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»Ach wo, ich bin eine Einheimische.«
»Eine Einheimische? Gibt es denn hier Deutsche?«
»Ja, jede Menge! Die genaue Zahl ist mir unbekannt, aber es müssen 
etwa zwei Millionen sein.«
»Darüber haben wir nie etwas gehört. Wo leben die denn alle?«
»In Kasachstan und anderen Unionsrepubliken Mittelasiens. Wir le-
ben sehr verstreut.«
Ich wurde mit Fragen überschüttet, aber die Diensthabende kam schon 
den langen Gang entlang gelaufen und fuchtelte mit den Armen:
»Gehen Sie, gehen Sie, der Bus wartet schon.«
Dann fuhr sie mich barsch an:
»Was fällt Ihnen ein, sich mit Ausländern zu unterhalten? Sie sind 
doch ein Sowjetbürger?!«
»Na und? Ich verbreite ja nicht die Pest, wenn ich mich mit diesen 
Leuten unterhalte. Es sind Touristen aus der DDR und ich bin eine 
Deutsche aus Kasachstan. Wir sprechen dieselbe Sprache, verstehen 
Sie?«
Nein, sie verstand nicht und belehrte mich:
»Ein Sowjetbürger hat sich nicht mit Ausländern zu unterhalten 
– egal in welcher Sprache!«
In den folgenden Tagen war sie, was mich betraf, besonders auf-
merksam.
Das zweite Bett in meinem Zimmer wurde durch eine große, kräfti-
ge Frau aus Weißrussland belegt, die mir ausführlich erklärte, dass 
sie Metalldreherin sei und Drehautomaten betreue. Sie und zwei 
ihrer Kollegen hätten sehr komplizierte Werkzeugmaschinen zur 
Ausstellung gebracht und hier montiert. Am nächsten Abend sagte 
sie, sie seien sehr froh, ihre Aufgabe ohne Schwierigkeiten erledigt 
zu haben, und möchten ihren Erfolg in diesem Zimmer, an diesem 
Tisch begießen. Das hieß, ich sollte meine Bücher sofort vom Tisch 
räumen, denn ihre Kollegen – zwei Männer mit roten Nasen – stan-
den schon im Zimmer. Ich zog mich mit meinen Büchern aufs Bett 
zurück und sie holten aus einer Einkaufstasche Wodka, Konserven, 
Äpfel und Brot heraus.



232

»Hör mal, leg deine Bücher zur Seite und komm mit uns feiern.«
Ich bedankte mich und versuchte weiterzulesen, denn ich hatte am 
nächsten Tag die Prüfung in Geschichte der KPdSU zu bestehen. 
Sie ließen mich aber nicht in Ruhe. Immer wieder musste ich ihre 
Fragen beantworten – wer ich sei, woher ich käme, warum und 
was ich so fl eißig lese. »Warum willst du mit uns nicht auf unseren 
Erfolg mit Wodka anstossen? Verachtest du uns? Man merkt, dass 
du keine Russin bist, sonst wärst du gastfreundlicher.« Ich machte 
das Buch zu. »Ich verachte Sie nicht, aber ich mag keinen Wodka 
und habe morgen eine schwierige Prüfung«, sagte ich und ging aus 
dem Zimmer.
Eine Weile schaute ich auf dem Korridor zum Fenster hinaus auf 
die Straße, beobachtete den Verkehr und staunte über die großen 
Lichtreklamen. Die einzigen Großstädte, die ich zuvor gesehen hat-
te, waren Karaganda und Omsk.
Ich setzte mich aufs Fensterbrett hinter einem schweren roten 
Plüschvorhang und entspannte mich, in Gedanken versunken. Eine 
halbe Stunde später blieben zwei Männer ausgerechnet an diesem 
Fenster stehen. Sie sahen mich nicht, rauchten und unterhielten 
sich.
»Die Kleine gefällt mir ganz gut. Hat eine Figur wie geschnitzt, 
nicht wie unsere fetten Weiber!«, sagte der eine.
»Für meinen Geschmack zu dürr«, kam die Antwort. »Und sie lügt 
wie gedruckt. Man sieht doch sofort, dass sie aus dem Westen und 
nicht aus Kasachstan kommt.« Er fl uchte.
Ich sprang vom Fensterbrett und versuchte, an ihnen vorbeizukom-
men.
Sie waren betrunken und verärgert:
»Da bist du ja! Und wir suchen dich überall. Wieso versteckst du 
dich? Wolltest uns wohl belauschen?«
»Woher hätte ich wissen sollen, dass Sie an dieses Fenster kommen 
würden? Außerdem ist Ihr Fluchen ja nicht zu überhören!«
Bis Mitternacht taumelten sie im Zimmer herum, rülpsten, rauchten 
und quatschten allerlei Unsinn.
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Die Konsultationen und Prüfungen für alle Aspiranten Moskaus 
in Bauwesen und Architektur wurden am Forschungsinstitut für 
Stahlbeton durchgeführt. Bei der ersten Konsultation sah ich Männer 
aller Nationen der UdSSR: Letten, Georgier, Ukrainer, Kasachen, 
Koreaner, Russen, Juden, Burjaten und Usbeken. Nur drei Frauen wa-
ren vertreten – darunter ich, die einzige Deutsche. Mir wurde klar, 
dass es ein Meisterstück sein würde, mir in dieser Gesellschaft einen 
Platz zu erkämpfen. Gilani hatte Recht. Als ich den Entschluss fasste 
hierher zu kommen, war ich wohl von allen guten Geistern verlassen.
Unter den Bewerbern für die Aspirantur waren solche Angeber, 
dass ich aus dem Staunen nicht herauskam. Ein Lette zum Beispiel 
erzählte allen, seine Dissertation sei schon geschrieben, er hätte 
schon genügend Veröffentlichungen zu seinem Thema und all diese 
Prüfungen seien für ihn nur eine Formalität, eine Notwendigkeit, 
ohne die nun mal die Dissertation nicht abgegeben und verteidigt 
werden könne. Der Koreaner stammte aus Almaty – der Hauptstadt 
von Kasachstan und reagierte auf meine Anwesenheit allergisch. Er 
saß oder stand ständig neben mir und ging mir mit seinen unange-
brachten Fragen und Äußerungen auf die Nerven:
»Was hat Lenin über die Religion gesagt? Wann hat Lenin ›Staat 
und Revolution‹ geschrieben?«
»Ich weiß nicht. Lassen Sie mich in Ruhe!«
»Was?! Du weißt das nicht?! Wie willst du denn die Prüfung beste-
hen? Du wirst bestimmt durchfallen.«
Während der Konsultation wurde der Professor gefragt, was man 
über Stalins Personenkult sagen dürfe und wie Chruschtschows 
Politik zu bewerten sei. Es ging nicht darum, was man darüber weiß 
und davon hält, sondern darum, was die Prüfer hören wollten und 
was man sagen müsse und dürfe, um eine gute Note zu bekommen.
Bei der ersten Prüfung fi elen die größten Prahler, der Koreaner und 
der Lette, durch und ich bestand sie unerwartet gut, bekam eine Vier 
und dachte:
»Wenn man mich als Deutsche durchfallen lassen wollte, dann hat 
man die beste Gelegenheit vertan, denn in Deutsch und Fachtheorie 
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fühle ich mich sicher und für die Prüfer wird es nicht einfach sein, 
mir unauffällig eine schlechte Note zu geben.«
Dies alles lasse ich mir durch den Kopf gehen, während ich in 
Kustanaj auf dem eingeschneiten Flughafen bin und die Nacht im 
Dienstgebäude auf dem Fußboden kauernd verbringe.
Morgens werden alle Fluggäste mit dem Bus abgeholt und zum 
Flughafengebäude gebracht, wo es Toiletten, Waschmöglichkeiten 
und eine Cafeteria gibt. In der Cafeteria esse ich ein belegtes 
Brötchen und trinke einen scheußlichen, aber heißen Kaffee. Später 
schlafe ich ein paar Stunden, in einem Sessel sitzend. Es ist ein fros-
tiger und sonniger Wintermorgen. Der Sturm hat sich gelegt und um 
10 Uhr wird der Flug nach Moskau fortgesetzt.
Wenig später gibt es in Gorkij abermals eine Notlandung. Hier geben 
die meisten Fluggäste ihre Flugkarten an der Kasse zurück und fah-
ren mit dem Zug weiter. Um 15 Uhr bin ich endlich in Aprelewka. In 
der Aspirantur erfahre ich, dass für mich im Hotel in Naro-Fominsk 
ein Bett reserviert sei. Also wieder zurück zum Bahnhof und weiter-
fahren! Völlig erschöpft komme ich in diesem Ort an, begebe mich 
zum Hotel und erlebe eine große Enttäuschung:
»Wir haben keine Betten frei«, sagt eine ältere Frau an der Rezeption. 
»Reserviert? Wir können Betten nicht länger als fünf Tage reserviert 
halten. Das würde Ihnen so passen! Sie treiben sich irgendwo im 
Lande herum, und hier würde wochenlang ein Bett auf Sie warten!« 
Ich fl ehe sie an:
»Ich war 56 Stunden unterwegs, habe in dieser Zeit höchstens vier 
bis fünf Stunden geschlafen. Dann habe ich auch noch unerwartet 
meine Monatsblutung bekommen. Ich muss mich waschen und aus-
schlafen. Bitte, verjagen sie mich nicht. Können Sie vielleicht ir-
gendwo im Korridor ein Klappbett für mich aufstellen?« Eine zwei-
te Frau kommt hinzu, sie fl üstern miteinander und erbarmen sich 
meiner:
»Wir haben für zwei andere Ingenieure Betten reserviert, aber bei 
diesem Wetter kommen die vielleicht heute nicht. Und wenn sie 
doch kommen, werden wir schon einen Weg fi nden.«
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Ich bekomme den Schlüssel von einem Zimmer, esse am Büfett, 
nehme ein Bad und falle ins Bett. 18 Stunden lang schlafe ich un-
unterbrochen, wache am Samstag gegen Mittag auf und freue mich, 
die Strapazen dieser Reise hinter mich gebracht zu haben.
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»Ninka von der Ordynka«

In den nächsten Wochen besuche ich den Unterricht in Deutsch 
und Philosophie im Forschungsinstitut für Eisenbeton in Moskau. 
Die Deutschlehrerin Jelisaweta Grigorjewna Shurawlöwa, die den 
Lehrstuhl für Fremdsprachen innehat und Doktorin der Philologie 
ist, sagt mir schon in der zweiten Unterrichtsstunde, ich kön-
ne die Kandidatenprüfung in Deutsch vorzeitig ablegen, meine 
Deutschkenntnisse würden genügen. Ich lehne zunächst ab:
»Ich möchte gerne etwas dazulernen. Ich kann nur so viel Deutsch, 
wie meine Mutter mir bis zu meinem siebten Lebensjahr beibrachte. 
Ich wäre sehr enttäuscht, wenn das schon für die Kandidatenprüfung 
ausreichen würde!« Dann vereinbaren wir, dass ich es nach Neujahr 
versuchen werde. Sie meint, es hätte für mich keinen Sinn und wäre 
reine Zeitverschwendung, den Deutschunterricht zu besuchen. Für 
den vierten Januar werde ich zu einer letzten Konsultation bestellt.
Anfang Dezember werden wir in ein Wohnheim in Aprelewka 
umquartiert, wo ich fortan mit zwei Kolleginnen in einer 
Einzimmerwohnung mit Küche und Bad untergebracht bin. Die eine 
ist Ukrainerin, heißt Sweta, und kommt aus Dnepropetrowsk. Die 
andere, Tatjana, kommt aus Rostow am Don und behauptet, Russin 
zu sein. Ich kenne sie schon seit der Aufnahmeprüfung, in deren 
Verlauf ich entdeckte, dass sie eigentlich keine Russin, sondern Jüdin 
ist. In einer Konsultation unterhielt sie sich mit anderen Bewerbern 
über die Begrenzung der Zahl der Juden in der Aspirantur und dass 
man dieses Problem umgehen könne, indem man den Dokumenten 
nach eben kein Jude sei.
Vor Neujahr wird unser Aspirantenheim fast leer. Die meisten fah-
ren nach Hause zu ihren Familien. Meine Kolleginnen Sweta und 
Tatjana fahren nach Moskau zu ihren Verwandten. Der Koreaner Li, 
der wie ich aus Kasachstan kommt und dessen Familie in Almaty 
lebt, hat Freunde im Patris-Lumumba-Institut. Ich bleibe allein, be-
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schäftige mich mit der bevorstehenden Deutschprüfung und lese 
fl eißig deutsche Fachzeitschriften und Zeitungen.
Für den 31. Dezember 1966, den Silvesterabend, habe ich mir eine 
Eintrittskarte fürs Bolschoitheater besorgt, wo die Oper »Pique 
Dame« von Tschaikowsky nach Puschkins gleichnamigen Werk auf-
geführt wird. Vorher bemühe ich mich vergebens, passende Schuhe 
mit Absätzen zu fi nden. Mehrere Tage verbringe ich in den größten 
Warenhäusern Moskaus, die abgekürzt GUM und ZUM genannt 
werden. Da ich in meiner Größe nichts Passendes fi nde, muss ich in 
meinen alten Schuhen ins Theater gehen, wodurch ich mir den Spaß 
aber nicht verderben lasse. Das große Staatstheater beeindruckt mich 
durch seine pompöse Ausstattung: Nussholz, Goldfarbe, roter Samt 
und eine sehr kostbar anmutende Hängeleuchte. Solchen Glanz und 
Reichtum habe ich in meinem Leben noch nie gesehen. Eine Oper 
besuche ich auch zum ersten Mal. Ich nehme meinen Platz hoch 
oben in einer Loge ein, es wird dunkel und die Vorstellung beginnt. 
Ich schaue gespannt auf die Bühne, befürchte, etwas nicht mitzube-
kommen, und höre hinter mir jemanden auf Deutsch sagen: »Bitte, 
hier ist Ihr Platz.« Kurz darauf zieht jemand energisch an dem samt-
bezogenen Hocker neben mir.
»Sie werden wohl darübersteigen müssen«, sage ich auf Deutsch, 
ohne mich umzusehen. Ein Mann bedankt sich, steigt über den 
Hocker und nimmt Platz.
»So ein Mist, ich habe mich verspätet und kein Programm gekauft«, 
ärgert er sich.
»Sie können meines haben«, erwidere ich.
Eine halbe Stunde später geht bei einem Szenenwechsel das Licht 
an, ich reiche meinem Nachbarn das Programm und falle vor 
Überraschung fast vom Stuhl – vor mir sitzt ein Schwarzer.
»Stimmt etwas nicht?«, fragt er breit lächelnd.
»Wo ist denn der Deutsche geblieben, mit dem ich eben gesprochen 
habe?«
»Sie haben mit mir gesprochen. Wir gehören wohl zu derselben 
Gruppe? Sind Sie auch ausgerissen? Mir gefallen die russischen 
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Theater so sehr, dass ich zu der blöden Silvesterfeier im Restaurant 
gar nicht gehen wollte.« Er schaut fl üchtig ins Programm:
»Aber das ist ja alles auf Russisch geschrieben ...«
»Natürlich! Sie wünschen sich wohl ein Programm in Deutsch? Das 
gibt es hier leider nicht.«
»Aber ich kann kein Russisch. Können Sie etwa? ... und woher?«
»Ich werde es Ihnen übersetzen«, biete ich ihm an und bemühe mich 
so schnell und gut wie nur möglich, ihm das Programm von »Pique 
Dame« auf Deutsch zu erläutern. Das Licht geht aus, die Pause ist 
zu Ende. In der großen Pause, als das Publikum den Saal verlässt, 
sagt mein Nachbar:
»Ich bin Araber aus Jemen und studiere Chemie an der Uni in West-
Berlin. Ich bin schon immer sehr neugierig auf alles Sowjetische 
gewesen, aber man fi ndet hier ja keinen Kontakt. Jetzt bin ich mit 
einer Touristengruppe aus der Bundesrepublik unterwegs. Eine 
Woche lang waren wir in Leningrad. Dort hat man uns die wun-
dervolle Architektur, die Museen und Theater gezeigt. Nur den 
Sowjetmenschen konnte man nicht kennen lernen. Jetzt sind wir 
hier: Heute die Silvesterfeier im Restaurant, morgen ein freier Tag, 
und dann – Moskau besichtigen. Am 5. Januar sollen wir nach 
Odessa weiterreisen. Morgen könnte ich etwas unternehmen, aber 
am 1. Januar ist ja Feiertag und alles hat geschlossen. Und wer sind 
Sie? Woher können Sie Russisch? Ich glaubte, Sie würden zu unse-
rer Touristengruppe gehören.«
»Nein. Ich bin eine Sowjetbürgerin. Vor zwei Jahren habe ich an 
einem Institut mein Studium beendet. Jetzt bin ich in Moskau an 
einer Aspirantur, weil ich eine Dissertation schreiben und den 
Kandidatengrad erwerben will.«
»Aber wenn Sie Sowjetbürgerin sind, woher können Sie dann so 
gut Deutsch? Sie haben einen preußischen Akzent. Sind Sie je in 
Preußen gewesen?«
»Aber nein. Meine Ahnen stammen aus Preußen. Ich bin eine 
Deutsche. Deshalb kann ich Deutsch. Und ich lebe in Russland. 
Deshalb spreche ich Russisch. Klar?«
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Nach der Vorstellung bittet er mich, morgen mit ihm einen Bummel 
durch Moskau zu machen und ihm die Stadt zu zeigen. Ich kenne sie 
jedoch selbst noch nicht gut und bei so großem Frost wird es auch 
keinen Spaß machen. Daher sage ich:
»Ich habe für morgen etwas anderes vor. Ich will nämlich die 
Ausstellung ›Architektur der Bundesrepublik‹ besuchen. Ich war 
zwar schon einmal dort, aber es gibt so vieles zu sehen, dass ich 
nochmal hingehen möchte. Ich habe mich extra erkundigt – am 1. 
Januar ist die Ausstellung geöffnet!«
»Das ist gut. Ich würde gerne mitkommen, wenn Sie einverstanden 
sind.«
Wir verabreden, uns um 10.00 Uhr morgens unten in der Swerdlowa-
U-Bahnstation zu treffen. »In der U-Bahn sind so viele Leute, es 
könnte passieren, dass wir uns da übersehen«, sagt er. »Sollte das 
der Fall sein, kommen Sie bitte um 10.30 Uhr ins Hotel Armenia, 
Korp 2, Zimmer 305. Ich heiße ...«, und er nennt seinen Namen.
Am nächsten Morgen bin ich pünktlich in der U-Bahnstation 
Swerdlowa und halte vergebens nach dem Araber Ausschau. Es ist 
halb elf, meine Füße frieren und ich gehe zum Hotel Armenia. Am 
Eingang sitzt eine Frau und strickt. Sie fragt mich, was ich hier wol-
le. Ich bitte sie, den Hotelgast aus Zimmer 305 anzurufen. Sie nickt: 
»Der Genosse hier wird Sie begleiten!«
Vor mir steht ein schmächtiges, unscheinbares Männlein und sagt 
lispelnd: »Zimmer 305? Bitte folgen Sie mir.« Wir gehen eine breite 
Marmortreppe hinauf und er fragt unterdessen:
»Sie haben doch gestern mit diesem Ausländer Silvester gefeiert, 
nicht wahr?«
»Nein, ich war gestern im Bolschoitheater und habe ihn dort kennen 
gelernt. Heute wollte er mich zu einer Ausstellung begleiten. Ich bin 
hierher gekommen, um ihn abzuholen.«
Er öffnet eine Tür und lädt mich mit einer Geste ein, den Raum 
dahinter zu betreten. Ich gehe hinein, höre hinter mir die Tür ins 
Schloss fallen und sehe, wie er den Schlüssel zweimal herumdreht 
und ihn dann in seine Hosentasche steckt. Ich wundere mich zwar, 
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zeige aber keinerlei Angst. Der Raum liegt am Ende des Ganges, ist 
schmal und hat keine Fenster. Die Tür ist mit Eisen beschlagen. Ich 
schaue mich um: Der Gesichtsausdruck meines Begleiters hat sich 
verändert. Er schaut mich triumphierend und prüfend an.
»Na, was sagen Sie jetzt?«, fragt er schließlich.
»Nichts. Sie wollten mich ins Zimmer 305 begleiten, stattdessen 
schließen Sie mich hier ein. Ich hoffe, dass Sie mir jetzt die Gründe 
dafür erklären werden.«
»Nehmen Sie bitte Platz!« Er zeigt auf einen Stuhl am Tisch und 
setzt sich auf einen anderen Stuhl mir gegenüber.
»Können Sie sich ausweisen? Ich meine, haben Sie Ihren Pass da-
bei?«
»Nein, ich pfl ege meinen Pass nicht ständig mit mir herumzutragen 
...«
»Schade. Dann muss ich Sie eben festnehmen ...« Er hebt den Hörer 
ab um anzurufen.
»Moment mal, wieso wollen Sie mich festnehmen?«
»Gestern hat diese Touristengruppe aus dem Westen im Restaurant 
Silvester gefeiert. Dabei waren mehrere unserer Mädchen. Verstehen 
Sie? Unsere russischen Prostituierten machen unserem Volk und 
Vaterland eine große Schande, indem sie sich mit Ausländern ein-
lassen!«
»Mag sein, aber was hat das mit mir zu tun?«
»Die Mädchen, die unserem Vaterland solche Schande bereiten, 
müssen bestraft werden. Wir sollen sie jetzt ausfi ndig machen. 
Sie sind vielleicht eine von ihnen, weil Sie nach einem von diesen 
Ausländern fragen.«
»Was sagen Sie da?! Ich soll eine Prostituierte sein? Ich bin eine 
Aspirantin am Forschungsinstitut in Aprelewka!«
»Das kann ja jeder behaupten! Und bei Ermittlungen stellt sich 
dann heraus, dass Sie keinen Beruf, keine Arbeit und keine 
Aufenthaltsgenehmigung für Moskau haben. Nichts. Wenn Sie sich 
nicht ausweisen können, schicke ich Sie in die Isolierzelle. Nach 
den Feiertagen wird man klären, wer Sie sind.«
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»Wie ich Ihnen schon sagte, war ich gestern Abend im Bolschoi-
theater und habe mir die Oper ›Pique Dame‹ angesehen. Dort saß 
der Ausländer neben mir. Das ist doch kein Verbrechen und keine 
Schande fürs Vaterland, oder? Und heute will ich noch zu einer 
Ausstellung und der Tourist wollte mit. Ich verliere hier mit Ihnen 
ganz unnütz meine Zeit. Sehen Sie her, da ist meine Theaterkarte, 
hier steht schwarz auf weiß geschrieben: 31. Dezember 1966, Beginn 
der Vorstellung um 19.00 Uhr. Ich kann doch nicht gleichzeitig im 
Theater und im Restaurant gewesen sein?«
»Sie lügen! Wie konnte der Tourist im Theater sein, wenn er Silvester 
im Restaurant feierte?«
»Das ist seine Angelegenheit. Fragen Sie doch ihn!«
»Tja, die Gruppe ist schon abgereist. Die Kapitalisten kennen kein 
gutes Benehmen. Sie haben sich besoffen und dann unsere Mädchen 
mit sich auf ihre Zimmer genommen. Man hat die Gruppe vorzeitig 
aus Moskau abgeschoben. Aber jetzt zu Ihnen. Die Theaterkarte ist 
kein Dokument!« Ich wühle in meiner Handtasche.
»Da, mein Leserausweis für die Lenin-Bibliothek. Hat denn jede 
Prostituierte in Moskau Zugang zu dieser Bibliothek?«
Ich wühle weiter in meiner Tasche, denn ich weiß genau, dass ich 
da meinen Aspirantenausweis habe. Da ich nun auf jeden Fall zu 
spät zur Ausstellung komme, hat es keinen Sinn mehr, dass ich mich 
beeile. Er schaut den Leserausweis gar nicht erst an und macht eine 
verwerfende Handbewegung:
»Kein Dokument. Könnte gestohlen sein ...«
Ich tue so, als suchte ich weiter und erkläre währenddessen:
»Wissen Sie, ich bin eine Deutsche. Bald muss ich eine Kandida-
tenprüfung in Deutsch ablegen und deshalb freue ich mich über je-
den Gesprächspartner ...«
Er springt so hastig auf, dass sein Stuhl krachend umfällt.
»Sie sind Deutsche?! Und das sagen Sie jetzt erst? Entschuldigen 
Sie mich bitte ... Sie müssen Verständnis haben!«, stammelt er. »Das 
alles hier gehört zu meinen Pfl ichten. Ich bin ein Angestellter der 
Sicherheitsbehörde ... Dieser Vorfall bleibt unter uns, ja?!«
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Er hält mir seinen Ausweis unter die Nase. Ich bin durch die plötz-
liche Wandlung in seinem Benehmen so überrascht, dass ich nicht 
genau hinsehe, sage aber:
»Kein Dokument, könnte gestohlen sein!« Er spricht weiter:
»Beklagen Sie sich bitte nicht bei Ihrer Botschaft ... Na gut, ich 
werde mich persönlich bei Ihrer Botschaft entschuldigen. Woher 
kommen Sie? Aus Österreich? Aus der Bundesrepublik oder aus der 
DDR?«
»Aus Kasachstan«, sage ich und lache ihm ins Gesicht. Mir geht ein 
Licht auf: Er fürchtet, an eine Ausländerin geraten zu sein.
»Wo ist denn das?«, lispelt er erschrocken.
»Kasachstan ist eine Unionsrepublik in Mittelasien. Sie sind in 
Geografi e aber  sehr schwach beschlagen. Setzen Sie sich bitte, Sie 
brauchen nicht herumzuhüpfen. Und bei meiner Botschaft müssen 
Sie sich auch nicht entschuldigen. Sehen Sie, wie bequem es ist, mit 
einfachen Sowjetbürgern zu tun zu haben!«
»Warum führen Sie mich an der Nase herum?«, fragt er böse, hebt 
seinen Stuhl auf, setzt sich und wischt sich den Schweiß von der 
Stirn. »Erst sagen Sie, Sie seien eine Ausländerin, und dann, Sie 
seien Sowjetbürgerin. Was stimmt denn nun?«
»Hier ist mein Aspirantenausweis, falls er für Sie ein Dokument ist«, 
sage ich. »Ich hatte nicht die Absicht, Sie an der Nase herumzufüh-
ren. Ich sagte zwar, dass ich Deutsche sei, habe aber nie behauptet, 
eine Ausländerin zu sein!«
Er schaut blöd in meinen Ausweis und lächelt idiotisch:
»Sie haben tatsächlich einen ausländischen Namen.«
»Sehr scharfsinnig von Ihnen. Wenn ich sage, ich sei Deutsche, dann 
ist mein Name natürlich ausländisch. Sie glaubten wohl, ich sei die 
Ninka von der Ordynka?«
In Moskau ist zu dieser Zeit ein Ganovenlied im Umlauf, das von ei-
ner Prostituierten im Stadtteil Ordynka handelt, und dessen Refrain 
sinngemäß so übersetzt werden kann:
»Was mach ich nur mit dieser Ninka, Sie treibt es mit der ganzen 
Ordynka.
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Man sagt, sie halte zu den Dieben. Mir ist’s egal, weil ich sie liebe.«
Der Agent ist derart froh, nicht wirklich in Gefahr zu sein, dass er 
meine sarkastischen Bemerkungen einfach überhört.
»Natürlich ist der Aspirantenausweis ein Dokument. Er hat ja 
Nummer, Datum, Unterschrift, Stempel und Foto – alles in Ordnung. 
Aber wie ist denn das möglich: Eine Deutsche und Sowjetbürgerin 
zu sein?«, fragt er und notiert sich meine Daten.
»Na, wissen Sie, das ist sehr einfach. Wenn ein deutscher Mann und 
eine deutsche Frau Kinder haben, dann sind es deutsche Kinder.«
»Ja, ja. Aber wie kommen Sie dann in die UdSSR, nach Kasach-
stan?«
»Oh, oh!«, schüttle ich den Kopf. »Ich sehe schon, in Geschichte 
sind Sie noch weniger bewandert als in Geografi e. Meine Ahnen 
sind vor 200 Jahren auf Einladung der Zarin Katharina hin aus 
Deutschland nach Russland gekommen.«
Ich halte ihm einen Kurzvortrag über die Geschichte der Russland-
deutschen und füge hinzu:
»Überlegen Sie mal, ob Sie nicht lieber einen anständigen Beruf er-
lernen und zum Beispiel Ingenieur oder Lehrer werden sollten, als 
hier herumzulungern und ehrliche Bürger zu belästigen?«
»Ich und lernen?«, wundert er sich aufrichtig. »Ich bin doch nicht 
blöd und lasse mein Gehirn austrocknen, wo ich doch so eine 
gute Stelle habe. Meine Arbeit ist sauber, gut bezahlt und ich lebe 
in der Hauptstadt. Und was hätte ich von einem Ingenieur- oder 
Lehrerdiplom?! In der Peripherie leben mit einem Spottgehalt? 
Nein, danke! Das ist nichts für mich.«
Ich schaue auf die Uhr und seufze:
»Den halben Tag habe ich Ihnen geopfert. Ich tröste mich nur da-
mit, dass es mir vielleicht gelungen ist, Sie ein wenig aufzuklären. 
Immerhin haben Sie von mir so manches erfahren.«
Ich verabschiede mich und er begleitet mich bis zum Ausgang des 
Hotels.
Ein paar Tage später begrüßt mich im Institut der alte Leiter der 
Aspirantenabteilung und droht mir scherzhaft mit dem Finger:
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»Hallo, kleiner Sperling aus der Wüste! Sie tun nur so unschuldig, 
haben es aber faustdick hinter den Ohren.«
»Was meinen Sie? Wieso ... hinter den Ohren?«
»Ja, das möchte ich Sie fragen. Wie kommen Sie dazu, sich mit dem 
Geheimdienst anzulegen? Man hat mich angerufen und gefragt, 
ob es bei uns tatsächlich einen weiblichen, deutschen Aspiranten 
aus Kasachstan gäbe, oder ob sich jemand einen Scherz mit dem 
Geheimdienst erlaubt hätte. Was haben Sie denn ausgefressen?«
»Nichts. Es genügt, eine Deutsche aus Kasachstan in Moskau zu 
sein – das ist schon skandalös genug.«
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Aspirant – eine objektive Realität

Nach den Regeln der Aspirantenausbildung, mit denen wir vertraut 
gemacht werden, dauert der Lehrgang drei Jahre. Im ersten Jahr 
müssen wir drei Kandidatenprüfungen – in Fachtheorie, Philosophie 
und einer Fremdsprache – ablegen, ein Thema auswählen, die 
Auswahl schriftlich  begründen, einen Chef fi nden sowie Thema 
und Chef vom Gelehrtenrat bestätigen lassen. Im zweiten Jahr ist 
die eigentliche Arbeit zu machen: Literarische Quellen auswerten, 
auf Dienstreisen Material sammeln, Experimente durchführen und 
Veröffentlichungen machen. Als Veröffentlichungen gelten sowohl 
Vorträge auf wissenschaftlichen Konferenzen als auch Artikel in 
Fachzeitschriften und den Sammelbänden der Hochschulen. Im drit-
ten Jahr soll schließlich die Dissertation geschrieben, entsprechend 
gestaltet und verteidigt werden.
Zu diesen offi ziellen Regeln haben mehrere Generationen von 
Aspiranten Scherzregeln verfasst, die jedem Neuankömmling ausge-
händigt werden. In diesen Scherzregeln heißt es unter Punkt 1: »Was 
ist ein Aspirant? Ein Aspirant ist eine objektive Realität, die an der 
Oberfl äche der Wissenschaft planscht und paddelt und einmal im 
Leben in ihre Tiefe taucht, um den Kandidatengrad zu erwerben.«
Zum Umfang der Dissertation wird unter einem anderen Punkt 
ausgeführt: »Schreib nicht zu lang, denn du bist nicht Leo Tolstoj! 
Schreib nicht zu kurz, denn du bist kein Genie!« Hinsichtlich des 
Inhalts wird in den Scherzregeln empfohlen, man solle überwiegend 
die Gedanken der Gelehrten, die im Rat sitzen, zitieren, nicht aber 
die ihrer wissenschaftlichen Gegner. Die eigenen Gedanken soll-
ten nur ganz knapp zum Vorschein kommen, wie ein paar kleine 
Rosinen: »Sei nicht zu klug, denn der Gelehrtenrat ist eitel und wür-
de deinen Scharfsinn nicht verwinden.«
Als ich am 4. Januar 1967 zu bestimmter Stunde zur Konsultation in 
Deutsch komme, ist dort eine Gruppe von Fernaspiranten, die sich 
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ebenfalls auf die Kandidatenprüfung vorbereiten wollen. Es sind 
lauter Männer, darunter mehrere Kaukasier. Ich kenne keinen von 
ihnen und nehme am letzten noch freien Tisch Platz. Die Inhaberin 
des Lehrstuhls für Fremdsprachen, Jelisaweta Grigorjewna, kommt 
kurz herein und teilt technische Zeitschriften aus – über Stahlbeton, 
Konstruktionen aus Schichtholz und Städtebau. Mir schiebt sie eine 
aufgeschlagene Ausgabe von »Deutsche Architektur« zu und zeigt 
mit dem Finger auf einen Artikel:
»Lesen Sie bitte diesen Artikel über Berlins Hauptstraße ›Unter den 
Linden‹. Der muss interessant sein!« Dann entschuldigt sie sich 
bei der Gruppe, die Lehrerberatung werde noch eine halbe Stunde 
dauern, man solle aber keine Zeit verlieren, sondern fl eißig lesen. 
Ich lese den Artikel und unterstreiche zwei Wörter, die ich nur um-
schreiben, aber nicht direkt übersetzen kann, da es zusammenge-
setzte Wörter sind. Manche der Anwesenden lesen ebenfalls, die 
meisten aber gehen auf den Gang und rauchen.
Da kommt eine der Deutschdozentinnen, eine sehr kleine Brünette, 
herein, die ich in Gedanken sofort »Quecksilber« nenne, denn sie ist 
beweglich, energisch und freundlich. Sie bittet die im Gang stehen-
den Männer, Platz zu nehmen.
»Wollen Sie denn nicht hören, wie eine Kandidatenprüfung abgelegt 
wird?«, fragt sie.
»Interessant«, denke ich, »wer wird denn heute geprüft?«
Sie fragt mich, ob ich mit dem Text Schwierigkeiten hätte, und bittet 
mich, nach vorne zu kommen und neben ihr Platz zu nehmen. In der 
Annahme, dass mit der von ihr erwähnten Prüfung auf die Rückkehr 
der Grigorjewna gewartet wird und vorläufi g nur die Konsultation 
beginnt, setze ich mich neben Quecksilber und frage sie, was die 
zwei zusammengesetzten Begriffe bedeuten sollen. Ich kann ihre 
Bestandteile wörtlich übersetzen, weiß aber nicht, was sie im 
Ganzen heißen. Sie erklärt es mir. Dann lese und übersetze ich den 
Text. Inzwischen kommt auch Jelisaweta Grigorjewna. Schließlich 
sitze ich zwischen den beiden und beantworte ihre Fragen zum Text. 
Eine von beiden fragt mich: »Gefällt Ihnen Moskau?«
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»Nein!«, sage ich. »Es gibt hier viel Interessantes zu sehen, aber 
leben möchte ich hier nicht. Moskau ist zu groß. Ich fühle mich hier 
unbehaglich und empfi nde eine große Enge.«
Sie sind überrascht:
»Warum sind Sie dann hergekommen?«
»Aus Neugierde. Die Theater, Museen und Ausstellungen – das al-
les kriegt man ja anderswo nicht zu sehen.«
»Wo leben Sie jetzt?«
»In Aprelewka. Das ist eine Trabantenstadt Moskaus mit etwa 
30.000 Einwohnern. Dort ist es ruhig, grün und gemütlich. Alles ist 
auf die Bedürfnisse der Menschen abgestimmt.«
Nach dieser kurzen Unterhaltung soll ich einen Artikel politischen 
Inhalts aus der Zeitung »Neues Leben« lesen. Nach dem zweiten 
Satz sage ich: »Was für ein Kauderwelsch! Ein Radebrechen! Das 
ist kein Deutsch. Es sind lauter russische Wörter mit deutschen Vor- 
und Nachsilben. Will man so die deutsche Sprache ergänzen und 
weiterentwickeln?« Sie lachen:
»Sie lesen also keine Zeitungen? Interessieren Sie sich nicht für 
Politik?«
»Wenn ich mich über die Politik informieren will, schalte ich das 
Radio ein oder lese die ›Prawda‹ und die ›Iswestija‹.«
Nach Aufforderung nehme ich einen beliebigen der etwa 15 vor mir 
auf dem Tisch liegenden Zettel, wodurch ich das Gesprächsthema 
»Im Warenhaus« wähle.
»Sie gehen bestimmt gerne in Warenhäuser. Erzählen Sie bitte: In 
welchen Warenhäusern Moskaus waren Sie schon, was haben Sie 
dort gekauft und was hat Ihnen besonders gefallen?«
»Warenhäuser und Märkte sind ein notwendiges Übel. Man kommt 
ohne sie nicht aus, deshalb muss man sie ab und zu aufsuchen. Ein 
Vergnügen ist das nicht. Ich war in Moskau nur in zwei Warenhäusern 
– im GUM und im ZUM. Es sind Monstren von Kaufhäusern! 
Da gibt es sehr viele Abteilungen und verschiedene Waren, zum 
Beispiel Galanterie, Stoffe, Fertigkleidung für  Damen-, Herren- und 
Kinder, Wäsche, Geschirr, Radios, Fernseher und Haushaltsgeräte. 
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Dort muss man mindestens einen ganzen Tag verbringen, sich sehr 
anstrengen und Kopfschmerzen bekommen, nur um festzustellen, 
dass es ausgerechnet die Kleinigkeit, die man sucht und dringend 
braucht, nicht gibt. Na ja, dann hat man wenigstens eine höchst an-
spruchsvolle Beschäftigung, denn man ist ja gezwungen, das Ganze 
an einem anderen Tag in einem anderen Warenhaus zu wiederho-
len.« Quecksilber lacht und fragt:
»Was haben Sie denn gesucht? Was ist das für eine Kleinigkeit, die 
es bei GUM und ZUM nicht gibt?«
»Schuhe habe ich gesucht. Ich kam aus der Wüste hierher, besuchte 
am Silvesterabend zum ersten Mal in meinem Leben eine Oper im 
Bolschoitheater und wollte dort halbwegs feierlich erscheinen – in 
neuen Schuhen mit Absätzen. Aber ich musste feststellen, dass es 
bei GUM und ZUM für mich keine passenden Schuhe gibt!«
»Welche Größe tragen Sie?«
»Vierunddreißig oder fünfunddreißig – je nach Modell. Die Schuhe, 
die es in dieser Größe gibt, sind Modelle für Schulmädchen, und die 
Schuhe mit Absätzen sind mir alle zu groß.«
»Ich habe dasselbe Problem.«, sagt Quecksilber. Sollten Sie irgend-
wo ordentliche Schuhe in dieser Größe sehen, rufen Sie mich bitte 
an.« Sie gibt mir ihre Telefonnummer.
»Aber dieses schöne rote Kostüm, das Sie tragen und das Ihnen so 
gut passt, das haben Sie doch bestimmt in einem Warenhaus ge-
kauft?«
»Nein, ich habe es mir selbst genäht, deshalb sitzt es auch so gut.«
»Und woher haben Sie den Stoff?«
»Den Stoff habe ich im Warenhaus in Jesil für sieben Rubel den 
Meter gekauft.«
»Also sind Warenhäuser schon irgendwie gut?! Manchmal kann 
man dort eben doch etwas Brauchbares fi nden.«
»Nun, das Warenhaus in Jesil ist ja auch kein Monster. Es han-
delt sich um ein zweigeschossiges Gebäude, und wenn man im 
Erdgeschoss hinein geht, sieht man sofort, wo alles ist: rechts das 
Spielzeug, geradeaus die Kurzwaren und Schmuck, links - die 
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Textilien. Im Obergeschoss hat man auch gleich den Überblick: 
rechts die Schuhe, geradeaus die Wäsche und links Bekleidung. In 
dieses Warenhaus bin ich zweimal am Tag gegangen, um nachzu-
sehen, ob nicht neue Waren eingetroffen sind. Und nie bekam ich 
dabei Kopfschmerzen.«
»Ausgezeichnet!«, sagt Jelisaweta Grigorjewna. »Sie haben die 
Kandidatenprüfung mit Bravour bestanden und können in etwa drei 
Tagen den Prüfungsnachweis abholen.«
Quecksilber wendet sich an die Anwesenden:
»Haben Sie gehört, Genossen, wie man Deutsch sprechen muss, 
um die Prüfung ohne Schwierigkeiten zu bestehen?« Ich bin über-
rascht:
»Ich hab doch keine Prüfung abgelegt?! Ich bin nur zur Konsultation 
gekommen und wollte noch einige Fragen klären. Wenn ich gewusst 
hätte, dass ich geprüft werde, hätte ich bestimmt nicht darüber ge-
plaudert, was mir gefällt und was nicht.« Jelisaweta Grigorjewna 
lacht:
»Es war schon gut so. In der Prüfung sind die Leute für gewöhnlich 
gehemmt und so haben Sie frei und offen gesagt, was Ihnen gerade 
einfi el.«
Nach drei Tagen hole ich den schriftlichen Nachweis über die be-
standene Prüfung bei Jelisaweta Grigorjewna ab. Sie ist allein und 
fragt mich, ob es in Kasachstan wirklich so schlimm sei.
»Na, ein Paradies ist es nicht gerade, aber wir haben überlebt und 
hoffen, dass das Schlimmste vorbei ist.«
Sie sagt, sie sei eine Plattdeutsche aus der Ukraine, aber ihr rus-
sischer Familienname, den Sie von ihrem im Krieg gefallenen 
Ehemann habe, hätte sie vor der Deportation nach Mittelasien be-
wahrt. Ich verabschiede mich und denke dabei:
»Wo gibt es in der Sowjetunion eigentlich keine deutschen Frauen? 
Überall stehen sie ihren ›Mann‹, ob bei der Viehzucht in Kasachstan 
oder in den Hochschulen Moskaus!«
So habe ich, ohne es zu ahnen, vorzeitig eine Kandidatenprüfung 
abgelegt. Ansonsten verläuft bei mir alles streng nach Programm: 
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Ich lege die restlichen zwei Prüfungen ab und wähle das Thema 
»Planung von Betriebskomplexen bei der spezialisierten Schafzucht 
in Kasachstan«.
Mein Chef, ein Tatar, ist ein Kandidat der Architektur, der im 
Moskauer Institut für Rationelle Bodennutzung Architektur un-
terrichtet. In dieser Zeit bin ich oft in der Lenin-Bibliothek, um 
Veröffentlichungen, die für mein Thema von Bedeutung sind, aus-
zuwerten. Dort fi nde ich hilfreiche Beiträge über die Erforschung 
der Klimazonen der Republik, die landwirtschaftliche Erschließung 
der Wüste, Schafarten, die hier traditionell gezüchtet werden, sowie 
Bauten und technische Einrichtungen, die auf der ganzen Welt in 
der Schafzucht verwendet werden. Ich erfahre, dass in Kasachstan 
für die Schafe bis vor kurzer Zeit keinerlei Deckung gebaut und 
kein Futtervorrat angelegt wurde. Die Tiere waren in der Halbwüste 
und Wüste das ganze Jahr über nur auf den Weiden, wo sie Wind 
und Wetter schutzlos ausgeliefert waren. Wenn es einen sehr kal-
ten Winter mit viel Schnee gab, begann für die Schafe der Wettlauf 
mit dem Tod. Für die Menschen war das eine wirtschaftliche 
Katastrophe, die sich im Durchschnitt alle zehn Jahre wiederholte.
In den letzten 10 bis 20 Jahren hat man die Notwendigkeit erkannt, 
für den Schafbestand Deckungen zu bauen und Futtervorräte für den 
Winter anzulegen. Diese Erkenntnis müsste im Rahmen einer groß 
angelegten staatlichen Maßnahme fl ächendeckend umgesetzt wer-
den, da es den einzelnen Wirtschaften unmöglich ist, diese Aufgabe 
aus eigenen Kräften zu lösen.
In meiner Dissertation beschäftige ich mich mit den Fragen, wel-
che Deckungen man in den verschiedenen Klimazonen bauen müs-
se, wie groß die einzelnen Schaffarmen auf den Saisonweiden sein 
könnten, wo man diese Farmen bauen und wie das Siedlungssystem 
aussehen sollte. Um Lösungsansätze zu fi nden, gehe ich oft in 
die Lenin-Bibliothek, da sie die größte staatliche Bibliothek der 
UdSSR ist und meines Erachtens zu den wenigen Zivilobjekten des 
Landes gehört, die wirklich einwandfrei funktionieren. Zur Lenin-
Bibliothek haben alle Aspiranten der UdSSR Zugang, deshalb ist 
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der Andrang dort ziemlich groß, und wenn man nicht gleich mor-
gens zur Öffnungszeit da ist, muss man stundenlang warten, bis man 
im entsprechenden Lesesaal einen Platz fi ndet.
Diese Bibliothek verleiht ihre Bücher grundsätzlich nicht, sondern 
stellt sie für die Lektüre in den Lesesälen zur Verfügung. Am Eingang 
steht man Schlange, um seine Oberbekleidung an der Garderobe ab-
zugeben. Dann geht man an einer Diensthabenden vorbei und zeigt 
ihr den Leserausweis. Im Erdgeschoss befi nden sich die Kataloge 
und der Lesesaal der humanitären Wissenschaften. Im ersten Stock 
befi ndet sich der Lesesaal der technischen Wissenschaften, zu de-
nen auch Bauwesen und Architektur zählen. Dies ist der größte 
Lesesaal der Bibliothek. Im zweiten Stock fi ndet man den Lesesaal 
der Kunst und Räume, in denen man mit Kopfhörern Musik hören 
kann. Die Lenin-Bibliothek ist die einzige mir bekannte Einrichtung, 
in der es extra Raucherzimmer gibt und die Raucher nicht in den 
Treppenhäusern und Gängen rauchen. Im zweiten Stock befi n-
det sich das Zimmer für die Raucher zwischen den Damen- und 
Herrentoiletten. Da die Be- und Entlüftung im ganzen Gebäude sehr 
mangelhaft funktioniert, riecht es jedoch in allen Räumen nach al-
tem, kaltem Rauch. Im Kellergeschoss ist eine sehr große, relativ 
billige und gute Speisehalle. Um aus Aprelewka in die Bibliothek 
zu kommen, brauche ich etwa zwei Stunden Zeit. Dann bleibe ich 
hier den ganzen Tag. Mittags unterbreche ich meine Recherchen 
und gehe in die Kantine zum Essen. Wenn ich abends die Bibliothek 
verlasse, muss ich einem am Ausgang stehenden Milizionär meine 
geöffnete Handtasche vorzeigen. Man will Diebstählen vorbeugen.
Aprelewka ist eine kleine Stadt, die nur drei einigermaßen be-
deutende Objekte hat, und zwar ein Schallplattenwerk, ein 
Projektinstitut für Wärmeanlagen und -leitungen und unser Projekt- 
und Forschungsinstitut für Bauen auf dem Lande. Neben jedem die-
ser drei Objekte gibt es eine kleine Wohnanlage mit mehrstöckigen 
Gebäuden. Der größte Teil der Stadt besteht aus Privathäusern. Die 
Stadt liegt von Moskau 45 Bahnkilometer in Richtung Kiew ent-
fernt. Die meisten Berufstätigen hier sind in Moskau beschäftigt. In 
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Aprelewka gibt es kein Theater und auch keine anderen öffentlichen 
Einrichtungen, die der Unterhaltung oder Erholung dienen. Wenn 
wir uns entspannen wollen, machen wir einen Spaziergang im Wald 
hinter der Bahnlinie. Dieser Wald ist in 1 bis 1 ½ Hektar große, ein-
gezäunte Parzellen aufgeteilt. Auf diesen Grundstücken stehen unter 
den hundertjährigen, kerzengeraden Tannen und Fichten geräumige 
Häuser, die aus Baumstämmen gebaut und mit Holzschnitzereien 
verziert sind. Es wird gesagt, es seien Sommerhäuser der Generäle.
An Feiertagen und Wochenenden besichtige ich Moskau. Ich mache 
eine Busrundfahrt durch die Stadt und gehe bei jeder Gelegenheit ins 
Theater. Ich besuche die Gemäldegalerie, die Wirtschaftsausstellung, 
besichtige den Kreml, den Zoopark und den Botanischen Garten.
Die Aspiranten erhalten für die Dauer ihrer Ausbildung ein 
Stipendium in Höhe ihres letzten Gehalts, aber nicht mehr als 100 
Rubel pro Monat. In Jesil habe ich als Kreisarchitekt im ersten Jahr 
95 Rubel monatlich verdient und später wurde mein Gehalt auf 120 
Rubel pro Monat erhöht. Die 100 Rubel Stipendium, die ich jetzt 
bekomme, reichen mir zum Leben und manchmal kann ich davon 
sogar etwas für Pakete an meine Angehörigen abzweigen. Meinen 
Schwestern schicke ich hauptsächlich Kleidung für ihre Kinder: 
Strampel- und Strumpfhosen für die Kleinen, Sportanzüge und 
Pullis für die Größeren.
Eintrittskarten für das Theater kosten zwei bis drei Rubel, was für 
mich nicht billig ist. Trotzdem ist mir das Geld dafür nicht zu scha-
de. Ich gehe ins Puschkin-, Majakowski- und Gogoltheater, ins 
Theater der Sowjetarmee und andere. Nur ein Problem habe ich da-
bei: Die Vorstellungen enden spät und ich fürchte mich, mit dem 
Zug nach Aprelewka zu fahren und allein durch die dunkle Stadt 
zu gehen. Deshalb freue ich mich, wenn ich einen Begleiter oder 
eine Begleiterin für den Theaterbesuch fi nde. Manchmal gehe ich 
mit meiner Kollegin Sweta, die mich aber meistens allein nach 
Hause fahren lässt und selbst bei ihrer Tante übernachtet. In den 
Tschaikowsky-Konzertsaal gehe ich mit einem Kollegen, der im 3. 
Ausbildungsjahr ist und mir häufi g von seinen jüdischen Ahnen er-
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zählt. Sie seien vor 200 Jahren nach Russland gekommen, hätten 
sich im Süden des Reiches niedergelassen und so manchen Pogrom 
miterlebt. Nur sein Großvater väterlicherseits sei ein Russe gewesen, 
woher auch sein russischer Familienname komme. Er selbst sei ein 
»illegaler« Jude, weil er seinen Dokumenten nach ein Russe sei. Die 
meisten meiner Kollegen sind legale oder illegale Juden. Sie halten 
zusammen wie Pech und Schwefel, geben einander Empfehlungen 
und Ratschläge. In meiner Gegenwart sprechen sie offen über »nütz-
liche Bekanntschaften«. Von anderen erwarten sie, dass sie ehrlich, 
aufrichtig, großzügig und mutig sind, aber sie selbst handeln nach 
dem Prinzip »Der Zweck heiligt die Mittel«. Um ihr Ziel zu errei-
chen und den Kandidatengrad zu bekommen, sind sie nach ihren 
eigenen Worten zu allem bereit: Beziehungen spielen zu lassen, 
die entsprechende Frau zu heiraten, Schmiergelder zu zahlen, der 
KPdSU beizutreten oder ihre nationale und religiöse Zugehörigkeit 
zu leugnen. Warum nicht, wenn es anders nicht geht?!
Ich werde gefragt, warum die Deutschen die Juden so hassen. Ich 
sage, das sei eine   Unterstellung und Verallgemeinerung.
»Und was ist mit Hitlers Vernichtungspolitik, bei der alle mitmach-
ten?«, meinen sie.
»Für diese Auswüchse könnt ihr nicht alle Deutschen verantwortlich 
machen. Wenn ihr wegen Hitler und seinen Schergen vergesst, dass 
Bach und Goethe auch Deutsche waren, dann seid ihr im Grunde 
nicht besser als die Nazis! Kein Volk besteht nur aus Engeln oder 
Schurken. Das gilt für die Deutschen wie für die Juden.«
Wir diskutieren. Ich erzähle ihnen von meinen ermordeten 
Verwandten. Soll ich dafür alle Russen hassen? Ich rede über Keksel 
und Pratt. Soll ich mich ihretwegen meines Deutschtums schämen? 
Ich erzähle auch von Portnoj und Sofja Abramowna.
»Wollt ihr behaupten, es gäbe bei euch keine schwarzen Schafe? 
Ihr wisst es besser als ich, was es bei euch alles gibt.« Sie schauen 
einander betreten an. Einer sagt:
»Man versucht ja immer wieder, uns gegeneinander auszuspielen, 
aber wir sitzen hier praktisch alle in einem Boot.« Ein anderer meint:
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»In diesem Land haben wir mehr Grund zusammenzuhalten als uns 
gegenseitig zu verraten.«
Im Bereich der politischen Bildung sind sie mir hoch überlegen. 
Von diesen meinen Kollegen höre ich zum ersten Mal über die 
Dissidentenbewegung, das heißt über die Künstleropposition in 
Leningrad und Moskau. Sie sprechen über Walerij Tarsis, der den 
Zweiten Weltkrieg als Korrespondent im Rang eines Kapitäns er-
lebte und dessen kritische Einstellung zur sowjetischen Wirklichkeit 
durch seine Veröffentlichung über die Stalin-Ära »Das Schöne 
und sein Schatten« bekannt wurde. Er trat aus der Partei und dem 
Schriftstellerverband aus und schaffte seine kritischen Werke ins 
Ausland. Dann begann seine Verfolgung: Zuerst sperrte man ihn in 
eine psychiatrische Heilanstalt und Jahre später wurde er ausgebür-
gert.
Meine Kollegen nennen die Namen mehrerer sowjetischer 
Regimekritiker. Anscheinend sind unsere Aspiranten mit manchen 
dieser Oppositionellen persönlich bekannt, denn sie wissen in je-
der Hinsicht über sie Bescheid. Ich erfahre auch etwas über die 
Schwierigkeiten von Juden, die ausreisen wollen.
Meine Mitbewohnerin Tatjana erzählt einen Witz, den sie in Moskau 
gehört hat:
»Zwei Russinnen treffen sich auf der Straße. ›Hallo! Wie geht’s? Ich 
habe dich schon lange nicht mehr gesehen.‹ – ›Danke, gut. Ich habe 
mir ein Fortbewegungsmittel angeschafft.‹ – ›Was? Hast du dir etwa 
ein Auto gekauft?‹ – ›Nein, ich habe einen Juden geheiratet.‹ «
Im Frühjahr 1967 bekomme ich unerwartet einen Brief aus Kirgisien 
von einer Frau namens Elsa, die sich als Schwester meines geliebten 
Viktor Bode vorstellt. Jetzt, ein Jahr nach Viktors Tod, will sie wis-
sen, warum wir uns getrennt haben.
Ich antworte ihr und schreibe, dass Viktor und ich niemals von 
Trennung gesprochen hätten. Warum es dann trotzdem dazu ge-
kommen sei, dafür hätte ich keine Erklärung. Aus dem weiteren 
Briefwechsel mit Elsa erfahre ich etliche Einzelheiten aus den letz-
ten drei Lebensjahren meines Freundes. In den letzten Winterferien 
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habe er seiner Mutter gesagt, dass er nach Abschluss seines Studiums 
heiraten würde und seine Verlobte eine Deutsche sei. Er habe auch 
meinen Namen genannt. Von seiner Heirat mit der Russin habe die 
Familie lange nichts gewusst, bis die Eltern ihn einmal besucht hät-
ten. Mit seiner Frau habe er sich nicht gut verstanden, sie hätten 
ständig miteinander gestritten und sich sogar geschlagen – und das 
in Anwesenheit des Besuchs. Sein Vater sei empört gewesen:
»Viktor, am liebsten würde ich den Riemen nehmen und dich verhau-
en, weil du dir so eine Frau genommen hast und so ein Hundeleben 
führst.« Seine Mutter habe ihn unter Tränen gefragt: »Du warst doch 
mit einer Deutschen verlobt!? Wo ist sie? Wollte sie dich nicht ha-
ben?«
Er soll geantwortet haben: »Ach, ihr versteht das nicht! Es ging 
nicht anders. Ich musste diese Frau heiraten, sonst hätte ich mein 
Diplom nicht bekommen.«
Viktors Schwester schreibt, sie hätten sich darauf keinen Reim 
machen können, und fragt, ob ich das nicht erklären könne. Nein, 
auch ich habe leider keine Ahnung. Weiter berichtet mir Elsa, ihr 
Bruder habe auch im Beruf mit Problemen zu kämpfen gehabt. Zum 
Beispiel sei die Werkstatt abgebrannt und die Schuld dafür ihm als 
Ingenieur wegen einer angeblich defekten Elektroleitung zugewie-
sen worden. Später habe es sich geklärt: Der Nachtwächter hätte in 
trunkenem Zustand geraucht und dabei den Brand ausgelöst.
Zu jener Zeit habe ihn sein Vater nochmals besucht und einen mei-
ner Briefe gelesen, der geöffnet und akkurat zusammengefaltet auf 
dem Tisch gelegen hätte.
»Mit der wärst du glücklich geworden!«
»Woher willst du das wissen?! Du kennst sie ja gar nicht. Die ist mir 
böse und würde mir nie verzeihen!«
»Eine Frau, die dir solche Briefe schreibt, liebt dich und kann dir nicht 
böse sein. Und ob sie dir verzeiht, das hängt ja auch von dir ab. Du 
musst sie um Verzeihung bitten, mit ihr reden und ihr alles erklären.«
Gestorben ist er am 1. Mai 1966 gegen Abend durch einen Autounfall. 
Er verblutete, da die Helfer zu spät eintrafen. Man fand in seiner 
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Tasche Fotos von seiner Tochter und seinen Entlassungsantrag. Er 
wollte weg und hatte schon die Zustimmung seines Chefs, der damit 
einverstanden war, ihn nach der Aussaat zu entlassen. Seine Ehefrau 
wusste von seinen Plänen nichts.
Ich liebe ihn noch immer! Ich liebe ihn, obwohl ich weiß, dass ich 
mir vieles nur eingebildet habe. Er war nicht so stark, stolz und 
selbstbewusst wie er mir vorkam. Er fühlte sich missverstanden, 
wurde gehetzt und verfolgt und war in einem Netz aus Lügen gefan-
gen. Er hätte meine Hilfe brauchen können, aber ich begriff nichts 
und konnte auch nichts begreifen. Warum hat er sich mir nicht an-
vertraut? Warum nur?
Ich löse mich fast in Tränen auf.
Der Tod dieses Menschen hinterlässt zu viele offene Fragen, 
Ungereimtheiten und scheinbare Zufälle, als dass alles mit rechten 
Dingen hätte zugehen können.
Die Ferien verbringe ich zu Hause bei meiner Mutter. Als ich ihr von 
Viktors Tod erzähle, tröstet sie mich:
»Deshalb musste er dich verlassen. Nicht du, sondern eine andere 
sollte Witwe werden. Siehst du? - Alles ist vorbestimmt. Alles ist 
Schicksal. Es gibt keinen Zufall.«
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Unruhe im Lande

Die folgenden zwei Jahre sind für mich sehr abwechslungsreich. 
Ich mache sehr viele Dienstreisen, werte ihre Ergebnisse im Institut 
an meinem Arbeitstisch aus, gehe in die Lenin-Bibliothek, nehme 
an wissenschaftlichen Konferenzen teil, halte Vorträge und ver-
öffentliche Artikel zum Thema meiner Dissertation. Auf meinen 
Dienstreisen komme ich in alle Teile der UdSSR, wo man sich mit 
Schafzucht beschäftigt. In jeder Stadt nehme ich mit der Leitung 
eines Projektinstituts Kontakt auf. In freien Stunden nehme ich an 
Stadtrundfahrten teil, besuche Theater, Museen und Ausstellungen. 
Ich esse in Kantinen, Gaststätten und Restaurants. Zunächst kom-
me ich in die Städte Woronesh, Gorkij, Krasnodar, Stawropol, 
Grosnyj, Rostow am Don, Kischinjöw, Lwow und Kiew, wodurch 
ich Zentral- und Südrussland, die Ukraine und Moldavien kennen 
lerne.
Sobald ich mich mit den Bauplänen von Schaffarmen und aller 
Gebäude der Schafzucht vertraut gemacht und Kopien davon er-
halten habe, erfahre ich in der Landwirtschaftsverwaltung die 
Anzahl der Wirtschaften, die Schafe züchten, suche manche von ih-
nen auf, rede mit den Direktoren, Buchhaltern, Zootechnikern und 
Baumeistern, fotografi ere einzelne Bauten und Einrichtungen.
Je öfter ich auf Reisen bin, umso mehr habe ich den Eindruck, das 
Projektwesen im europäischen Teil der UdSSR sei ein jüdisches 
Monopol. Die Direktoren der Projektorganisationen sind zwar 
Russen oder Ukrainer, aber ihre Stellvertreter, die Chefi ngenieure 
und Chefarchitekten, die Projektleiter, Gruppenleiter und 40 bis 50 
Prozent aller anderen Mitarbeiter sind Juden. Demnach müssen in 
diesen Städten viele Juden leben. Ich frage mich, wer dann in ihrem 
autonomen Gebiet Birobidschan im Fernen Osten lebt?
Als mich eine Dienstreise nach Rostow am Don führt, gibt meine 
Kollegin Tanja mir die Adresse ihrer Eltern. »In Rostow ist es sehr 
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schwer, einen Platz im Hotel zu bekommen. Geh zu meinen Eltern, 
die werden sich über deinen Besuch freuen.«
Ihre Eltern kenne ich inzwischen schon, denn die Mutter hat Tanja 
schon zweimal besucht und ihr Vater war bei uns, als er nach Moskau 
zu einer Operation musste. Ich mache von Tanjas Angebot Gebrauch 
und werde von ihren Eltern sehr freundlich empfangen. Für meine 
Begriffe sind sie »reich«: Sie haben eine komfortable 4-Zimmer-
Wohnung in günstiger und ruhiger Lage. In der Wohnung stehen 
Mahagonimöbel, wie ich sie noch nie gesehen habe. Die Eheleute 
haben einen Kühlschrank, eine Waschmaschine, einen Staubsauger 
und einen Fernsehapparat. Sie sind beide Ingenieure und arbeiten 
in zwei verschiedenen Projektinstituten. Wenn Tanja mir auch nie 
offen gestanden hat, dass sie jüdischer Abstammung sei, so ma-
chen ihre Eltern daraus kein Geheimnis. Am Abend sitzen wir im 
Wohnzimmer und hören Nachrichten über die gespannte Lage im 
Nahen Osten.
Da sagt der Vater, der Antisemitismus nehme wieder zu. Er sei ja 
schon zu Zeiten des Zaren immer wieder durchs Land gezogen und 
habe viele Opfer gefordert. Auch seine Großeltern seien bei einem 
Pogrom ums Leben gekommen. Immer wenn es den Russen poli-
tisch in den Kram passe, würden die Juden für alle Missstände im 
Land verantwortlich gemacht.
»Auch unter der Sowjetregierung hat sich nicht viel geändert. 
Erinnern Sie sich an eine der letzten antisemitischen Kampagnen, 
die so genannte ›Ärzteaffäre‹, die sich ereignete als Stalin im 
Sterben lag? Da haben wir große Angst ausgestanden und ständig 
darauf gewartet, dass die alte Parole ›Bej shidow – spasaj Rossiju‹ 
– ›Erschlagt die Juden – rettet Russland‹ – wieder laut wird.« 
Er fragt nach meinen Eltern und ich erkläre, dass sie beide aus 
Bauernfamilien stammten. Mutter habe als Lehrerin gearbeitet und 
lebe jetzt in Kasachstan. Vater sei Buchhalter gewesen, 1937 ver-
haftet worden und nicht zurückgekehrt. Sie hätten in der Ukraine im 
Gebiet Saporoshje gelebt. Ich sage, die deutsche Volksminderheit 
kämpfe um die Wiederherstellung der Autonomen Republik an der 
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Wolga, um ihr Volkstum bewahren zu können, aber sie, die jüdische 
Volksminderheit, habe doch Birobidschan und lebe trotzdem ver-
streut über das ganze Land. Ich frage ihn, woran das wohl liege.
Er erzählt, Birobidschan sei von den Sowjets 1928 zum jüdischen 
Gebiet erklärt worden, mit dem Ziel, ein Gegenstück zu Israel zu 
schaffen, dem Land der jüdischen Verheißung. Sie, die Sowjetjuden, 
hätten sich sehr gefreut und sich aufrichtig bemüht, das Land bewohn-
bar und landwirtschaftlich urbar zu machen. Aber sowohl die ökono-
mischen als auch die klimatischen Bedingungen seien dort menschen-
feindlich, so dass die Leute ständig Not litten. Es gebe dort auch keine 
jüdischen Schulen und keinen Unterricht in der Muttersprache. Da 
bleibe nichts mehr übrig von ihrem Glauben, ihrer Sprache, von ihrer 
völkischen und kulturellen Identität, denn die Juden bildeten in die-
sem Gebiet eine Minderheit von etwa fünf Prozent. Deshalb habe ihre 
Emigration nach Israel begonnen. Andererseits verursache die zuneh-
mende Auswanderung eine Verschärfung des Antisemitismus – es sei 
ein Teufelskreis, dem nur schwer zu entkommen sei.
Die folgenden Tage verbringe ich mit meinem Fotoapparat in zwei 
Schafzuchtkolchosen im östlichen Teil des Gebietes. Als ich zurück-
kehre, treffe ich Tanja an, die in die Ferien gekommen ist. Sie wird 
von ihren Eltern »Tata« genannt. Am Abend gehe ich mit ihr und ih-
ren Eltern in ein Restaurant. Tanja fährt morgen ans Schwarze Meer, 
wo sie Urlaub machen will. Und ich fahre erst nach Aprelewka und 
danach zu meinen Verwandten nach Kasachstan.
Beim Essen scherzt Tanja:
»Weißt du, Vater, Adina ist zwar eine Deutsche, aber sie ist so rück-
ständig, so eine graue Maus, dass sie noch nicht einmal am Meer 
gewesen ist.«
Ich schenke ihr nichts und sage ihrer Mutter:
»Wissen Sie, Nina Iwanowna, Ihre Tochter ist so rückständig und 
beschränkt, die hat noch nie Wanderdünen gesehen! Und vom 
Karakulfell glaubt sie, es wüchse auf Bäumen.« Alle lachen.
Eine andere Dienstreise führt mich durch Semipalatinsk, Pawlodar, 
Kokschetau, Zelinograd, Karaganda, Kustanaj, Aktjubinsk, Gurjew, 
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Uralsk und Almaty. So habe ich reichlich Gelegenheit, Kasachstan 
kennen zu lernen. In jeder dieser Städte leben sehr viele Deutsche, 
die auch in den Projektinstituten anzutreffen sind. Nur bringt es 
niemand von ihnen weiter als zum Gruppenleiter und auch das nur, 
wenn er Mitglied der KPdSU ist, eine Mischehe eingeht oder auf 
andere Weise den Verzicht auf seine deutsche Identität unter Beweis 
stellt. Juden sind in Kasachstan nur in gehobenen Positionen als 
Chefärzte oder Professoren und Dozenten der Hochschulen anzu-
treffen.
Als ich auf einer meiner Dienstreisen ein Wochenende bei mei-
ner Studienkollegin Sabine verbringe, fühle ich, wie sehr ich sie 
um ihre Familie beneide. Ihr zweijähriger Sohn geht schon in den 
Kindergarten. Ihr Mann ist Deutscher und arbeitet als Vorarbeiter am 
Bau. Sie selbst ist Ingenieurin im Projektinstitut. Am Mittagstisch 
werde ich von ihrem Mann mit zwei Männern bekanntgemacht. Der 
eine ist sein Bruder, der andere sein Freund. Sie sehen beide gut aus 
und arbeiten als Elektromonteure für das Hochspannungsnetz. Sie 
sind Angeber, aber Sabine kühlt ihren Eifer etwas ab, indem sie sagt:
»Plustert euch bloß nicht so auf wie ein paar Truthähne. Ihr habt 
doch nichts zu bieten außer euren schönen blauen Augen, und was 
die wert sind, weiß man ja inzwischen.«
Als wir in der Küche das Geschirr abspülen, erzählt sie mir von ih-
rem Familienleben, dass es nicht so interessant und problemlos sei, 
wie sie es sich gewünscht habe. Die Kinderkrankheiten ihres Sohnes 
bescherten ihr so manche schlafl ose Nacht. Ihr Ehemann komme am 
Abend nicht immer pünktlich und nüchtern nach Hause, worüber 
sie sich Sorgen mache. Außerdem sei die Lebensmittelversorgung 
in der Stadt miserabel und sie müsse daher viel Zeit in Geschäften 
verschwenden, um einzukaufen. Sie meint:
»Dein Leben ist viel interessanter. Du kommst im ganzen Land he-
rum, siehst so viele verschiedene Leute, deine Arbeit ist spannend. 
Und ich muss ständig für andere da sein.«
»Aber du bist nie allein!«, entgegne ich. »Selbst wenn sich dein 
Mann zu oft mit seinen Freunden die Zeit vertreibt, so weißt du 
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doch, dass dein Söhnchen dich braucht. Du weißt, wohin du gehörst 
und was du zu tun hast.«
»So ein Familienglück, wie ich es habe, kannst du auch jederzeit 
bekommen. Wenn du damit zufrieden sein könntest, dann brauchst 
du ja nur zuzugreifen. Da, sieh dir die zwei an, die verdrehen sich 
ja die Augen nach dir. Von diesem Schlag gibt es hier noch mehr. 
Nur trinken sie alle, die einen weniger, die anderen mehr. Mein 
Schwager zum Beispiel ist ein hoffnungsloser Fall. Es vergeht 
kein Tag, an dem er sich nicht betrinkt. Seine Mutter wünscht sich, 
dass ihm endlich jemand das Ehejoch um den Hals wirft und ihn 
zur Räson bringt. Nur, ich denke, an dem wird sich kaum noch eine 
vergreifen. Der andere, Jochen, fi ng erst an zu trinken, als er plötz-
lich allein dastand. Sein Vater ist seit dem Krieg in Deutschland und 
seine Mutter durfte vor zwei Monaten zu ihm ausreisen. Seine drei 
Schwestern sind verheiratet und haben alle ihre eigenen Familien. 
Er wollte mit der Mutter weg nach Deutschland, aber nur sie be-
kam die Ausreiseerlaubnis und ihm wurde sie verweigert. Jetzt ist er 
verunsichert, weiß mit sich nichts anzufangen und verbringt immer 
mehr Zeit mit meinem Schwager. Ob das gut enden wird?«
So lerne ich in Aktjubinsk die ersten Deutschen kennen, die per-
sönlich mit Ausreiseangelegenheiten zu tun haben und schon ihre 
Erfahrungen mit dem Verfahren der Sowjetbehörden gemacht ha-
ben.
Ich setze meine Dienstreise fort und als ich wieder nach Aprelewka 
komme, erwartet mich da schon ein Brief von diesem Jochen, der 
einen klangvollen Namen und blaue Augen hat und dessen Eltern in 
der Bundesrepublik Deutschland leben.
Im Winter nehme ich an zwei wissenschaftlichen Konferenzen 
teil. Bei der einen, die im Moskauer Institut für Rationelle Boden-
nutzung stattfi ndet, halte ich einen Vortrag zum Thema meiner 
Dissertation, der auch veröffentlicht wird. Bei der anderen, die zum 
Thema »Zwischenbehördliche Beratung über die Geographie der 
Bevölkerung« abgehalten wird und in der Lomonosow-Universität 
stattfi ndet, bin ich nur ein Zuhörer. An dieser »Beratung« neh-
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men Wissenschaftler aus Nowosibirsk und Riga, aus Leningrad 
und Tbilissi teil. Es sind sogar ausländische Teilnehmer aus 
Polen, Bul garien und der Tschechoslowakei da. Die Berichte und 
Vorträge behandeln die Landfl ucht, die Land-Stadt-Migrationen, 
die Verstädterung und die Notwendigkeit, das Wachstum der 
Millionen städte zu bremsen. In jedem Vortrag werden Vergleiche 
mit den Entwicklungen in kapitalistischen Ländern zugunsten 
des Sozialismus gezogen. Dann wird das Wort dem Professor 
Urlanis, einem Doktor der Soziologie aus Riga, erteilt. Er ist ener-
gisch, sympathisch, im Vergleich zu den Moskauer Greisen jung, 
trägt einen schwarzen Schnurr- und Spitzbart, hat dunkles Haar, 
und was er sagt ist unglaublich! Er spricht über die Probleme des 
Bevölkerungswachstums, der Migration und die Notwendigkeit der 
Bevölkerungsplanung. Wenn sich, so meint er, die Bevölkerung der 
Erde weiterhin im jetzigen Tempo vermehre, dann werde sie im Jahr 
2000 auf mindestens sechs Milliarden Menschen gestiegen sein. Er 
zählt auf, welche kaum zu bewältigenden Probleme das mit sich 
bringen würde. Er wirft Fragen auf: ob die Erde beziehungsweise 
die Natur diese Menschenmenge verkraften würde, ob überhaupt 
alle Menschen mit Unterkünften und Lebensmitteln versorgt werden 
könnten und wenn nicht, wie groß die Wohnungsnot und der Mangel 
an Nahrungsmitteln sein würden. Er behauptet, die Mobilisierung 
aller technologischen Mittel zur Ernährung der ständig wachsenden 
Weltbevölkerung verschmutze die Umwelt zwangsläufi g immer 
mehr, wodurch die Überlebenschance der Menschheit stark redu-
ziert würde. Wenn die Erde überbevölkert werde, käme es zu einem 
Überlebenskampf aller gegen alle, wodurch die Menschheit ver-
nichtet würde. Er sagt außerdem:
»Diese Probleme treffen die sozialistische Welt ebenso wie die bür-
gerliche. Es ist unklug, sie als bürgerliche Hirngespinste abzutun 
und zu behaupten, für unsere sozialistische Planwirtschaft träfe all 
das nicht zu. Die Verdrängung der Probleme schafft sie leider nicht 
aus der Welt, und beweist nur unsere Unwissenheit und Borniertheit. 
Wir sollten in diesen Belangen mit dem Rest der Welt solidarisch 
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denken und handeln, anstatt wahnwitzig und hirnverbrannt damit 
zu spekulieren, dass sich bei weiterem Wachstum der Bevölkerung 
schon eine Lösung fi nden werde, wie zum Beispiel die Umsiedlung 
auf den Meeresgrund, den Mond oder den Mars. Unsere offi zielle 
Position in diesen Fragen macht uns vor der ganzen Welt lächerlich! 
Wir gleichen einem Nichtreiter, der verkehrt herum auf einem Pferd 
sitzt, immer weiter zum Schwanz rutscht und schließlich abstürzt. 
Um aber seine Blamage nicht einzugestehen, macht er eine stolze 
Geste und verlangt ein nächstes Pferd, denn dieses sei »alle« und 
fertig, - er hätte es schon ganz zugeritten.«
Ich staune über das, was sich dieser Mann alles zu sagen traut. Als 
ich zwei Monate später die Veröffentlichungen zu dieser Konferenz 
erhalte, suche ich vergeblich nach dem Vortrag des Professors. Nicht 
einmal sein Name wird hier erwähnt, als habe es ihn und seine Rede 
nie gegeben. Ich erfahre nichts über das weitere Schicksal dieses 
Menschen. Jedenfalls hat er es gewagt, wenigstens einmal in sei-
nem Leben von einer Tribüne herunter seine Meinung zu sagen. 
Ein Kollege im Wohnheim hat sich einen kleinen Fernsehapparat ge-
kauft, an dem sich jetzt zu bestimmter Stunde unsere ganze Besatzung
versammelt. In der Sendung »Musikalischer Kiosk« präsentiert eine 
schöne junge Lettin eine neue Sammlung lettischer Volkslieder. Sie 
erklärt unter anderem, dass den Autoren einige wesentliche Fehler 
unterlaufen seien, indem sie estnische und litauische Lieder als letti-
sche qualifi ziert hätten. Zum Schluss sagt Sie:
»Die Moskowiter hätten diese Arbeit lieber unseren Fachleuten 
überlassen sollen. Schließlich wissen wir ja über unsere Volkslieder 
besser Bescheid als irgendjemand Anderer. Außerdem erkennen wir 
auch den Unterschied zwischen unseren Liedern und denen unserer 
Nachbarn!«
Die baltischen Völker machen den Russen das Herrschen nicht ge-
rade leicht, merke ich mir.
Da ich an Feiertagen und Wochenenden so oft allein bleibe, ent-
schließe ich mich, ein Radiogerät zu kaufen, damit ich wenigstens 
Nachrichten und Musik hören kann. Da ich von Radios nichts ver-



264

stehe, bitte ich einen meiner Kollegen, mir bei der Auswahl behilf-
lich zu sein. Im Geschäft zeigt er mir eine unscheinbare grau-grüne 
Metallkiste mit einer kleinen Skala und einem grün leuchtenden ma-
gischen Auge:
»Das ist das beste Gerät, das ich dir empfehlen kann!«
»Aber das sieht doch scheußlich aus. Tanja wird schimpfen, wenn 
ich so ein Ding in die Wohnung bringe. Ich hatte an so etwas ge-
dacht«, sage ich und zeige auf ein Radiogerät mit grell leuchtender 
Skala und eingebautem Plattenspieler, das auf eleganten Beinen in 
der Ecke steht. Mein Kollege ärgert sich:
»Wenn du Möbel kaufen willst, hättest du mich nicht mitzunehmen 
brauchen. Dieses scheußliche Ding, wie du es nennst, ist kein ge-
wöhnlicher Radioapparat, sondern ein Empfangsgerät mit drei zu-
sätzlichen Kurzwellenkanälen, die es bei keinem offi ziell zugelasse-
nem Radio gibt! Verstehst du?«
»Ist dieses Gerät denn nicht zugelassen? Womöglich käme ich des-
wegen ins Kittchen?!«
»Ach nein, wenn man es hier verkauft, dann ist es nicht verboten. Du 
kaufst es ja aus zweiter Hand. Siehst du diese Kratzer? Womöglich 
hat man es in einer Polarstation auf driftender Eisscholle verwen-
det. Es ist ja auch Jahrgang 1956 – ein altes Ding. Aber es ist ein 
kostbares Stück, weil es UKW-Empfang von 21, 19 und sogar 17 
Meter hat. Und alle anderen Apparate empfangen nur Wellen von 
mindestens 24 Meter.«
Er überzeugt mich und ich kaufe das Ding, welches TPS-56 heißt, 
wobei TPS für »technisches Empfangsgerät« steht.
Am Abend sagt Tanja genau das, was ich von ihr erwartet habe:
»Du kommst zwar aus der Wüste, Petrowna, aber ich hätte dich 
trotzdem für eine zivilisierte Dame gehalten, wenn du nicht wie ein 
Straßenbub alte Metallschachteln ins Haus bringen würdest!«
Fortan versammeln sich unsere Kollegen mal vor dem klei-
nen Fernseher, mal vor meinem TPS-56, mit dem sie die Stimme 
Amerikas, Radio Freies Europa und andere westliche Sender emp-
fangen.



265

Das Jahr 1968 hat man zum internationalen Jahr der Menschenrechte 
erklärt. Verschiedene Gruppen des Sowjetvolkes kämpfen um 
die Wiedererlangung ihrer verlorenen Rechte. Außerdem gibt es 
Leute, die es wagen, das Ausland über verschiedene Ereignisse im 
Sowjetimperium zu informieren.
Durch die Stimme Amerikas erfahre ich zum ersten Mal vom Kampf 
der Krimtataren und vom Schicksal ihres Vertreters Musthafa 
Dshemiljöw, der 1966 verhaftet und ins Gefängnis geworfen wur-
de.
Wir hören, dass einige junge Leute am 25. August 1968 auf dem 
Roten Platz in Moskau gegen den Einmarsch der Sowjetarmee in 
die Tschechoslowakei demonstriert haben und sofort »wegen gro-
ben Unfugs« verhaftet werden. Die westlichen Sender berichten 
von mehreren Fällen der Zwangseinlieferung Andersdenkender in 
psychiatrische Heilanstalten »zur Behandlung«, damit sie »für die 
Gemeinschaft ungefährlich« würden. Ich denke dabei sofort an mei-
nen Bruder, den man auch »für die Gemeinschaft ungefährlich« ge-
macht hat.
Meine Kollegen wissen genau, wann und wie sie die westlichen 
Sender empfangen können. Wenn ich selbst es versuche, stoße ich 
immer nur auf die Musik vom Majak-Sender.
Wenn die Aspiranten sich die Nachrichten angehört haben, disku-
tieren sie oftmals noch darüber. Mir ist klar, dass ich in Aprelewka 
vom ersten Tage an Schritt für Schritt, Stunde für Stunde beobachtet 
und bespitzelt werde. Dafür bekommt man im Laufe der Zeit ein 
Gefühl. Nur weiß ich nicht immer, von wem ich beobachtet werde. 
Deshalb halte ich mich meistens aus den Diskussionen heraus, höre 
aber aufmerksam zu und lerne sehr viel dabei.
Einmal werde ich gefragt, was ich von der Dissidentenbewegung hal-
te. Ich antworte, ich fände es großartig, dass es Leute gäbe, die kein 
Blatt vor den Mund nähmen und es wagten, die Weltöffentlichkeit zu 
informieren. Nur würde ich an dem Kampf für die Demokratie und die 
Freiheit des Geistes so, wie er geführt werde, nie teilnehmen können, 
weil ich eine Deutsche sei. Sollte ich in diese Sache verwickelt wer-
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den, gäbe es sofort ein unvorstellbares Getöse: Man würde vom west-
lichen Einfl uss sprechen, der die Sowjetbürger zur Aufl ehnung brin-
ge, und mich mindestens als Spion der Bundesrepublik Deutschland 
abstempeln, verhaften und bestrafen. Meinen heimlichen Beobachter 
stellt diese Antwort scheinbar zufrieden.
Im Frühjahr 1968 beginnen wieder meine Dienstreisen nach 
Kasachstan. Am 5. Mai treffe ich in Aktjubinsk auf dem Flughafen 
ein, wo ich von Jochen, mit dem ich ein halbes Jahr korrespondiert 
habe, empfangen werde. Er habe aus Deutschland ein Telegramm 
mit dem Text »Mama liegt im Sterben! Sie will dich noch einmal 
sehen. Komm zu Besuch!« erhalten, sich sofort an die zuständige 
Behörde gewandt und um Erlaubnis gebeten, die Mutter vor ihrem 
Tod noch besuchen zu dürfen. Man hätte ihn aber gar nicht anhören 
wollen.
Ich erledige meine Arbeiten im Projektinstitut und in der Landwirt-
schaftsverwaltung. Am Abend treffe ich mich mit Jochen. Wir gehen 
zusammen essen, ins Kino und bummeln durch die Stadt. Er erzählt 
von seinen Eltern, die vor dem Krieg bei Odessa in Perwomaisk 
gelebt hätten. Sein Vater sei während der Verhaftungswelle im Jahr 
1937 untergetaucht und erst Jahre später zurückgekehrt. Er sei 
zur deutschen Armee gegangen und habe bei der SS gedient. Zu 
Weihnachten 1943 habe er im Warthegau die Familie das letzte Mal 
besucht. Er, Jochen, sei damals schon zehn Jahre alt gewesen und 
könne sich ganz genau daran erinnern.
Nach dem Krieg, im Frühjahr 1945 seien sie aus dem Warthegau 
nach Kasachstan in den Sowchos Sibirjak im Gebiet Aktjubinsk 
verschleppt worden. Seine Mutter habe hier schwer gearbeitet und 
sei oft krank gewesen. Er, das älteste von vier Kindern, hätte als 
Schafhirte gearbeitet. Seine Mutter und er hätten es nicht geschafft, 
die drei jüngeren Schwestern zu ernähren. Seine Schwestern seien 
in den Jahren von 1946 bis 1948 in einem Kinderheim gewesen. Um 
sich irgendwie durchzuschlagen, habe seine Mutter nach der regulä-
ren Arbeit noch für die Russen genäht und Wäsche gewaschen. Im 
Winter 1948 habe die Mutter durch ihre ukrainische Schwägerin er-
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fahren, dass ihr Mann am Leben sei und in Stuttgart wohne. Seitdem 
habe sie hartnäckig um ihre Ausreise nach Deutschland gerungen, 
wobei zu jener Zeit selbst der Gedanke daran als kriminell betrach-
tet worden sei. Bei der monatlichen Meldung beim Kommandanten 
habe sie ihm gesagt, man solle sie nach Deutschland zu ihrem Mann 
lassen, weil sie ihre Kinder hier nicht vor dem Hungertod retten 
könne. Sie habe den Kommandanten gebeten:
»Sagen Sie mir bitte, was ich tun muss und an wen ich mich wenden 
soll, um die Ausreiseerlaubnis zu bekommen.«
»Sind Sie wahnsinnig geworden? Halten Sie den Mund, sonst muss 
ich Sie verhaften und Ihre Kinder bleiben als Waisen zurück.«
»Verhaften wollen Sie mich? Kann es mir denn im Gefängnis 
schlimmer gehen als jetzt? Meine Kinder sind im Waisenhaus, weil 
ich sie nicht ernähren kann. Was nütze ich ihnen?!«
Seit sie Vaters Adresse gehabt habe, habe sie von ihm und vom 
Deutschen Roten Kreuz regelmäßig Hilfspakete erhalten, den Inhalt 
verkauft und vom Erlös die Kinder ernährt. Als dann 1956 der deut-
sche Diplomat Haas nach Moskau gekommen sei, habe man Listen 
der ausreisewilligen Deutschen erstellt und nach Moskau gebracht. 
Auch Jochens Mutter habe sich mit ihren vier Kindern in eine dieser 
Listen eintragen lassen.
Die Deutschen, die ich in Aktjubinsk kennen lerne, sind so ganz 
anders als alle, die ich bisher auf meinen Wegen getroffen habe. 
Sie haben offi ziell die katholische oder evangelisch-lutherische 
Konfession, halten aber im Gegensatz zu den Mennoniten und 
Baptisten von der Religion nicht sehr viel. Sie sind relativ gebil-
det: Die meisten haben zehn Klassen Schule oder ein Technikum 
beendet und sind als Facharbeiter geschätzt. Sie stammen aus der 
Südukraine und sind im Zweiten Weltkrieg in den Westen gefl üchtet. 
Im Gegensatz zu anderen Gruppen von Deutschen sind sie politisch 
interessiert und kämpfen aktiv um die Familienzusammenführung.
Für mich ist das etwas Neues und ich wundere mich: Darf man das 
denn? Wird man für solche Aktivitäten nicht sofort ins Gefängnis 
geworfen?
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Erlebnisse in Ehe und Familie

Am 8. Mai 1968 bekommt Jochen noch ein Telegramm von seinem 
Vater: »Mutter ist gestorben. Komm zur Beerdigung ...«
Aber in der Gebietsverwaltung für Innere Angelegenheiten macht 
man ihm keine Hoffnung:
»Sie brauchen gar nicht erst einen Antrag zu stellen. Bis zur 
Entscheidung würden mindestens anderthalb Monate vergehen und 
wer wird schon so lange mit einer Beerdigung warten?!«
Er schimpft mit ihnen und verlangt, man solle seinen Antrag eben 
schneller bearbeiten, wenn man schon selbst wisse, dass mit der 
Beerdigung nicht lange gewartet werden könne. Aber es hilft nichts, 
es bleibt bei einem sturen russischen »Nein!« – »Njet!«.
Am Abend sind wir bei Sabine. Jochen trinkt mit ihrem Mann 
Wodka und beweint seine arme Mutter, die 20 Jahre um die Ausreise 
gekämpft hat und nach 10 Monaten Freiheit sterben musste. Er 
schimpft über das verkommene Russenpack, das keine menschli-
che Züge besitze und keine  Vernunft aufbringen könne. Am nächs-
ten Tag, dem 9. Mai, der in der UdSSR als Siegestag im Zweiten 
Weltkrieg hoch gefeiert wird, fahren wir zu Sabines Schwiegereltern 
in einen Kolchos und helfen ihnen, den Kartoffelgarten zu bestellen. 
Diese Alten haben Jochens Mutter gut gekannt und waren mit ihr 
eng befreundet. Ihr Tod wird auch von ihnen sehr bedauert. Sabines 
Schwiegervater fragt:
»Jochen, was willst du jetzt weiter machen? Immer noch um die 
Ausreise kämpfen?«
»Nein, ich will jetzt erst heiraten«, sagt er und klammert sich in sei-
ner Verzweifl ung an mich.
»Verlass mich nicht, Adina. Bleib bitte bei mir. Geh nicht weg. 
Wissen Sie«, wendet er sich wieder an den Vater, »ich denke, Gott 
hat mir eine Frau genommen und eine andere gegeben!«
»Weißt du, ich mag keine Trinker, ich kann sie einfach nicht ausste-
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hen!«, sage ich. Er verspricht, nicht mehr zu trinken, wenn ich seine 
Frau werde.
Es ist für mich eine sehr schwere Entscheidung. Am liebsten würde 
ich davonlaufen, um keine Verantwortung auf mich nehmen zu müs-
sen. Ich überlege mir immer wieder alle Wenn und Aber. Ich kenne 
ihn kaum. Aber ich liebe ja auch keinen anderen. Wenn ich es mir 
lange überlege und ihn erst besser kennen lerne, sage ich bestimmt 
nein. Ich bin jetzt 30 Jahre alt, er ist 34. Es wird ja auch künftig noch 
Gelegenheiten zum Heiraten geben, aber es könnte zu spät sein, um 
Kinder zu bekommen. Wenn es schon die Leute, die ich lieben könn-
te, offenbar nicht gibt, so muss ich wohl dafür sorgen, dass sie auf 
die Welt kommen. Also darf ich meine Verehelichung nicht mehr 
lange aufschieben. Wenn ich aufrichtig bin, so empfi nde ich für die-
sen Menschen nur Mitleid. Man könnte mir dann sagen, Mitleid sei 
nicht die richtige Grundlage für eine glückliche Ehe. Das mag sein. 
Dann gehöre ich halt nicht zu den Glücklichen. Ich erinnere mich in 
diesem Zusammenhang an ein Gedicht von Irina Snegina:
»Bei uns wird gesagt, er liebt sie,
und sehr ...
Er trägt sie auf Händen,
vergöttert, verwöhnt sie
und betet sie an.
Die Nachbarin-Greisin
sagt schlicht und bescheiden,
wie früher in Dörfern man sagte,
dass er mitleiden kann.«
Am nächsten Tag stelle ich Jochen zwei Bedingungen: Zum einen 
möchte ich meine Forschungsarbeit zu Ende führen und nicht jetzt 
wegen der Heirat abbrechen; zum anderen werden wir nur so lan-
ge zusammenbleiben, wie es von beiden gewünscht wird und wenn 
die Ehe schlecht laufen sollte, trennen wir uns ohne großen Krach. 
Nachdem Jochen alles akzeptiert hat, gehen wir aufs Standesamt 
und reichen einen Antrag auf Eheschließung ein. Dort will man uns 
aber einen Monat Bedenkzeit geben. Ich sage:
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»Das geht nicht. In zehn Tagen muss ich wieder in Aprelewka sein.«
Die Bedenkzeit wird auf eine Woche verkürzt. Ich erfülle noch die 
Aufgaben meiner Dienstreise und fahre in zwei Sowchosen. Am 18. 
Mai wird unsere Ehe auf dem Standesamt registriert, eine Trauung 
gibt es nicht. Anschließend feiern wir unsere Hochzeit mit Jochens 
Freunden in einem Restaurant. Sehr bescheiden.
Wir verbringen drei Tage und Nächte zusammen und ich kehre mit 
einem Gefühl des Unbehagens nach Aprelewka zurück. Ich habe das 
Gefühl, einen unverzeihlichen Fehler begangen zu haben, versuche 
es aber zu verdrängen. Als meine Kollegen meinen Trauring sehen, 
gratulieren sie mir.
»Hör mal, du siehst nicht froh und glücklich aus – als ob du mit dir 
unzufrieden wärst!«, sagt Nikolaj, ein Russe, der vor einem halben 
Jahr seine Dissertation abgeschlossen und das Kandidatendiplom 
bekommen hat.
»Ich bin ja auch unzufrieden. Am liebsten hätte ich mit dem Heiraten 
noch 30 Jahre gewartet, aber ich fürchte, dass sogar du mich dann 
nicht mehr hättest haben wollen«, sage ich. Er stellt mir nämlich 
schon längere Zeit nach und glaubt, er müsse mich unbedingt be-
kommen. Jetzt ist er enttäuscht.
Tanja äußert sich dazu wie folgt:
»Du machst es dir einfach, Petrowna. Fährst in die Wüste und 
nimmst dir einen Schafhirten, einen Tschaban. Hättest dich viel-
leicht doch lieber für den Nikolaj entscheiden sollen?! Der hat 
eine Wohnung, verdient 350 Rubel im Monat und könnte dir die 
Aufenthaltsgenehmigung in Aprelewka verschaffen. Was brauchst 
du noch? Und was erwartest du von deinem Jochen? Was kann die-
ser Mann dir geben?«
»Nichts. Er braucht mich und ich werde in Zukunft nie mehr allein 
sein. Das ist alles. Aber ich bringe in diese Ehe ja auch nichts mit, 
außer meinem Ingenieurdiplom und den von meiner Mutter geerb-
ten Humor. Damit hoffe ich durchs Leben zu kommen.«
Der Leiter des Labors für die Planung von landwirtschaftlichen 
Betriebskomplexen schickt mich schnell noch für einen Monat 
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auf eine Dienstreise nach Almaty, bevor meine schönen gro-
ßen Sommerferien beginnen. Das Labor arbeitet im Auftrag des 
Ministeriums für Ländliches Bauen an einem großen Projekt, der 
»Entwicklung und Stationierung der ländlichen Bauwirtschaft«, das 
bereits in einzelnen Unionsrepubliken durchgeführt wird. Ich soll 
mich auf dieser Dienstreise sowohl mit dem Thema des Labors als 
auch mit dem meiner Dissertation beschäftigen.
Ich vermute eine Schwangerschaft und habe Angst, das Kind zu ver-
lieren, fi nde aber keinen Grund meine Dienstreise abzusagen. Ich 
spreche darüber mit einer verheirateten Frau aus dem Labor und su-
che bei ihr Rat. Sie meint, ich könne die Dienstreise ruhig antreten, 
und wenn ich Schmerzen im Unterleib bekäme, dann solle ich mich 
sofort an einen Arzt wenden.
Die 4.640 Kilometer zwischen Moskau und Almaty lege ich in einer 
IL-18 zurück. Der Flug dauert etwa fünf Stunden. Als ich in Moskau 
ins Flugzeug steige, ist es dort knapp 14 Grad kühl, beim Aussteigen 
in Almaty aber schlägt mir eine Hitze von 35 Grad im Schatten ent-
gegen. Ich habe Kopfschmerzen und mein Hinterkopf ist schwer 
wie Blei. Ich melde mich erst beim Ministerium für Ländliches 
Bauen, wo ich die Adresse des Hotels erfahre, in dem man für mich 
einen Platz reserviert hat. Ich hoffe, dass ein erfrischendes Bad, gu-
tes Abendbrot und gesunder Schlaf meine Kopfschmerzen lindern 
werden.
Zwei Wochen lang arbeite ich täglich im Ministerium und in der 
Freizeit bewundere ich die Stadt: die Wirtschaftsausstellung, den 
Freizeitpark, den Lenin-Palast. Am Wochenende fahre ich mit einem 
Bus in die Medeo-Schlucht – das ist ein herrlicher Erholungsort in 
den »Bunten Bergen«, der vor fünf Jahren von einem Schlammrutsch 
verwüstet wurde. Inzwischen sind alle Spuren des damaligen 
Unglücks beseitigt. Was ich auch tue, wohin ich auch gehe – meine 
Kopfschmerzen wollen nicht vergehen. Wenn ich abends ins Hotel 
zurückkehre, nehme ich mir jedes Mal vor, am Morgen unbedingt 
Tabletten gegen Kopfschmerzen zu kaufen, komme aber immer 
nicht dazu. Schließlich nehme ich meine Arbeit mit ins Hotel. Ich 
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habe vor, endlich etwas gegen meine unerträglich gewordenen 
Kopfschmerzen zu unternehmen. Aber dazu kommt es nicht: In der 
Nacht bekomme ich eine Blutung, die von großen Schmerzen im 
Unterleib begleitet wird. Am Morgen erkundige ich mich bei der 
Diensthabenden, wo und wie ein Zugereister ärztliche Hilfe bekom-
men könne. Sie gibt mir einen Zettel mit einer Adresse und händigt 
mir auch meinen Pass aus, da ich, wie sie mir erklärt, ohne ihn nicht 
behandelt würde.
Die Ärztin untersucht mich, stellt eine Schwangerschaft in der fünften 
bis sechsten Woche fest und fügt die Diagnose »drohende Fehlgeburt« 
hinzu. Ich sitze noch mindestens eine Stunde im Wartezimmer. Dann 
kommt ein Krankenwagen, der mich in ein Krankenhaus nach dem 
anderen bringt, bis schließlich eines gefunden wird, das mich als 
Zugereiste aufzunehmen berechtigt ist. Bei der Aufnahme werde ich 
wieder untersucht und die Ärztin fragt, ob sie die Schwangerschaft 
unterbrechen solle oder ob ich das Kind behalten wolle. Ich äußere 
den Willen, das Baby zu bekommen, und werde in die Abteilung der 
Schwangerschaftspathologie eingewiesen.
Es ist ein relativ gutes Krankenhaus, denn in jedem Krankensaal ste-
hen nicht wie gewöhnlich acht bis zwölf Betten, sondern nur vier. In 
meinem Zimmer ist es sauber, still und hell. Ein ganzes Wochenende 
liege ich ruhig da und nehme Tabletten. Das Essen besteht nur aus 
Gries-, Reis- oder Haferfl ockenbrei und Tee, aber das stört mich 
nicht, weil ich sowieso keinen Appetit habe. Links von mir liegt eine 
sympathische, freundliche Kasachin, die Studentin an der Universität 
ist und wegen ihrer zu niedrigen Hämoglobinwerte ins Krankenhaus 
musste. Rechts von mir liegt eine etwa 27 bis 28-jährige Russin, die 
in einem Warenhaus als Verkäuferin arbeitet. Gegenüber liegt eine 
Englischlehrerin, die im fünften Monat ihrer Schwangerschaft eine 
Fehlgeburt hatte, nachdem sie mit ihrem Mann auf einem Motorrad 
ins Pionierlager gefahren war, um dort ihren Sohn zu besuchen. Sie 
ist sehr traurig darüber, dass sie das Mädchen verloren hat, denn sie 
hatten es sich wirklich gewünscht. Nach der Behandlung muss sie 
jetzt noch eine Woche hier bleiben.
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Meine Zimmernachbarn bekommen häufi g Besuch von ih-
ren Verwandten, mit denen sie sich immer lange unterhal-
ten. Die Studentin wird täglich von ihrem Mann und von ihren 
Studienkollegen besucht. Als die Mutter und die zwei Söhne der 
Verkäuferin erscheinen, sehen wir, dass ihre Kinder dunkle Haut ha-
ben. Später wird sie von der Lehrerin gefragt, ob ihr Mann Afrikaner 
sei. Sie antwortet ganz offen:
»Ich bin nicht verheiratet. Der Vater meiner Kinder ist ein 
Militärpilot, der hier in der Nähe von Almaty zur Ausbildung war. 
Dann ist er in sein Land zurückgegangen, wo er eine Familie hat. 
Aber auch mich vergisst er nicht, und er ist ein sehr zärtlicher und 
fürsorglicher Vater. Er schickt uns sehr schicke Sachen, wie man 
sie hier nirgends kaufen kann.« Die Lehrerin bleibt neugierig: »Und 
wie kommt es, dass Sie jetzt wieder schwanger sind?«
»Meinen Sie etwa, dieser Schwarze war der Einzige? Er ist weg und 
kommt nie wieder. Ich hab jetzt wieder einen wie ihn als Freund. 
Früher war ich zwei Jahre lang mit einem Russen verheiratet, aber 
der taugte nichts. Sein Gehalt war gering, er hat viel gesoffen und 
dass unsere Männer nichts von Zärtlichkeit und Sex verstehen, wis-
sen Sie wohl selbst. Eine richtige Frau wurde ich erst, als ich mich 
mit den Schwarzen anfreundete.«
Die Lehrerin zeigt sich schockiert. Diese Verkäuferin ist jedoch mit 
ihrer Gesinnung nicht allein und die Afrikaner, die in der UdSSR 
illegal zu Militärpiloten ausgebildet werden, brauchen sich nicht zu 
langweilen. Die Russinnen sind großzügig. Das beweisen die zahl-
reichen dunkelhäutigen Kinder, die auf den Straßen der Vororte von 
Almaty anzutreffen sind. An ihrer Herkunft ist nicht zu zweifeln, 
denn sie tragen die Hinterlassenschaft ihrer Väter im Gesicht.
Später bekommt die Englischlehrerin Besuch von ihrem Mann, der 
ihr einen schönen Blumenstrauß mitbringt, um sie ein wenig über 
den Verlust zu trösten. Ihr ist eine gewisse Genugtuung anzusehen 
und sie wirft der Verkäuferin triumphierende Blicke zu, als wolle 
sie sagen: »Na, und wo sind deine Verehrer? Wer von ihnen bringt 
dir Blumen?« Ich beneide sie um den Strauß. Am darauf folgenden 



274

Tag kommt ihre Nichte sie besuchen und bringt eine anmutige, fei-
ne Porzellanfi gur einer Ballettänzerin mit. Der Sockel der kleinen 
Figur ist mit einer Inschrift  aus Goldfaden verziert. Das Mädel bit-
tet die Lehrerin:
»Übersetz mir bitte, was da auf Englisch geschrieben steht.« Und 
stolz erzählt sie, ihr Freund habe unverhofft zu einem Einsatz müs-
sen. Er wisse selbst noch nicht, wohin er abkommandiert werde, ob 
nach Indochina oder nach Afrika. Die Lehrerin nennt die angebli-
che Übersetzung und gibt ihr den Rat, das Ding niemandem zu zei-
gen und den Freund am besten zu vergessen. Als die anderen in den 
Fernsehraum gehen und ich mit der Lehrerin allein im Zimmer bin, 
frage ich sie, was die goldfarbene Inschrift bedeute. Sie antwortet 
mürrisch: »So eine Unverschämtheit! Man bringt diese Leute ins 
Land, gibt ihnen kostenlos eine Ausbildung, macht sie sozusagen zu 
Menschen und was machen die?! Sie verführen unsere Mädchen und 
machen sich auch noch über sie lustig. Auf dem Sockel steht: ›Einer 
russischen Prostituierten von einem zivilisierten Neger‹. Ich wollte 
das nicht vor allen Zeugen hier aussprechen. Sie ist schließlich mei-
ne Nichte. Aber zu Hause werde ich ihr die Wahrheit sagen!«
Am dritten Tag meines Krankenhausaufenthaltes werde ich von der 
Chefärztin untersucht, die danach nur kurz sagt:
»Ausschaben - da ist nichts mehr zu retten!«
Als ich versuche, etwas einzuwenden, meint sie kategorisch:
»Wir werden Sie noch heute ausschaben. Die Frucht wird abgesto-
ßen. Eine weitere Verzögerung könnte zur Blutvergiftung führen.«
Der Eingriff wird ohne jegliches Schmerz- oder Betäubungsmittel 
durchgeführt. Hier fühlt sich eine Frau wie ein hilfl oses Stück Vieh, 
denn sie muss sich fügen, alles aushalten und sich alles anhören. Ich 
habe zwar nicht viel Gutes von meiner Ehe erwartet, aber damit, dass 
ich gleich so vielen Problemen, Schmerzen und Enttäuschungen 
ausgesetzt sein würde, habe ich doch nicht gerechnet. Ich frage die 
Ärztin nach der Ursache dieser Fehlgeburt. Sie erklärt etwas gereizt:
»Wenn man ein gesundes Kind zur Welt bringen will, braucht man 
den Körper einer Frau. Sehen Sie sich mal an: Ihr Gesamtgewicht 
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beträgt knapp 45 Kilo. Ihr Körper gleicht dem eines 15-jährigen 
Mädchens! Außerdem haben Sie da eine Entzündung, die behandelt 
werden muss, bevor Sie nochmal versuchen, ein Kind zu bekom-
men. Und noch ein Letztes: Wer begibt sich denn in schwangerem 
Zustand auf eine Dienstreise und schwebt fünf Stunden lang zwi-
schen Himmel und Erde?!«
Meine ersten Urlaubstage verbringe ich in Aktjubinsk bei mei-
nem Mann und als auch er Urlaub bekommt, fahren wir gemein-
sam für zwei Wochen zu meiner Mutter – ich muss ihr doch ihren 
Schwiegersohn vorstellen. Als Mutter und ich kurz Gelegenheit 
haben, offen zu sprechen, schaut sie mich ungläubig an und fragt: 
»Warum hast du das getan?« Ich weiche aus:
»Gefällt er dir nicht? Er sieht gut aus und ist ein Deutscher. Würdest 
du zufrieden sein, wenn ich einen Tschetschenen, Tataren oder 
Russen genommen hätte?«
»Er passt nicht zu dir. Ihr seid so verschieden.«
»Und wo ist der, der zu mir passt? Ich kann doch nicht auf 
Männersuche gehen! Es stimmt – wir sind sehr verschieden, aber 
womöglich ergänzen wir einander?!«
»Also, warum?«, lässt sie nicht locker.
»Aus Verzweifl ung! Ich bin 30 und will nicht mehr allein sein. Ich 
wüsste nicht, auf wen ich noch warten sollte.«
»Man ist nie alt genug, um unglücklich zu sein. Merk dir das!«
»Wenn’s schlecht läuft, lassen wir uns scheiden. Ich werde aber ein 
Kind haben und dann bestimmt nie mehr allein sein.«
»Das fehlte gerade noch!«, ruft sie entsetzt aus. Als Mennonitin ist 
sie wohl noch nie auf solche Gedanken gekommen und kann sich so 
eine Situation kaum vorstellen.
Den ganzen Winter mache ich keine Dienstreisen mehr, weil ich für 
meine Dissertation genügend Material gesammelt habe. Ich bin wie-
der schwanger, sitze ruhig und gemütlich in meinem Zimmer, ord-
ne das Material, fertige viele schöne Zeichnungen an und schicke 
noch vier Aufsätze und Artikel an die Fachzeitschrift »Ländliches 
Bauen« in Moskau und an den monatlichen Sammelband »Hilfe für 
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den Siedlungsplaner« in Kiew. Gewöhnlich schreibe ich bis Mittag, 
mache dann einen Spaziergang, gehe ins Laboratorium zu meinen 
Kollegen, in die Bibliothek oder mache Einkäufe. Meist komme ich 
nach zwei bis drei Stunden zurück und arbeite weiter – lese, zeich-
ne, schreibe. Jeden Abend kommen zu einer bestimmten Zeit einige 
meiner Kollegen, um sich die Nachrichten anzuhören.
Tanja und ich mussten inzwischen in eine andere Wohnung um-
ziehen, in der wir zusammen ein Zimmer haben, jedoch die 
Küche mit einem Ehepaar teilen. Die meiste Zeit verbringt Tanja 
in Moskau. Sie arbeitet kaum noch an ihrer Dissertation, sondern 
sucht eine Möglichkeit, nach der Aspirantenausbildung in Moskau 
zu bleiben. In letzter Zeit ist sie sehr deprimiert. Manchmal taucht 
sie in Aprelewka völlig betrunken auf, manchmal bringt sie eine 
Wodkafl asche mit, trinkt, raucht und weint in der Küche. Sie klagt 
über ihr angeblich zerstörtes Leben, was ich nicht verstehen kann. 
Sie fordert mich auf, mit ihr Wodka zu trinken. Doch ich lehne ab: 
Ich bin schwanger und möchte meinem kleinen unbekannten Freund 
keine Schwierigkeiten machen. Geheimnisvolle Ruhe, Fröhlichkeit 
und Zuversicht erfüllen mich und ich empfi nde eine nie gekann-
te Neugierde auf mich selbst. Wenn ich allein bin und mir das 
Mittagessen koche, in der Wohnung aufräume oder Wäsche wasche, 
singe ich deutsche und russische Lieder. Jetzt begreife ich, warum 
man von einer Schwangeren sagt, sie sei guter Hoffnung. Mein 
Mann schreibt mir oft von seiner Sehnsucht und Liebe.
In diesem Winter schaffe ich es, meine Dissertation zu schreiben 
und passend zu gestalten: 150 Maschine geschriebene Seiten – 
Vorwort, drei Kapitel mit insgesamt 18 Illustrationen, Folgerungen 
und Bibliografi e. – Nicht schlecht! Ich bin zufrieden.
Im siebten Monat der Schwangerschaft werde ich für vier Monate 
in den Mutterschaftsurlaub geschickt, an den ich noch zwei Monate 
regulären Urlaub anhänge. Ich fahre mit dem Zug zu meinem Mann 
nach Aktjubinsk, bin fast drei Tage unterwegs und als ich ausstei-
ge, sind meine Beine bis an die Knie angeschwollen. Als ich mich 
vier Tage später bei einer Frauenärztin melde, schlägt die sofort 
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Alarm und stellt mir eine Einweisung für das Krankenhaus aus, da 
ihr meine angeschwollenen Beine und mein Blutdruck nicht gefal-
len. Nicht dass der Blutdruck zu hoch wäre, erklärt sie, aber wenn 
er steige, dann ruckartig, wie sie meiner Schwangerenkarte entneh-
men könne. Und das fi nde sie beunruhigend. Ich möchte nicht ins 
Krankenhaus, denn ich habe für mein Baby noch nichts vorbereitet 
und wollte das eigentlich im Urlaub tun. Ein paar Tage später wird 
mir aber extrem schwindelig und so gehe ich doch ins Krankenhaus. 
Zunächst heißt es, ich solle dort nur für relativ kurze Zeit zur 
Kontrolle, Untersuchung und Beobachtung bleiben. Zu dieser Zeit 
ahne ich noch nicht, dass ich erst nach 48 Tagen mit meinem Baby 
auf den Armen wieder herauskommen werde. 32 Tage verbringe 
ich in der Abteilung für Schwangerschaftspathologie. Wer je in der 
Peripherie der UdSSR im Sommer in einem Krankenhaus liegen 
musste, der weiß, was das bedeutet! Bei einer Hitze von 30 bis 35 
Grad im Schatten gibt es in den Krankenzimmern keine Lüftung au-
ßer einem kleinen Klappfenster, wegen dem die Frauen sich unend-
lich streiten: Die einen machen es auf und schnappen frische Luft, 
die anderen befürchten, sich im Durchzug zu erkälten und klappen 
es wieder zu. Ich liege in einem Zimmer mit acht Betten, von de-
nen fünf mit Kasachinnen aus den Aulen belegt sind und zwei mit 
ständig wechselnden Patientinnen, die zur Abtreibung eingewiesen 
und in diese Abteilung gelegt werden, weil es in der Gynäkologie 
an Betten mangelt. Nach jeder Mahlzeit schalten die Kasachinnen 
einen Elektroteekessel ein und trinken dann lange genussvoll hei-
ßen Tee, wozu sie auch ihre Landsleute aus den Nachbarzimmern 
einladen. Sie trinken eine Tasse voll, wischen sich den Schweiß aus 
dem Gesicht und trinken die nächste Tasse. Dabei unterhalten sie 
sich ununterbrochen. Ihre Unterhaltung ist eine Geräuschkulisse, 
die mich weniger stört als das laute, quietschende Lachen der 
Russinnen, die hier nach dem Abort einen Tag liegen und sich be-
eilen, alle Neuigkeiten zu erfahren und weiterzutratschen. Meistens 
geht es in ihren Gesprächen um die Methoden der Abtreibung, wer, 
wann, wo und wie abgetrieben hat, wo und um welchen Preis man 
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Defi zitwaren erstehen kann, wer wie viel verdient usw. Die Frauen 
wechseln jeden Tag, aber ihr Verhalten und die Unterhaltungsthemen 
sind stets dieselben.
In den ersten Tagen meines Aufenthalts im Krankenhaus nehme ich 
all meine seelischen Kräfte zusammen, übe mich in Geduld und ver-
suche, mich von der Umgebung durch Lesen zu isolieren. Ich lese 
ein Buch über Goethe von Emil Ludwig aus der Reihe »Leben be-
rühmter Persönlichkeiten«. Aber nach einer Woche bin ich am Ende 
meiner Kräfte und bitte die zwei Russinnen so höfl ich ich nur kann, 
ihre Unterhaltung für eine halbe Stunde zu unterbrechen. Meine 
Bitte löst bei ihnen eine unerwartete Fröhlichkeit aus, sie lachen laut 
und quietschend:
»Sieh mal einer an, man will uns den Mund stopfen! Du sprichst 
selbst mit niemandem und willst, dass wir auch still sind? Wir hin-
dern dich doch nicht am Lesen. Lies nur weiter, aber lass uns in 
Ruhe!«
Wenn sie glauben, jemand trete ihnen zu nahe, wetzen sie ihre 
Zungen unendlich. Mir wird schwarz vor Augen und ich habe einen 
stechenden Schmerz in den Schläfen. Ich bitte eine junge Kasachin, 
die auf meiner Bettkante sitzt und ihren Tee schlürft, die dienstha-
bende Krankenschwester zu rufen, da mir übel sei. Es kommt nicht 
nur die Krankenschwester, sondern auch meine Ärztin gelaufen 
und sie messen meinen Blutdruck. Der »Besuch« aus den anderen 
Zimmern verzieht sich diplomatisch, nur die zwei Schlangen in der 
Ecke lassen sich nicht aus dem Konzept bringen. Sie kommen auf ein 
neues Thema: Wie schlimm es sei, wenn bei einer Schwangerschaft 
der Blutdruck nicht in Ordnung sei, und was jeweils passieren kön-
ne, wenn er zu hoch oder zu niedrig sei. Die Ärztin ordnet an, bei-
de Fenster im Zimmer mit Decken zu verhängen und mich auf das 
Bett in der Ecke zu verlegen. Ich bitte sie ganz leise, den beiden 
Frauen das viele Schwatzen zu verbieten, weil ich sonst wahnsinnig 
würde. Sie sagt allen, man solle sich ruhig verhalten, in den Betten 
liegen bleiben, sich nicht in anderen Zimmern herumtreiben oder 
bei sich Besuch empfangen, denn hier sei kein Basar, sondern ein 
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Krankenhaus und es gebe hier Schwerkranke, die – sie zeigt auf 
mich – Ruhe bräuchten.
Mir wird ab sofort regelmäßig Magnesium gespritzt, was schlimmer 
ist als alles, was ich bisher erlebt habe. Die Injektionen lösen äu-
ßerst schmerzhafte Muskelkrämpfe aus, die Schleimhaut im Mund 
wird trocken und die Zunge schwillt an. Ich darf aber nichts trinken. 
Gleich nach der Einweisung ist mir eine salzlose Diät bei maximal 
500 Gramm Flüssigkeit am Tag verordnet worden, was bei diesen 
Sommertemperaturen schon schwer genug zu verkraften war. Jetzt, 
bei der Behandlung mit Magnesium, verliere ich jede Vorstellung 
von der Zeit. Ich weiß nicht mehr, ob es Tag oder Nacht ist. Ich lebe 
nur von Spritze zu Spritze. Diese Spritzen bekomme ich sechs Tage 
lang, erst alle vier Stunden, dann alle fünf usw.
Im Verlauf des Krankenhausaufenthalts bekomme ich insgesamt 
über 90 Spritzen und tröste mich damit, dass es für mein Baby nötig 
sei, wie die Ärztin behauptet. Außerdem sind nicht alle Spritzen in 
gleichem Maße schmerzhaft.
Das Publikum ändert sich allmählich. Mein Mann besucht mich 
täglich. Das wenige, was ich brauchen könnte, kann er mir nicht 
bringen. Die Ärztin sagt, mir fehlten Bienenhonig, Zitronen und täg-
lich ein halber Liter Kefi r, der bei dieser Hitze den Durst am besten 
stillt. Aber Zitronen und Honig sind in der Wüste nicht zu bekom-
men. Schließlich fährt Jochen zum Flughafen und kauft dort im 
Restaurant bei einem Ober zwei Zitronen für 15 Rubel. Honig hat 
sogar der Ober nicht. Kefi r gibt es zwar zu kaufen, doch den kann 
mir mein Mann nicht besorgen, weil er morgens zur Arbeit geht be-
vor die Geschäfte geöffnet werden. Abends sind sie zwar noch nicht 
geschlossen, aber Milchprodukte gibt es im Handel nur zwischen 10 
und 12 Uhr vormittags.
Eines Nachts werde ich durch ein lautes Geräusch aus dem Schlaf 
geholt. Meine Nachbarin hat Wehen, ruft nach Hilfe, aber niemand 
hört sie. Sie kriecht auf allen Vieren bis zur Tür, stößt sie auf und 
ruft in den Korridor. Dieser Schrei weckt mich. Eine Sanitäterin und 
die Nachtschwester eilen herbei, heben die Frau aus der Blutlache, 
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in der sie liegt, und legen sie zurück in ihr blutgetränktes Bett. 
Zwischen ihren Beinen steckt ihr totes Kind.
Die Ärztin kommt erst viel später hinzu und versucht sich zu recht-
fertigen:
»Nachts muss ich mich allein um zwei Abteilungen kümmern. Ich 
kann nicht gleichzeitig im Entbindungsaal im zweiten Stock und 
hier bei Ihnen sein!«
Am nächsten Tag beklage ich mich bei Jochen und drohe ihm an, vor 
Hunger zu sterben, wenn ich nicht bald Kartoffel-Wareniki bekäme. 
Das ist ein ukrainisches Gericht – eine Art von Klößen, gefüllt mit 
Kartoffelbrei. Jochen sagt:
»Sei doch vernünftig. Ich kann sie dir nicht machen. Ich verstehe 
davon nichts und habe auch kein Mehl!«
»Dann bitte deine Schwester oder meine Freundin Sabine, für mich 
Wareniki zu kochen. Ich habe ihnen aus Moskau eine Menge Pakete 
mit Kindersachen geschickt. Mir war keine Mühe zu groß, um für 
ihre Kinder Strampel- und Strumpfhosen, Mützen, Kniestrümpfe 
und Strickjacken zu besorgen. Selbst als meine Beine schon ge-
schwollen waren und es mir zur Qual wurde, meine Zeit in den 
Warenhäusern zu verbringen, habe ich ihre Bestellungen erfüllt. 
Warum kommen sie mich jetzt nicht einmal besuchen? Ich liege hier 
schon 30 Tage! Wissen die überhaupt, dass ich im Krankenhaus bin? 
Hast du es ihnen gesagt?«
»Ja, natürlich wissen sie das. Aber die arbeiten doch, haben Kinder 
und ...«
»Was hast du nur für Verwandte und Freunde, die uns nur dann ken-
nen, wenn sie uns brauchen?!« Ich weiß, meine Vorwürfe sind völ-
lig ungerecht, aber ich habe so großen Hunger nach Wareniki mit 
Butter, dass ich mich nicht beherrschen kann und anfange zu heulen. 
Wo ist meine Vernunft geblieben? Jochen verspricht mir, morgen 
unbedingt welche zu bringen.
Am nächsten Tag darf ich mich duschen und bekomme auch ein sau-
beres Hemd ausgehändigt. Man darf ja ins Krankenhaus keine eige-
ne Wäsche oder Hausschuhe mitbringen. Vor dem Duschen schnei-
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det mir eine junge Friseurin, die im gleichen Zimmer untergebracht 
ist wie ich, das Haar. Danach macht sie mir eine schicke Frisur und 
ich fühle mich wie ein Geburtstagskind! Kaum zu glauben, wie we-
nig ein Mensch unter solchen Umständen braucht, um zufrieden zu 
sein! Ich spreche die Ärztin darauf an, ob es nicht möglich sei, mich 
vor der Niederkunft noch wenigstens für eine Woche zu entlassen, 
damit ich ein paar Windeln anschaffen könne. Sonst werde mein 
Mann ein Leintuch mitbringen müssen, wenn er das Kind und mich 
abholen komme. Sie lacht, entläßt mich aber nicht.
Am Abend kommen Jochen und Sabines Mann und bringen ein 
Literglas mit heißen Kartoffel-Wareniki mit. Ich bitte die Ärztin, 
mich wenigstens für eine halbe Stunde in den Hof zu lassen, weil ich 
hier sonst nicht nur verhungern und verdursten, sondern auch ersti-
cken müsse! Sie erlaubt es mir. Herrlich! Zum ersten Mal nach 32 
Tagen sitze ich im Hof auf einer Bank unter einer staubigen Pappel, 
esse Kartoffel-Wareniki und höre mir an, was mir zwei Deutsche 
Herren zu sagen haben. Es ist kühl, der Himmel ist klar, und man 
sieht die Sterne. Aber die Luft ist trotzdem nicht frisch – es ist stau-
big und riecht nach Rauch, der vom Legierungswerk kommt und 
ständig über der Stadt hängt. Fast glücklich kehre ich ins Zimmer 
zurück und lege mich schlafen. Zwei Stunden später wache ich auf 
und erschrecke sehr: Ich liege im Wasser, das ganze Bett ist nass, 
aber ich spüre keine Schmerzen.
Um 12 Uhr nachts werde ich nach oben in den Entbindungssaal ge-
bracht und es beginnt ein Kampf auf Leben und Tod. Ich bekom-
me erst eine Spritze in den Arm, dann eine in den Schenkel, und 
muss schließlich Sauerstoff aus einem Kissen tief einatmen. Diese 
Behandlung nennt man »Triade« und wiederholt sie im Verlauf dieser 
Nacht drei Mal. Ich darf mich nicht bewegen, sondern muss ruhig auf 
dem Rücken liegen. Die Ärztin erklärt, das Fruchtwasser sei abge-
gangen und daher bestehe die Gefahr, dass das Kind ersticke oder in 
eine falsche, ungünstige Lage komme, falls ich mich bewege. Meine 
Schmerzen sind kaum auszuhalten und ich bitte die Ärztin, mir beim 
Sterben zu helfen ... Sie empört sich und schimpft unbändig.
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Sonntag morgen, um 7.30 Uhr, bringe ich ein kleines Mädchen zur 
Welt, das nur 2,3 Kilogramm wiegt. Die Ärztin sagt erleichtert:
»Na, Gott sei Dank, das haben wir überstanden! Sehen Sie mal, was 
für ein nettes, süßes Ding wir da haben. Und Sie wollten sterben. Sie 
haben mir richtig Angst gemacht, denn ihr Blutdruck war katastro-
phal hoch!«
»Ist das Kind nicht ein wenig zu klein?«
»Ach, wozu sollten Sie viel Fleisch zur Welt bringen? Es genügt, 
wenn die Knochen da sind. Fleisch wächst später drauf.«
Nach drei Tagen bringt man mir meine Tochter endlich zum Stillen, 
aber sie nimmt meine Brust nicht an. Sie leckt und riecht nicht ein-
mal daran! Von nun an ist dieser kleine Mensch der Mittelpunkt mei-
nes Lebens: Ihm gilt all meine Zeit, Aufmerksamkeit, Zärtlichkeit 
und Mühe.
Nach der Geburt erhöht sich meine Temperatur, mit meinem 
Blutdruck stimmt wieder etwas nicht, und ich muss noch 16 Tage in 
der Klinik bleiben. In dieser Zeit kommt meine Schwester Martha 
mich besuchen – sie hat Urlaub. Wie schön, dass endlich ein ver-
nünftiger Mensch da ist, der seinen Verstand nicht mit Wodka verne-
belt und auch ein wenig Zeit mitbringt, weil er keine eigenen Kinder 
hat und momentan nicht ständig zur Arbeit eilen muss.
Als ich mit meiner Tochter aus dem Krankenhaus entlassen werde 
und in die Baracke komme, in der Jochen wohnt, stelle ich zu mei-
ner Freude fest, dass er sich gründlich auf die Ankunft unseres neuen 
Familienmitglieds vorbereitet hat: Sein Zimmer ist frisch gestrichen 
und vorher wurden noch Maßnahmen gegen das Ungeziefer, die 
Wanzen und Küchenschaben, ergriffen. Es ist wirklich sauber und ange-
nehm! Außerdem hat er neue Möbel gekauft und in das bisher fast lee-
re Zimmer gestellt. Aber das Wichtigste ist, dass er einen Kühlschrank 
erstanden hat. Das ist gar nicht so einfach, denn solche Geräte stehen 
hier nicht in Geschäften herum und warten auf den Kunden. Man muss 
in dieser Gegend schon ein gewisses Organisationstalent haben, um 
einen Kühlschrank zu ergattern. Bei der Hitze, die hier herrscht und in 
der alles so schnell verdirbt, ist ein Kühlschrank besonders wertvoll.
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Unsere Tochter nimmt die Brust noch immer nicht und unter diesen 
Umständen ist es sehr schwer, ein Kind großzuziehen. Dieses Kind 
ist für meinen Mann und mich das erste große gemeinsame Erlebnis, 
das uns für eine Zeit einander wesentlich näher bringt.
In der Stadt herrscht große Wohnungsnot und daher freue ich mich, 
dass wir dieses Zimmer in der Baracke haben, denn so brauche ich 
das Wasser nicht von einem Brunnen, sondern nur aus der nahen 
Gemeinschaftsküche zu holen und das dreckige Wasser nicht hin-
aus, sondern nur ins gemeinsame WC zu tragen. In diesem Zimmer 
lebten Jochens Mutter und seine Geschwister viele Jahre lang, bis 
er schließlich allein blieb. Die Baracke steht in einer Reihe mit fünf 
anderen ähnlichen Baracken neben einem Bahnübergang. Fast rund 
um die Uhr, mit nur vier Stunden Unterbrechung, quietschen hier 
die Bremsen von schwerbeladenen Lastern.
Die Lebensmittelversorgung vor Ort ist schlechter als schlecht: Viele 
Stunden gehe ich in der größten Hitze mit dem Kinderwagen von ei-
nem Geschäft ins andere und stehe lange an, bis ich endlich etwas 
Milch, Gemüse, Fett, Brot, sehr selten auch Fleisch oder Wurst ein-
gekauft habe.
An einem Morgen des späten September bekomme ich die schrift-
liche Erinnerung von meinem Laborchef in Aprelewka, dass mein 
Urlaub in einem halben Monat ablaufe und ich mich entscheiden 
müsse, was ich weiter machen wolle. Es sei, so meint er, an der Zeit, 
zurückzukehren. Ich freue mich über diesen Brief, weil ich beinahe 
vergessen habe, dass es eine Möglichkeit gibt, dem Leben in dieser 
Baracke zu entkommen. Ich will darüber mit Jochen sprechen, der in 
den Laden gegangen ist, um Brot und Tomatenketchup zu kaufen.
Es ist Sonntag und er hat frei. Ich habe das Zimmer aufgeräumt und 
koche zu Mittag Borschtsch, wozu ich das Tomatenketchup brau-
che. Die Stunden vergehen, es wird Mittag, aber er kommt nicht. 
Die Kleine ist aufgewacht und bekommt ihr Fläschchen. Ich warte 
mit dem Essen auf Jochen. Ich warte unendlich lange, ärgere mich 
und denke: »Man hat diesem Menschen nicht einmal die einfachsten 
Anstands- und Ordnungsregeln beigebracht!« Schließlich esse ich 
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allein zu Mittag und meine Tränen tropfen in den Teller. Um 10 Uhr 
abends kommt er endlich über die Türschwelle gestolpert und fällt 
ins Zimmer auf den Boden – besoffen, wie ich ihn noch nie gesehen 
habe! Er lallt: »Du wolltest Ketchup, Liebste. Da, ich habe es dir 
gebracht!« Es ist unmöglich, mit ihm zu sprechen. Ich ziehe ihm die 
Schuhe aus und schaffe ihn mit großer Mühe auf das Sofa.
Tags darauf erwarte ich ihn umsonst bis 7 Uhr abends von der Arbeit 
zurück. Es ist 9 Uhr, als die Kleine nach dem Baden und Essen ein-
schläft. Ich bin gerade dabei, das Badewasser hinauszutragen und 
die Badewanne aufzuräumen, als Jochen mit dem Fuss die Tür auf-
stößt und über die Schwelle zu meinen Füßen fällt. Wieder besoffen. 
Heute ist er aber nicht so friedlich wie gestern. Er schlägt um sich, 
schimpft, bekommt einen Schluckauf und übergibt sich.
Ich nehme den Kinderwagen und gehe in den Hof hinaus, laufe 
ein paarmal um die Baracken herum und überlege, wohin ich ge-
hen und was ich tun soll. Solch ein Leben habe ich nie gewollt, 
mir nie gewünscht und ich werde es auch nicht dulden. Wegen die-
sem Menschen hätte ich fast meine Forschungsarbeit aufgegeben! 
Verdient er dieses Opfer? Nein! Nach zwei Stunden fasse ich den 
Entschluss, sofort nach Aprelewka zurückzukehren, und gehe wie-
der hinein. Am liebsten würde ich Jochen in seinem Dreck liegen 
lassen, damit er sich am Morgen vor sich selbst ekelt. Es stinkt aber 
zu sehr! Ich kann es mir und meiner lieben Tochter nicht zumuten, 
unter diesen Umständen neben ihm in einem Raum zu schlafen. Fast 
die halbe Nacht verbringe ich damit, meinen Mann aus seiner dre-
ckigen Kleidung zu holen, ihn auf das Sofa zu zerren, den Fußboden 
zu putzen, die Kleidung zu waschen und draußen an die Leine zu 
hängen.
Als er morgens weg zur Arbeit ist, verkaufe ich einer Nachbarin mei-
nen Regenmantel, den mein Schwiegervater mir aus Deutschland 
geschickt hat. Auf diese Weise verschaffe ich mir das nötige Geld für 
die Reise nach Moskau. Dann gebe ich meine schlafende Tochter für 
zwei Stunden in die Obhut dieser Nachbarin, fahre zum Flughafen 
und kaufe mir eine Flugkarte nach Moskau.
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Am Abend kommt mein Mann nüchtern, aber mit großen Kopf-
schmerzen nach Hause. Nach dem Abendbrot teile ich ihm meinen 
Entschluss mit, über den er sich sehr wundert:
»Wieso willst du fort? Du gehörst zu mir. Du bist meine Frau! Und 
was soll aus unserer Tochter werden?« Ich bleibe hart:
»Ich bin deine Frau, aber nicht deine Magd. Zu dir gehöre ich nur so 
lange, wie ich es will und du es verdienst. Und unserer Tochter wird 
es ohne Vater besser gehen als mit einem Vater wie dir. Ich werde 
versuchen, den Kandidatengrad zu bekommen, und du wirst in der 
Zwischenzeit nachdenken, ob du zu früh geheiratet hast und ob dir 
deine Freunde und die Wodkafl asche lieber sind als deine Familie. 
Solltest du mir nach Aprelewka folgen wollen, dann wirst du von 
deinen Gewohnheiten lassen und ein anderer Mensch werden müs-
sen. Einen Trinker kann ich nicht brauchen.«
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Volkszählung 1970 – Deutsche in Aprelewka

Die Aspirantenausbildung ist im November 1969 abgeschlossen. Die 
meisten Aspiranten meines Jahrgangs werden vom Ministerium für 
Ländliches Bauen für die Arbeit im selben Forschungsinstitut belas-
sen. Das Institut übernimmt und stellt alle ein. Nur drei, darunter Tanja, 
werden entlassen, da sie nur im ersten Jahr die Kandidatenprüfungen 
abgelegt, jedoch ihre Dissertation nicht in Angriff genommen haben 
und auch keine Veröffentlichungen zu ihrem Dissertationsthema vor-
legen können. Tanja hat durch Beziehungen eine Stelle in Moskau 
bekommen und ihre Eigentumswohnung in Rostow am Don gegen 
ein Zimmer in einer Gemeinschaftswohnung in Moskau getauscht. 
Sie zieht um.
Mich hat das Ministerium für eine Tätigkeit als wissenschaftli-
che Mitarbeiterin in Aprelewka eingeteilt. Außerdem wird mir die 
Frist für die Fertigstellung meiner Dissertation um die Dauer des 
Mutterschaftsurlaubs verlängert. Also habe ich noch bis zum 26. 
März 1970 Zeit, um die Dissertation in eine druckreife Endfassung 
zu bringen.
Ich lege meine Dissertation im Labor vor, berichte bei einer 
Beratung allen Mitarbeitern, welche Arbeit ich mit welchen 
Forschungsmethoden ausgeführt habe und wie das Ergebnis aus-
sieht. Bei dieser Beratung wird meine Arbeit positiv bewertet und 
einige Tage später überreicht mir der Laborchef ein Gutachten. Das 
positive Gutachten des Labors, eine Liste meiner Veröffentlichungen 
und eine Annotation, die eine kurze Inhaltsangabe der Arbeit dar-
stellt, übergebe ich dem Direktor und bitte um ein Gutachten der 
Gelehrten unseres Instituts.
Es wird von drei Kandidaten der ökonomischen Wissenschaften er-
stellt, fällt positiv aus und enthält die Empfehlung an den Gelehrtenrat, 
die Arbeit zur Hauptprüfung, der so genannten Verteidigung, zu-
zulassen. Jetzt muss sie nur noch einer Expertise unterzogen wer-
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den, die bestätigen soll, dass alle verwendeten Materialien keine 
Staatsgeheimnisse enthalten und daher zur Veröffentlichung zuge-
lassen sind. Als ich auch diese letzte Hürde genommen habe, schrei-
be ich noch das Referat für die Verteidigung, in dem der Inhalt der 
Dissertation auf 28 Seiten zusammengefasst wird. Da es in unserem 
Forschungsinstitut keinen Gelehrtenrat gibt, der die Hauptprüfung 
durchführen und die Kandidatendiplome vergeben darf, muss ich in 
Moskau einen Rat suchen, der mich zur Prüfung zulässt und sie bei 
mir durchführt.
Mit meiner Arbeit, allen dazugehörigen Papieren und einem 
Schreiben unseres Direktors klappere ich in Moskau sechs Institute 
ab, die einen Gelehrtenrat haben. Alles vergebens.
Dann wende ich mich aus zwei Gründen an das Institut für Rationelle 
Bodennutzung: Zum einen bin ich eine Ingenieurin für rationel-
le Bodennutzung und zum anderen arbeitet mein Chef in dieser 
Hochschule. Dort werde ich von der Sekretärin des Gelehrtenrates, 
einer sehr kleinen, mageren Dame unbestimmbaren Alters, ausge-
sprochen feindselig empfangen:
»Wir können Sie hier mit ihrer Arbeit nicht zur Prüfung zulassen. 
Wir haben genug mit eigenen Aspiranten zu tun!« Ich beharre:
»Mit den Eigenen? Und wohin kann ich dann gehen? Soll ich meine 
Dissertation etwa im Ausland prüfen lassen?« Sie wird böse:
»Warum wollen Sie Ihre krummen Sachen ausgerechnet bei uns ab-
wickeln? Sie können dafür ja auch ein anderes Institut wählen!«
»Welche krummen Sachen? Ich habe eine Dissertation geschrie-
ben und will die Hauptprüfung ablegen. Sollen das krumme Sachen 
sein? Ich werde zu Ihrem Vorgesetzten gehen!«
Ich bitte meinen Chef um Hilfe und er geht mit mir zum Direktor die-
ses Instituts, der aber wiederum die zornige Sekretärin um Rat fragt:
»Könnten wir unserer Genossin nicht helfen und ihre Arbeit zur 
Verteidigung annehmen?«
»Nein, das geht nicht. Diese Genossin hat noch nicht die entspre-
chenden Kandidatenprüfungen abgelegt«, lautet ihre nach meiner 
Überzeugung völlig unzutreffende Antwort.
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»Was sagen Sie da?!«, empöre ich mich. »Da sind die Protokolle 
von allen drei Prüfungen. Was wollen Sie noch?«
»Ja wissen Sie«, erklärt die Sekretärin dem Direktor, meinem Chef 
und mir, »die Gesetze haben sich inzwischen geändert. Es muss 
zusätzlich eine Prüfung in politischer Ökonomie abgelegt wer-
den. Außerdem bestand die Prüfungskommission, vor der diese 
Bewerberin die Kandidatenprüfung in Fachtheorie abgelegt hat, nur 
aus fünf Kandidaten der Wissenschaft. Es hätte jedoch mindestens 
ein Doktor vertreten sein müssen. Deshalb kann diese Prüfung nicht 
als gültig anerkannt werden.«
Nichts dergleichen habe ich bis dahin gehört, was ich dem Direktor 
sage:
»Die Prüfungskommission habe ich mir nicht selbst ausgewählt, 
sondern sie wurde vom dortigen Direktor einberufen. Empfehlen 
Sie mir bitte eine andere Kommission, die Sie für befugt halten, bei 
mir die Kandidatenprüfung abzunehmen.« Die Sekretärin mischt 
sich ein:
»Zunächst müssen Sie die Kandidatenprüfung in politischer 
Ökonomie ablegen. Dann erst können Sie sich um die Prüfung in 
Fachtheorie bemühen.«
Total entmutigt verlasse ich das Zimmer des Direktors.
Von nun an versuche ich hartnäckig, eine Kommission zu fi nden, 
die bereit ist, mir die Kandidatenprüfung in politischer Ökonomie 
abzunehmen. Ich probiere es elfmal, und elfmal wird mir mit der 
gleichen Begründung abgesagt:
»Sie sind nicht unser Aspirant. Wir haben genug mit den eigenen zu 
tun.«
Inzwischen ist mein Mann zu mir nach Aprelewka gekommen. Er hat 
eine Arbeit als Elektromonteur in der Wohnungsverwaltung gefun-
den. Nebenher studiert er im Technikum nach dem Abendprogramm. 
Der Unterricht fi ndet dreimal wöchentlich in Moskau statt.
Bei uns hält der graue Alltag Einzug und erst jetzt begreife ich so rich-
tig, was ich mir da aufgebürdet habe. Mein Mann ist kein Kämpfer. 
Hat er Ärger am Arbeitsplatz oder fühlt er sich beleidigt, erinnert 
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ihn etwas an seine Mutter oder kommt ein Brief vom Vater aus 
Deutschland – bei jeder dieser Gelegenheiten weint und schluchzt 
er hilfl os. Ich muss in unserer Ehe die Stärkere sein und ihn trösten. 
Außerdem stelle ich sehr bald fest, wie schwer es für mich ist, mit 
ihm über irgendetwas zu reden. Die einfachsten Zusammenhänge, 
die für mich eine Selbstverständlichkeit sind, muss ich ihm immer 
und immer wieder ausführlich erklären, und über jede Kleinigkeit 
will er ewig lange debattieren. Bald gebe ich es auf und spreche 
mit ihm nur noch über die alltäglichen Dinge: Essen, Einkaufen und 
Aufräumen. In seinem Eigensinn ist er nicht zu übertreffen. Dieser 
äußert sich meistens in den Worten »Ich will ...«. Wenn er etwas 
haben will, dann muss er es kriegen – koste es, was es wolle und 
sei es noch so unvernünftig. Er schafft sich teuere Sachen an, die 
wir in unserem Haushalt nicht brauchen können. So schafft er eine 
Wasserpumpe und einen Schlauch zum Sprengen an, obwohl wir 
keinen Garten haben. Dann kauft er zwei Fotoapparate, mit denen 
er nicht umzugehen weiß. Dadurch wird unser Geld zeitweise so 
knapp, dass wir nicht einmal mehr Milch und Brot kaufen können.
Mit dem Wohnungsproblem, der Verlängerung der polizeilichen 
Anmeldung, die man uns versagt, den Kinderkrankheiten unserer 
Tochter und den Versorgungsengpässen muss ich ganz allein fertig 
werden. Er ist für mich keine Hilfe, keine Stütze und kein Freund, 
den ich um Rat bitten könnte. Er ist ein Kreuz, das ich mitschlep-
pen muss. Dieses Kreuz ist der Preis für das große Glück meiner 
Mutterschaft.
Die erste Zeit gebe ich mir große Mühe, opfere meine Zeit und 
Interessen, um ihm näher zu kommen. Er mag keine Musik, kein 
Theater, und ich gebe mein Hobby ihm zuliebe auf. Er liest keine 
Bücher, und ich selbst wage es kaum noch. Wenn ich ein Buch in die 
Hand nehme, heißt es sofort: »Warum hockst du herum? Hast wohl 
nichts zu tun?«
Bei seinen Arbeiten für das Abendstudium muss ich ihm ständig 
helfen. An den Wochenenden trinke ich sogar immer öfter Wein mit 
ihm, weil er mir vorwirft, meinetwegen seine Freunde in Aktjubinsk 
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aufgegeben zu haben. Er trinkt zwar keinen Wodka mehr, ist aber oft 
bedrückt, hat schlechte Laune und brummt wehmütig: »Der Durst 
ist schlimmer als Heimweh!«
Das Schlimmste von allem: Er ist von dem Gedanken besessen, nach 
Deutschland zu seinem Vater zu fahren. Diesen Willen kann er aber 
nicht durchsetzen und ich kann ihm dabei auch nicht helfen.
Es wird mir zu dumm, mich nach seinem Maß zu strecken und seinem 
Geschmack anzupassen. Ich könnte mich bis zu einem Affen, bis in 
die Höhle zurückentwickeln und würde doch keine Dankbarkeit von 
ihm bekommen. Ich versuche nicht mehr, ihn umzuerziehen und auf 
ein anderes Niveau zu hieven. Ich akzeptiere ihn wie er ist.  Aber ich 
selbst will auch das bleiben dürfen, was ich bin.
Ab nun leben wir nicht miteinander, sondern nebeneinander. Soweit 
mir die Zeit reicht, mache ich das, was mir Spaß macht. Jochen 
merkt nicht einmal, dass in unserer Ehe etwas nicht stimmt. Für 
mich beginnt eine schreckliche Einsamkeit – die Einsamkeit neben 
einem Menschen, mit dem ich nicht reden kann. All meine Liebe 
und Zärtlichkeit gelten nur meiner kleinen Tochter. Ich bin mir mit-
tlerweile sicher, dass es Männer, die mir gefallen, für mich interes-
sant sein und zu mir passen würden, einfach nicht gibt. Diejenigen, 
die ich kenne, sind einfältig, egoistisch und oft borniert. Man sollte 
gar nicht erst viel Zeit und Kraft darauf verwenden, etwas zu su-
chen, was es nicht gibt. Diese Überzeugung ist die Basis, die es mir 
erlaubt, mit Humor über all meine Schwierigkeiten hinweg zu kom-
men.
Anfang Januar 1970, an einem Sonntag, schleppt sich einer mei-
ner Kollegen, der erkrankt ist, zu uns. Es ist derselbe Mann, der 
mir bei der Auswahl des Radiogerätes behilfl ich war. Er bringt ein 
schlecht gerupftes Huhn mit und bittet mich, ihm eine Hühnersuppe 
mit Nudeln zu kochen. Ich tue es gern. Der Kranke macht es sich 
zunächst auf unserem Sofa bequem, dann hilft er meinem Mann bei 
einer Kontrollarbeit. Er fotografi ert unsere kleine Tochter, schaltet 
das Radiogerät an und stellt es auf die Stimme Amerikas ein. Als 
seine Hühnersuppe und auch unser Mittagessen fertig sind, gehen 
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wir alle gemeinsam zu Tisch. Er verbringt den ganzen Sonntag bei 
uns und erzählt, dass er seinen Wehrdienst im hohen Norden habe 
ableisten müssen – dort, wo sich im permanent gefrorenen Boden 
die Atomwaffenlager befänden. Er und noch drei seiner Kollegen 
seien aus Versehen der radioaktiven Strahlung ausgesetzt und dar-
aufhin vorzeitig entlassen worden. Sie hätten allerdings unterschrei-
ben müssen, dass sie davon niemandem erzählen würden. Es bricht 
aus ihm heraus:
»Zum Teufel mit diesen Geheimnissen! Ich muss endlich jemandem 
sagen, dass ich wegen einer Blutkrankheit dahinsieche, die durch 
diese Bestrahlung entstanden ist!«
Ich habe Tanja schon lange nicht gesehen und frage meinen Kollegen, 
ob er wisse, wo sie sei und wie es ihr gehe.
»Ja, hast du denn noch nicht gehört, dass deine Freundin in einer 
Irrenanstalt ist? Ich habe sie einmal besucht, aber sie hat es mir ver-
boten, jemandem zu verraten, wo sie sich aufhält. Sie schämt sich 
so sehr!«
»Mein Gott, das ist doch kein Grund, sich zu schämen. Krank zu 
sein ist doch keine Schande. Ich möchte sie besuchen.«
Er gibt mir aber die Adresse der psychiatrischen Klinik nicht und 
erklärt, Tanja habe an einer Demonstration am Puschkin-Denkmal 
in Moskau teilgenommen und sei von da aus direkt in die Anstalt ge-
bracht worden. Ich kann es nicht fassen und mir stehen vor Schreck 
die Haare zu Berge.
»Wieso hat sie demonstriert? Was fehlt ihr denn? Ist sie von allen 
guten Geistern verlassen? Mein Vater und seine Brüder haben nie 
demonstriert und dennoch sind sie spurlos verschwunden!« Dies 
sind die ersten Gedanken, die mir kommen. Dann frage ich weiter:
»Wenn jemand demonstriert, wird er wohl seine Gründe haben. 
Aber warum bringt man sie zur Strafe in eine Irrenanstalt? Man will 
wohl sagen, es hätten Verrückte demonstriert oder wer demonstriert, 
der könne nur verrückt sein?!«
Mein Kollege kann mir dazu nichts Weiteres sagen.
Meine Tochter ist zart, fein und zerbrechlich. Im Januar 1970 er-
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krankt sie an einer Lungenentzündung und ich werde mit ihr ins 
Krankenhaus eingewiesen. Dort erlebe ich die Volkszählung. Eines 
Tages kommt eine Dame ins Krankenzimmer und füllt für jeden 
Anwesenden einen Bogen aus, wobei sie zahlreiche Fragen stellt. 
Als ich an der Reihe bin, muss ich zuerst Name, Vor- und Vatersname 
sowie Geburtsdatum und -ort angeben. Dann werde ich nach meiner 
Nationalität gefragt und antworte mit »deutsch«.
»Hä?«, meint die Dame. »Wie können Sie eine Deutsche sein?«
»Ganz einfach. Ich habe deutsche Eltern.«
»Aber das genügt nicht!«, belehrt sie mich. »Um Deutsche zu sein, 
muss man nicht nur deutsche Eltern haben, sondern auch die Sprache 
beherrschen.«
»Mit wem soll ich denn sprechen?«, sage ich auf Deutsch. «Mit 
Ihnen, mein Fräulein? Darf ich Ihnen sämtliche Fragen auf Deutsch 
beantworten? Ich bin bereit!«
»Schon gut, schon gut!«, winkt sie mit beiden Händen ab. » Hören 
Sie auf! Ich schreibe ja schon, dass Sie eine Deutsche sind.« Sie 
macht eine Eintragung im Bogen und brummt dabei: »So eine 
Frechheit! In Moskau leben und Deutsche sein wollen! Verjagen 
sollte man Sie von hier!«
Damit ist die Sache aber noch nicht ausgestanden, denn jetzt macht 
die Dame sich daran, einen Bogen für meine Kleine auszufüllen und 
als sie bei ihr zur Frage der Nationalität kommt, meint sie schnip-
pisch: »Sie werden wohl nicht behaupten, dass Ihre Tochter auch 
Deutsch kann?«
»Nein, mit ihren sieben Monaten spricht sie vorläufi g nur die in-
ternationale Kindersprache. Aber ich werde dafür sorgen, dass 
sie Deutsch spricht. Sie hat deutsche Eltern und kann daher keine 
Chinesin oder sonst was sein!«
»Wie ich Ihnen schon erklärt habe, sind die Eltern nicht allein maß-
gebend. Es kommt auf die Sprache an! «
»Sperren Sie mal eine Katze in einen Hundezwinger. Was meinen 
Sie, wird die bellen? Nur weil wir in Russland leben, sind wir noch 
lange keine Russen.«
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»Hol Sie der Teufel, ich will mit Ihnen nicht streiten!«, sagt die 
Dame und trägt als Nationalität meiner Tochter »deutsch« ein.
So wird während der Volkszählung 1970 in Bezug auf die Nationalität 
ein gewisser Druck ausgeübt.
Wir sind nicht die einzigen Deutschen in Aprelewka. Da gibt es noch 
Viktor Götz, Kurt Müller, Waldemar Star und Immanuel Retter. Sie 
haben jedoch alle vier Mischehen geschlossen. Viktor Götz hat eine 
russische Frau. Vor zwei Jahren hat er die Aspirantenausbildung 
abgeschlossen, und als wissenschaftlicher Mitarbeiter im Labor für 
Bauphysik wird er hoch geschätzt. Seine Dissertation hat er noch 
nicht verteidigt, weshalb er nur ein sehr niedriges Gehalt bezieht. 
Kurt Müller ist Aspirant im Forschungsinstitut für Theorie und 
Geschichte der Architektur. Seine Frau leitet unser Wohnheim. Seine 
roten Haare haben ihm den Spitznamen »der Rostige« eingebracht. 
Als ich aus dem Krankenhaus entlassen werde, treffe ich seine Frau 
und spreche sie auf die Volkszählung an. Sie sagt:
»Kurt habe ich als Deutschen eintragen lassen. Aber unser Sohn 
Michael und ich – wir sind Russen. Sieh mal, ich weiß ja selbst 
nicht, wer oder was ich bin. In mir haben sich russisches, jüdisches, 
deutsches und moldawisches Blut vermischt. Und ich spreche nur 
Russisch.«
»Aber Name und Vatersname eures Sohnes – Müller Michael 
Kurtowitsch – klingen nicht sehr russisch. Wie wird der Junge spä-
ter mal mit diesen Namen als Russe durchs Leben kommen?«
Sie lacht:
»Das ist seine Sache. Sobald er erwachsen ist, soll er selbst entschei-
den, wer oder was er ist.«
Waldemar Star hat die Aspirantur am Forschungsinstitut für Stahlbeton 
beendet, dort seine Dissertation verteidigt und den Kandidatengrad 
bekommen. In unserem Forschungsinstitut ist er Laborleiter. Mit 
seiner Frau war ich eine Zeit lang gut befreundet. Sie kommt aus 
Duschanbe. Ihr Vater war Russe und ihre Mutter Tadschikin. Star ist 
im ganzen Institut mein einziger Gesprächspartner, der wie auch ich 
jede Gelegenheit wahrnimmt, um ein paar Worte Deutsch zu spre-



294

chen. Als ich ihn frage, ob die Volkszählung schon bei ihm gewesen 
sei, meint er:
»Ach, mit dem Weib wollte ich mich nicht anlegen. Ich wollte sie 
nicht ärgern und sagte, sie könne als Nationalität eintragen, was sie 
wolle. Das ändere doch nichts. Ich bliebe doch das, was ich sei!«
Immanuel Retter ist Doktor der technischen Wissenschaften und 
Leiter des Labors für Bauphysik. Er ist ein solider Herr von etwa 
60 bis 65 Jahren, den ich nie auf die Volkszählung anzusprechen 
gewagt hätte, wenn mir nicht der Zufall zu Hilfe gekommen wäre.
Meine Aspirantenzeit ist am 26. März zu Ende gegangen und 
ich arbeite nun als wissenschaftliche Mitarbeiterin in der 
Informationsabteilung. Als die Deutschübersetzerin für ein Jahr 
in Mutterschaftsurlaub geht, übernehme ich alle anfallenden 
Übersetzungen, die zum Fachgebiet Bauwesen gehören. Gewöhnlich 
sind es Texte aus den Fachzeitschriften der DDR. Aber einmal landet 
auf meinem Tisch ein ungewöhnlicher Auftrag – fünf getippte DIN-
A4-Seiten, die ich aus dem Russischen ins Deutsche übersetzen soll. 
Es ist ein Bericht von Retter, mit dem er bei einer wissenschaftlichen 
Konferenz in der DDR auftreten will. Ich wundere mich: Kann ein 
Doktor der technischen Wissenschaften seinen Bericht denn nicht 
besser ins Deutsche übersetzen als ich, wo ihm doch die deutsche 
Schreibweise der Fachausdrücke bekannt sein müsste? Für mich ist 
das nicht ganz einfach, da ich in technischem Deutsch nur  wenig be-
schlagen bin und mir auch nur deutsch-russische und keine russisch-
deutschen Wörterbücher zur Verfügung stehen. Dennoch mache ich 
mich an die Arbeit, wobei ich auf zwei Ausdrücke stoße, für die ich 
im Deutschen keine adäquaten Begriffe fi nde. Ich unterstreiche die 
Stellen im Original und umschreibe sie in der Übersetzung. Dann 
gehe ich zum Genossen Retter, bringe ihm die Übersetzung und will 
ihm den Grund für die Unterstreichungen erklären:
»Ich habe diese Ausdrücke sinngemäß übersetzt. Ich weiß nicht, ob 
es für sie im Deutschen eigene technische Termini gibt.« Während 
meiner Erklärung gehe ich von der russischen zur deutschen Sprache 
über. »Sie könnten vielleicht auf der Konferenz einen Ihrer deut-
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schen Kollegen nach den passenden Ausdrücken fragen!?« Er hebt 
den Kopf, sieht mich erstaunt an und sagt auf Russisch:
»Wieso sprechen Sie mit mir Deutsch? Ich bin kein Deutscher, son-
dern ein Russe.«
Mir zittern die Knie. Da stehe ich, eine kleine Aspirantin, vor einem 
echten russischen Doktor der Wissenschaften, und gebe ihm zu ver-
stehen, dass ich ihn für einen Deutschen halte.
»Entschuldigen Sie bitte! Ihr Name – Immanuel Retter – so dachte 
ich, könne unmöglich ein russischer sein«, stammle ich.
Er nimmt seine Brille ab, putzt sie umständlich und sagt:
»Ja, wissen Sie, eigentlich liegen Sie schon richtig. Meine Eltern 
waren Deutsche. Man hatte mich nach Westsibirien verbannt, wo ich 
zehn Jahre lang den Wald roden musste und mich nicht mit wissen-
schaftlichen Fragen befassen konnte. Jetzt ist es mir egal, wie man 
mich in den Listen führt, wenn ich nur in Ruhe gelassen werde.«
Er bleibt beim Russischen, spricht kein Wort Deutsch, wobei ich 
nicht glauben kann, dass er die Sprache seiner Kindheit ganz ver-
gessen hat. Er ist mindestens 30 Jahre älter als ich und muss noch 
die deutschen Schulen in Russland erlebt haben.
In diesem Jahr verteidigen zwei meiner Kollegen ihre Dissertationen 
ausgerechnet in dem Institut, in dem mich die böse Sekretärin 
mit meiner Arbeit abgewiesen hat. Der eine ist der Russe mit der 
Blutkrankheit, der andere ist ein illegaler Jude. Für sie hat sich das 
Gesetz offenbar nicht geändert, denn sie brauchen keine zusätzliche 
Kandidatenprüfung in politischer Ökonomie abzulegen. Bei ihnen 
wird auch nicht moniert, dass sie in Fachtheorie wie ich von der 
Kommission geprüft wurden, der kein Doktor, sondern ausschließ-
lich Kandidaten der  Wissenschaft angehörten. Während ich immer 
noch vergebens nach einer Kommission suche, die mich in politi-
scher Ökonomie prüfen würde, bekommen meine Kollegen ohne 
großen Aufwand ihre Kandidatendiplome. Ich spreche darüber mit 
dem Chef des Labors, in dem ich als Aspirantin gearbeitet habe. Er 
hat den Kandidatengrad erst vor etwa einem Jahr bekommen, ob-
wohl er die Aspirantur schon vor sechs Jahren beendet hat. Er ist ein 
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legaler Jude, hat allerdings eine russische Frau und ist auch Mitglied 
der KPdSU geworden. Ich sage:
»Die Sekretärin Kosyrewa versprüht unendlich viel Hass. Ich glaube, 
sie hat etwas gegen mich persönlich, denn meine Kollegen hat sie gnä-
diger und gütiger behandelt. Ich habe sieben Veröffentlichungen und 
meine Kollegen nur jeweils zwei bis drei. In den Kandidatenprüfungen, 
die wir am gleichen Tag vor ein- und derselben Kommission abgelegt 
haben, erhielt ich bessere Noten. Trotzdem dürfen sie ihre Arbeiten 
verteidigen und ich meine nicht.« Er erwidert:
»Ja, die Kosyrewa hasst die ganze Welt, aber ganz besonders glück-
liche Frauen. Die kann sie einfach nicht ausstehen!«
»Wie bitte? Bin ich etwa ... eine glückliche Frau?«, wundere ich 
mich.
»Natürlich! Sie sind Ingenieurin, haben eine Familie und wollen den 
Kandidatengrad erwerben. Das ist zu viel für die Kosyrewa, weil 
ihr selbst all das versagt geblieben ist. Ihre Eltern sind im besetz-
ten Kiew umgekommen. Im Krieg hat sie gesundheitliche Schäden 
davongetragen, deshalb ist sie so mager und gelb. Sie hat keine 
Hochschulbildung und weder Mann noch Kinder. Wie sollte die eine 
wie Sie leiden können?!«
»Es mag schon sein, dass sie mich hasst. Aber in anderen Instituten 
hat man meine Arbeit auch abgelehnt, ohne sie zu lesen. Wenn die 
Arbeit schlecht wäre, hätte ich sie doch nicht veröffentlichen kön-
nen?!«, denke ich laut nach.
»Tja, Sie haben sich diese Schwierigkeiten selbst eingebrockt. Sie 
hätten sich mit Ihrer Eheschließung nicht so beeilen sollen. Jetzt 
müssen Sie die Konsequenzen tragen!«, sagt er.
»Beeilen, sagen Sie? Ich habe mit 30 und nicht mit 17 Jahren gehei-
ratet. Das nennen Sie ›beeilen‹?! Und was hat denn meine Ehe mit 
meiner Arbeit zu tun? Die Dissertation war doch rechtzeitig fertig.«
»Darum geht es ja gar nicht. Wer von Ihren Kollegen hat wie Sie 
einen Schwiegervater in Westdeutschland?«
»Das ist an den Haaren herangezogen! - Mein Schwiegervater hat 
nun wirklich nichts mit meiner Dissertation zu tun. Ich habe ihn au-
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ßerdem noch nie gesehen. Er schreibt nur seinem Sohn ab und zu 
Briefe.«
»Das glauben Sie, dass er mit Ihnen und Ihrer Arbeit nichts zu 
tun hat. Irgendwo ist man offenbar anderer Meinung. Hätten Sie 
zum Beispiel unseren Nikolaj geheiratet – ich schwöre, all diese 
Schwierigkeiten wären Ihnen erspart geblieben.«
»Meinen Sie wirklich, ich hätte es mit ihm einfacher gehabt? Und 
wenn ja, warum?«
Er nickt und wird deutlicher:
»Die Familie ist die kleinste Zelle der Gesellschaft. So haben wir es 
doch gelernt, nicht wahr? Die Familie soll durchschaubar und kon-
trollierbar sein. Und Ihre ist es nicht – da liegt der Hase im Pfeffer!«
»Mein Gott, ich lebe im Wohnheim! Was könnte ich da schon ver-
bergen, selbst wenn ich es wollte?! Ich hätte also ... bei Ihnen lernen 
können, wie man den Kandidatengrad erwirbt?« Er nickt wieder. Ich 
fahre fort:
»Sie haben mich doch einmal gefragt, wodurch sich unsere Völker 
- die Deutschen und die Juden - denn so sehr unterscheiden, erin-
nern Sie sich? Und hier haben Sie die Antwort: Ich habe eine an-
dere Mentalität als Sie! Die Juden in der UdSSR greifen zu jedem 
Mittel, um ihr Ziel zu erreichen. Wir Deutschen wollen, dass man 
uns so akzeptiert, wie wir sind. Ich urteile nicht, was besser und was 
schlechter ist. Ich sage nur: Wir sind anders. Wir wollen, dass man 
unsere Leistungen anerkennt, egal zu welcher Nationalität, Sprache 
und Glauben wir uns bekennen, egal wer und wo unsere Verwandten 
sind, egal mit wem wir verheiratet sind. Verstehen Sie? Ein anderes 
Leben, glaube ich, möchte ich gar nicht haben.«
An einem Wochenende besucht mich Tanja. Wir fallen einander 
weinend um den Hals.
»Tanetschka, wie siehst du aus und wo warst du so lange? Warum 
wolltest du nicht, dass ich dich besuche?«, frage ich. Ihre Figur hat 
sich verändert und ihr Gesicht sieht angeschwollen aus.
»Ach, Petrowna, frag mich lieber nichts. Über mein zerstörtes Leben 
kann ich nur noch weinen.«
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Ich frage sie dennoch, ob denn die Geschichte von der Demonstration 
stimme. Sie erzählt, ein Bekannter habe sie zum Puschkin-Platz 
mitgenommen. Noch ehe sie begriffen habe, was überhaupt vor 
sich gehe, da sei der Platz schon von Milizionären umstellt gewe-
sen und sie alle seien verhaftet worden. Weil sie nicht im Stande 
gewesen sei, die Fragen der Beamten zu beantworten, habe man 
sie nicht ins Gefängnis, sondern in die Nervenklinik eingeliefert, 
wo man bei ihr die Diagnose ›Schizophrenie‹ gestellt, sie fast fünf 
Monate festgehalten und ihr zahlreiche Injektionen verabreicht 
habe.
Sie schaut zu meiner Tochter in den Kinderwagen und kitzelt die 
Kleine mit dem Finger. Edith lacht, packt den Finger, kräht vergnügt 
und strampelt mit den Beinen.
»So ein lustiges Mädel«, sagt Tanja nachdenklich. »Und schön ist 
sie! Ihre Augen strahlen wie Sterne. Wo hast du die schönen Kinder-
sachen her, Petrowna?«
»Jochens Vater hat aus Deutschland ein Paket mit Kindersachen ge-
schickt.«
»Du hast Verwandte in Deutschland?! Dann kannst du ja dieses Land 
verlassen!«
»Ach, Tanja, so einfach ist das nicht!«, sagt Jochen traurig. »Meine 
Mutter hat 20 Jahre gebraucht, um nach Deutschland auszureisen. 
Wenn ich meinen Vater wenigstens besuchen dürfte. Nach 25 Jahren 
möchte ich endlich meinen Vater wieder sehen!«
»Ich persönlich habe nichts dagegen, dass du deinen Vater besuchst. 
Versuch es doch mal. Wenn man es dir erlaubt, kannst du gerne zu 
ihm fahren. Meine Dissertation werde ich anscheinend sowieso 
nicht verteidigen können. Dazu hätte ich, wie sich jetzt herausge-
stellt hat, den passenden Mann heiraten müssen!« Ich erzähle Tanja 
von meinem Leidensweg bei der Verteidigung meiner Arbeit.
»Sei nicht traurig, Petrowna. Du hast ganz gut geheiratet. Dieser 
Tschaban aus der Wüste wird dich eines Tages aus diesem großen 
Gefängnis herausbringen. Außerdem hast du so ein süßes Kind!«, 
tröstet mich Tanja.
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»Ja, das Mädchen ist mein größter Trost. Es war der glücklichs-
te Augenblick, als man sie mir gleich nach der Geburt zeigte. Ich 
konnte es kaum glauben, dass ich es geschafft hatte. Vom ersten 
Augenblick an sprach ich mit ihr nur Deutsch. Instinktiv, weißt du. 
Sie ist mein einziger Gesprächspartner. Ich habe das Gefühl, sie sei 
noch zu klein, um Fremdsprachen zu lernen. Deutsch aber versteht 
sie, weil es ihre Muttersprache ist.«
Jochen und ich baden unsere Kleine und Tanja schaut zu. Edith ba-
det gerne, sie strampelt lustig mit den Beinchen und plantscht im 
Wasser herum. Ich spreche auf Deutsch sanft auf sie ein. Sie lächelt. 
Nach dem Baden wird sie gefüttert, wobei ich ihr ein wehmütiges 
russisches Lied, von einem Postkutscher, der auf der Steppe er-
friert, vorsinge. Kaum habe ich angefangen zu singen, da macht sich 
das Kind steif. Ich singe weiter. Edith hört auf zu essen, lässt ihr 
Fläschchen los, spitzt die Lippen und beginnt laut zu weinen. Als ich 
mit dem Singen aufhöre, beruhigt sie sich und isst wieder.
»Siehst du, Tanja, sie mag keine traurigen Lieder. So reagiert sie 
jedesmal, wenn bestimmte Lieder ertönen. Ich war während meiner 
Schwangerschaft oft allein und habe diese dann häufi g gesungen. 
Ob es da einen Zusammenhang gibt?«
Später singe ich »Hopp! Hopp! Hopp! Pferdchen lauf Galopp!«, und 
dabei hüpft die Kleine fröhlich auf meinen Knien. Da stimmt Tanja 
hinter Ediths Rücken wieder das Lied vom Postkutscher an. Edith 
hört auf zu hüpfen, sieht sich verängstigt um, spitzt die Lippen und 
weint. Wir lachen. Jochen nimmt mir die Kleine weg und schimpft:
»Das Kind ist doch kein Spielzeug! Macht ruhig eure Späße, aber 
nicht auf Kosten meiner Tochter.«
Ich bin stolz auf meine Kleine und erzähle Tanja, sie sei ein 
Sonntagskind, mit nur 2,3 Kilogramm Gewicht und 45 Zentimeter 
klein zur Welt gekommen. Aber sie sei ausgesprochen intelligent 
und entwickle sich ganz normal.
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Sklavenpsychologie der Herren

Das ganze Jahr 1970 über leiden wir darunter, dass wir keine po-
lizeiliche Anmeldung, die sogenannte Propiska, haben. Neun 
mei ner Kollegen bekommen sie und allein ich nicht. Ich gehe in 
die Kaderabteilung und erkundige mich nach dem Grund. Die 
Abteilungsleiterin, eine Russin, herrscht mich an:
»Was? Sie wollen eine Anmeldung? Wo waren Sie denn, als ich die 
Liste unserer neuen Mitarbeiter nach Moskau weiterleitete?«
»Wenn Sie mir sagen, wann Sie die Liste weitergegeben haben, dann 
kann ich Ihnen sagen, wo ich war.«
»Ihre Kollegen haben sich bereits im November vorigen Jahres um 
ihre Anmeldungen gekümmert und sie jetzt bekommen. Sie waren 
nicht auf der Liste!«
»Moment mal. Wer hat die Liste angefertigt? Sie? Dann waren Sie 
es, die es vergaß, mich in die Liste einzutragen, und jetzt werden Sie 
Ihren Fehler korrigieren müssen. Ich kann es ja nicht für Sie tun!«, 
sage ich.
»Ich habe die Liste keineswegs erstellt! Sie wurde mir vom Chef der 
Aspirantenabteilung vorgelegt.«
»Im November hat das Ministerium für Ländliches Bauen meine 
Aspirantenzeit bis März verlängert und mich zur Arbeit in diesem 
Institut eingeteilt. Dann habe ich mit dem Chef der Aspirantur über 
die Verlängerung der polizeilichen Anmeldung gesprochen. Er sag-
te, alles sei in Ordnung, und zeigte mir sogar die Kopie einer Liste, 
in der auch ich aufgeführt war. Also, wer hat meinen Namen gestri-
chen und aus welchem Grund?«, frage ich.
»Na, hören Sie mal! Sie wollen doch wohl nicht mich für Ihr 
Missgeschick verantwortlich machen? Ich habe die Liste so weiter-
geleitet, wie sie mir gegeben wurde«, verteidigt sie sich.
Die Situation ist absurd: Einerseits hat mich das Ministerium die-
sem Institut zugewiesen und daher bin ich verpfl ichtet, hier zu ar-
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beiten. Andererseits bekomme ich die Propiska nicht und habe des-
wegen offi ziell kein Recht, mich hier aufzuhalten. Daraus ergeben 
sich wesentliche Nachteile. Im Gegensatz zu meinen Kollegen be-
komme ich keine Wohnung. Mein Mann steht in einem befristeten 
Arbeitsverhältnis, das nur nach Maßgabe der Propiska verlängert 
wird. Es ist nervtötend!
Dann folgen auch noch Geldstrafen. Zweimal bekomme ich an 
der Kasse fünf Rubel weniger Gehalt ausbezahlt. Ich gehe zur 
Buchhalterin und erkundige mich nach der Ursache. Sie erklärt:
»Gegen Sie wurde eine Geldstrafe verhängt, weil Sie ohne polizei-
liche Anmeldung bei uns beschäftigt sind. Diese Geldstrafe mussten 
wir von Ihrem Gehalt abziehen.«
»Sagen Sie bitte: Bin ich die Einzige, die vorübergehend ohne poli-
zeiliche Anmeldung hier arbeitet?«, frage ich.
»Nein!«, schüttelt sie den Kopf. »Wir haben noch sechs bis acht 
andere, die auch nicht angemeldet sind.«
»Wurde außer mir noch jemandem eine Geldstrafe auferlegt?«
»Nein, nur Ihnen!«, sagt sie.
»Warum? Können Sie mir das erklären? Zuerst wird mir die 
Aufenthaltsgenehmigung verweigert und dann werde ich auch noch 
dafür bestraft? Habe ich denn Schuld daran, dass ich die Anmeldung 
nicht bekomme?«
»Ich kann Ihnen diese Fragen nicht beantworten. Wenden Sie sich 
doch an unseren Direktor, der muss die Antwort kennen«, gibt mir 
diese Armenierin den Rat, dem ich folge.
Ich richte ein Schreiben an den Direktor, das ich jeweils in Kopie auch 
der Parteiorganisation des Instituts und der Gewerkschaftsleitung zu-
kommen lasse. In diesem Schreiben schildere ich meinen Leidensweg, 
der mit der polizeilichen Anmeldung verbunden ist, und frage ganz 
direkt, ob man mich wegen meiner nationalen Zugehörigkeit schika-
niere und hinausekeln wolle. Im Übrigen teile ich mit, dass ich bereit 
sei, nach Kasachstan an den Verbannungsort der Deutschen zurück-
zukehren, wenn man mir klipp und klar sage, dass ich kein gleichbe-
rechtigter Sowjetbürger und als Deutsche hier unerwünscht sei.
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Wenn man den Stier bei den Hörnern packt, dann wirkt es. Ich 
werde ins Kabinett des Direktors vorgeladen, wo außer ihm auch 
der Sekretär der Parteiorganisation, der Gewerkschaftsleiter, die 
Buchhalterin und die Chefs der Kader- und Aspirantenabteilungen 
anwesend sind. Der Direktor spricht:
»Wir haben Ihr herausforderndes Schreiben erhalten. Ich frage mich, 
wie Sie auf solche absurden Gedanken kommen. Ich nehme an, aus 
Verzweifl ung. Sie klopfen an verschiedene Türen, bekommen keine 
positive Entscheidung und ziehen falsche Schlüsse. Es ist selbstver-
ständlich nicht Ihre Schuld, dass Ihre polizeiliche Anmeldung noch 
immer nicht verlängert wurde. Unseren Kollegen ist da ein Fehler 
unterlaufen, den sie wieder gutmachen werden. Das braucht aller-
dings Zeit. Sie werden sich noch etwas gedulden müssen. Weil Sie 
während der Wohnungszuteilung nun doch nicht angemeldet waren, 
konnten wir Ihnen keine Wohnung zuteilen – das wäre gegen das 
Gesetz gewesen. Das müssen Sie verstehen! Wenn Sie denn end-
lich angemeldet sind, können Sie sofort einen Antrag auf Zuteilung 
einer Wohnung stellen. Die Geldstrafe werde ich natürlich aus dem 
Direktorfond bezahlen, da es ja keinen Grund gab, Sie zu bestrafen. 
Sie sind eine gewissenhafte Mitarbeiterin und haben sich nichts zu-
schulden kommen lassen. Es ist alles nur ein Mißverständnis. Sie 
sollten sich nicht verletzt fühlen.«
Im Dezember 1971 habe ich Urlaub und versuche nochmals, die feh-
lende Prüfung in politischer Ökonomie abzulegen – abermals ver-
geblich. Dann schreibe ich meinem ehemaligen Dekan und frage, ob 
ich nicht noch irgendwie zum landwirtschaftlichen Institut gehöre, 
und nicht bei Professor Hendelman in Zelinograd die Prüfung ab-
legen könnte. Die Antwort kommt promt: Der Professor sei einver-
standen, die Prüfung solle Ende Dezember stattfi nden.
Ich besorge mir sofort eine Flugkarte und begebe mich am 10. 
Dezember zum Flughafen Scheremetjewo, wo das Flugzeug um 23 
Uhr starten soll. Edith nehme ich mit, weil ich sie für die Dauer 
meines Urlaubs bei meiner Mutter lassen will. Der Abfl ug wird we-
gen schlechter Witterungsverhältnisse zunächst für drei Stunden 
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verschoben. Es gelingt mir, meine Tochter im Kinderzimmer für 
wartende Reisende unterzubringen, wo ihr ein kleines Bett und mir 
ein Stuhl zur Verfügung stehen. Letzten Endes müssen wir sieben 
Stunden warten und ich bin froh, dass Edith schläft und ich sie nicht 
auf den Armen halten muss. Jochen steht die ganze Zeit im über-
füllten Wartesaal herum, weil es nachts keine Möglichkeit gibt, den 
Flughafen zu verlassen. Um 6 Uhr morgens fl iegen wir los, müssen 
aber wenig später in Uljanowsk zwischenlanden. Das riesengroße 
Land liegt wie ein Monstrum unter einer Schneedecke und über 
ihm tobt ein Schneesturm. Aus diesem Grund sind alle Flughäfen 
Sibiriens und Nordkasachstans gesperrt. Bevor wir aussteigen, wird 
bekannt gemacht, dass die Passagiere den Flughafen nicht verlas-
sen dürften, da die Reise so bald wie möglich fortgesetzt werde. Ich 
bin in Verlegenheit, denn das Handgepäck darf nicht im Flugzeug 
gelassen werden und ich kann nicht gleichzeitig mein schlafendes 
Kind und den Koffer tragen. Da kommt mir ein großer Mann, der in 
Filzstiefel, einen weißen Schafspelz und eine Fellmütze gekleidet 
ist, zu Hilfe. Er nimmt mir das Kind ab und drückt es fest an sei-
nen Mantel, um es vor dem Sturm zu schützen. Unser Aufenthalt in 
Uljanowsk wird ganze zwölf Stunden dauern.
Zunächst essen wir im Restaurant. Dann bringe ich Edith zum 
Schlafen ins Kinderzimmer und nehme nebenan im Wartesaal Platz, 
um die Durchsage für die Weiterreise nicht zu verpassen. Der hilfs-
bereite Russe hat Mantel und Mütze abgelegt und schwitzt trotzdem, 
weil er beim Mittagessen 200 Gramm Wodka zu sich genommen hat. 
Er sitzt neben mir und spricht ununterbrochen. Anscheinend will 
er mich als junge, gutaussehende Moskowitin mit seinen Erfolgen 
beeindrucken. Als er sagt, er arbeite bei den »Organen« wie im 
Volksmund der Geheimdienst umschrieben wird, und sein Sohn die-
ne in der DDR, spitze ich die Ohren – das könnte interessant wer-
den. Er erzählt, wie es ihm gelungen sei, zu einem eigenen Haus 
und einer herrlichen Datscha zu kommen, wie gut er verdiene und 
wie sie, die Mitarbeiter der »Organe«, bevorzugt versorgt würden. 
Dennoch beklagt er sich über das schwere Schicksal der Russen:
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»Wir Russen haben das Sowjetsystem aufgebaut. Alle Lasten und 
Schwierigkeiten ruhen auf unseren Schultern. Wo es Probleme und 
Ärger gibt, da werden zuallererst Russen eingesetzt. Im Krieg haben 
wir Russen mehr geleistet als alle anderen Völker der UdSSR und 
deshalb sind wir auch die »Ersten unter den Gleichen«! Die  ande-
ren Völker bestehen  nur aus Faulenzern und Drückebergern, de-
nen man nicht vertrauen kann und die man ständig überwachen und 
zurechtweisen muss. Und wissen Sie, wie viel Ärger uns manche 
Volksminderheiten auch jetzt in friedlichen Zeiten machen? Oho! 
Das weiß keiner, das sieht niemand. Unsere Arbeit bleibt verborgen. 
Nehmen wir zum Beispiel die Juden. Ich gebe ja zu, dass manche 
von ihnen sehr begabt sind, aber lässt man auch nur einen aus den 
Augen, schon erhebt sich der jüdische Nationalismus. Die Juden 
waren ja wie Ungeziefer in alle Ritzen, Spalten und Löcher unseres 
Systems geschlüpft, bis man schließlich die Geduld verlor und sie 
zurechtwies ...«
Er schweigt eine Weile und fährt dann im selben gleichmäßigen Ton 
fort:
»Oder betrachten wir die Deutschen. Die hatten wir ja ganz 
gut im Griff, aber nach Stalins Tod fi el es Nikita ein, sie von der 
Kommandantur zu befreien und zu gleichberechtigten Sowjetbürgern 
zu machen. Stellen Sie sich diesen Unsinn nur mal vor! All die 
Faschisten und Verräter ... Und was machen die? Anstatt dankbar 
zu sein für ihre Freiheit, beklagen die sich über Diskriminierungen 
und verlangen, entweder ihre Republik an der Wolga wiederherzu-
stellen oder sie nach Deutschland auswandern zu lassen. Wie ge-
fällt Ihnen diese Frechheit? Wie man den Wolf auch füttern mag, 
er sehnt sich doch nach dem Wald. Nein, ich sage, Nikita hat es mit 
den Deutschen überstürzt. Die hätten noch gute 20 Jahre unter der 
Kommandantur bleiben sollen, dann wäre ihnen das Rebellieren, 
das sich Aufl ehnen vergangen. Sie hätten einfach vergessen, wer sie 
sind – für immer. Und jetzt müssen wir fast jeden Einzelnen über-
wachen. Was glauben Sie, welchen Aufwand das erfordert? Oho! 
Das kann sich ein einfacher Sowjetbürger kaum vorstellen. Und die 
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Kasachen und andere Schlitzaugen? Meinen Sie, die sind besser? 
Mitnichten! Hinterlistig und faul sind sie. Man muss sie zur Arbeit 
antreiben. Am liebsten würden sie den ganzen Tag Tee schlürfen und 
Beschparmak fressen. Und rückständig sind die – kaum zu glauben! 
Sogar die Kommunisten unter ihnen glauben an ihren Allah mehr 
als an den Kommunismus. Sie gebrauchen russische Mutterfl üche 
und behaupten, Allah werde sie dafür nicht bestrafen, weil er kein 
Russisch kenne. Aber ihre Sprache sei dazu da, um sich mit Allah 
zu verständigen. Oder nehmen sie die Kaukasier und Balten. Sind 
die zuverlässig? Keineswegs! Wir haben sie befreit, aber die können 
uns Russen nicht leiden und nennen uns Besetzer und Unterdrücker. 
Wie gefällt Ihnen das? Ja, wir Russen haben es nicht leicht. Die 
ganze Ordnung im Lande liegt in unserer Verantwortung. Sollten 
wir je eine Schwäche zeigen, so würde man uns wegfegen! Deshalb 
müssen wir stark sein. Ich lebe strikt nach dem kommunistischen 
Prinzip: Ich leiste was ich kann und nehme was ich brauche! Ich 
fahre einen Wagen vom Typ ›Wolga‹. Um Wurst und Butter braucht 
meine Frau nicht anzustehen – Lebensmittel werden ihr ins Haus 
geliefert. Jeden Urlaub verbringen wir in Sotschi. Alles gehört uns 
Russen. Wir sind die rechtmäßigen Herren ...«
Er spricht noch lange in diesem Sinne, bis ihn die Müdigkeit über-
fällt, er einschläft und zu schnarchen beginnt.
Ich hänge meinen Gedanken nach. Wird die Stunde der Gerechtigkeit 
und Wahrheit jemals kommen? Werden unsere »Befreier und Beschüt-
zer« eines Tages den gerechten Lohn für ihre »Mühe« erhalten? Wenn 
ja, wann? Wird es dann für die meisten Völker nicht zu spät sein?
Die Gesprächigkeit der Reisenden ist in der Sowjetunion ein 
Phänomen, das den Russen als Ausgleich zu ihrem alltäglichen 
Leben dient. Die Geschichte hat sie gelehrt, misstrauisch zu sein und 
ihre Gedanken niemandem anzuvertrauen. Nur während der langen 
Reisen durch das riesige Land, wenn er glaubt, anonym bleiben zu 
können, wird der Russe besonders redselig und verrät Dinge, die er 
unter anderen Umständen auch unter Folter nie preisgeben würde.
Ich erinnere mich an die Geschichte meiner Familie, an meinen 
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kranken Bruder und an Tanjas Aufenthalt im Irrenhaus. Diese 
Erinnerungen tauchen immer wieder plötzlich in wirrer Folge auf 
und machen mich müde. Ich weiß, man könnte sie ordnen, es sei 
in meinen Kräften, alles zu klären und im Chaos des Leidens die 
Gesetzmäßigkeit, den Leitfaden zu fi nden und die Hintergründe zu 
erkennen. Nur ist es noch nicht an der Zeit. Ich muss noch die Natur 
des Monstrums erforschen und erkennen, bevor es mich verschlingt, 
wie es vor mir Millionen spurlos verschlungen hat.
Meine Tochter hat sich ausgeschlafen, ist munter und lebhaft. Sie 
macht es sich auf meinem Fuß bequem und fordert mich auf, sie zu 
schaukeln. Sie ruft mir lustig auf Deutsch zu:
»Komm schon, Mami! Hoj-da- hoj-da! Komm schon!« Ich schaukle 
sie und singe leise:
»Kommt ein Vogel gefl ogen, setzt sich nieder auf mein Fuß. Hat ein 
Briefl ein im Schnabel ...« Edith jauchzt vor Vergnügen. Plötzlich 
fühle ich den aufmerksamen Blick unseres Reisegefährten auf mich 
gerichtet. Er schläft nicht mehr, sondern beobachtet uns mit eng zu-
sammengekniffenen Augen.
»Was singen Sie da?«, fragt er.
»Ein deutsches Kinderlied«, sage ich breit lächelnd. Er wirft sich 
seinen Pelzmantel um die Schultern, spuckt mir vor die Füße und 
geht davon, ohne sich zu verabschieden.
Wir fl iegen weiter. Spät abends folgt eine weitere Zwischenlandung 
in Kokschetau, denn in Zelinograd lässt der Sturm noch immer nicht 
nach. Die Passagiere verlassen die Wärme des Flugzeuges und be-
geben sich hinaus in die dunkle und schneidende Kälte. Der Wind 
schleudert uns stechende Schneenadeln entgegen.
Die Hälfte des noch nicht fertig gestellten Flughafengebäudes ist 
hell beleuchtet, aber weiter als über die Schwelle komme ich nicht: 
Der Aufenthaltsraum ist so überfüllt, dass da kein Apfel mehr hätte 
auf den Boden fallen können.
Es macht für mich keinen Sinn, weiter auf das Flugzeug zu warten. 
Von Kokschetau aus ist es zu meiner Mutter sogar näher als von 
Zelinograd.
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Mir gelingt es, mit einer Taxe vom Flughafen zum Busbahnhof zu 
gelangen, wo ich am Morgen bei der ersten Fahrt dabei sein will. 
Der große Wartesaal ist hell beleuchtet, aber nicht beheizt. Ich habe 
vergebens gehofft, mit meiner Tochter im Zimmer für »Mutter und 
Kind« unterzukommen. An seiner Tür hängt ein großes Schloss. 
Sechs weitere Gästezimmer sind ebenfalls abgeschlossen und 
so müssen die Fahrgäste zusammengekauert auf dem dreckigen 
Betonboden liegen.
»Alles im Namen des Menschen, alles zum Wohle des Menschen!«, 
wurde uns im Ökonomie- und Philosophieunterricht ständig gepre-
digt. Es sollte eher heißen: »Alles auf Kosten des Menschen, alles 
gegen den Menschen!« Die Errichtung dieses Gebäudes erforderte 
viel Geld, Baumaterial und Energie. Warum hat man es überhaupt 
gebaut, wenn es im Dezember, bei 25 Grad Frost und Schneesturm, 
nicht beheizt wird? Und warum sind die wichtigsten Räume für die 
Gäste unzugänglich? Ist diese sinnwidrige Verfahrensweise ... ein 
Eckstein der politischen Ökonomie, in der ich jetzt geprüft werden 
soll? Ich könnte Gift und Galle spucken ...
Ich gehe mit meiner Kleinen durch den Wartesaal bis in eine Ecke, 
wo ein freier Stuhl steht. Eben habe ich mich gesetzt, da merke ich 
auch schon, warum der Stuhl frei ist: Das große Buntglasfenster ne-
ben mir hat ein handgroßes Loch, durch das Wind bläst. Hier kann 
man unmöglich die Nacht verbringen, wenn man sich nicht den 
Tod holen will! Ich nehme meiner Tochter ihren Schal vom Hals 
und stopfe das Loch damit zu. Ich bin erschöpft und habe noch eine 
lange, schlafl ose Winternacht vor mir. Die Glaswand stöhnt und 
dröhnt unter dem Druck des heulenden Windes. Ich drücke meine 
Tochter an meine Brust, schaukle sie, singe leise und versuche, sie 
so in den Schlaf zu wiegen. Aber die ist munter wie Quecksilber, 
läuft durch den Wartesaal, bleibt bei den Schlafenden stehen, fl irtet 
mit Männern, lächelt sie an und lässt sich von ihnen schaukeln. Ich 
muss ständig hinter ihr her sein, um sie nicht aus den Augen zu ver-
lieren. Sie steigt die Treppe auf die Galerie hinauf, wo sich all die 
verschlossenen Türen befi nden, und ich folge ihr. Auf der Galerie 
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gibt es keine Sitzgelegenheit, aber dort ist es wärmer und man hat 
mehr Platz, da nur wenige »Herren« auf dem Betonboden schlafen. 
In einer Ecke sitzt auf einem alten Autoreifen eine graue männliche 
Gestalt unbestimmbaren Alters. Nach etwa einer Stunde erinnere ich 
mich an meinen Koffer, der unten bei dem kaputten Fenster steht. 
Ich sollte ihn sofort holen, bevor er mir abhanden kommt. Ich bitte 
den grauen Mann in der Ecke, ein wenig auf das Kind aufzupassen, 
damit es nicht von der Galerie fällt oder die Treppe hinabstürzt. Er 
nickt. Als ich die Treppe erreicht habe, höre ich die silberne Stimme 
meiner Tochter, die sagt:
»Ich heiße Edith.«
»Wie?«, fragt der Mann. »Edith? Was ist denn das für ein Name?«
»Ich bin Faschistin, deshalb heiße ich Edith«, sagt die Kleine klar 
und deutlich. Ich eile zu ihr.
»Was ist los, Edith? Woher hast du dieses Wort? Kind, wer hat das 
gesagt?«, dränge ich.
»Tante Walja sagte, ich bin Faschistin.«
»Warum denn? War sie böse auf dich? Hat sie dich geschimpft?« 
frage ich weiter.
»Sie war böse, weil ich mich nicht schnell anziehen kann!«
»Wer ist diese Tante Walja, die ein Kind mit solchen Worten be-
schimpft?«, fragt der Graue.
»Eine Erzieherin im Kindergarten«, antworte ich.
»In welchem Bärenwinkel leben Sie denn, wo so etwas möglich 
ist?«, wundert er sich.
»Wir leben nicht in einem Bärenwinkel, sondern in Aprelewka – nur 
45 Kilometer vom Herzen des Landes entfernt. Tante Walja ist nicht 
nur die Erzieherin meiner Tochter, sondern auch unsere Nachbarin 
und häufi g unser Gast.« Meiner Tochter erkläre ich:
»Edith, du sagst das nie wieder, ja?! Das ist ein schlechtes Wort. 
Wir sind Deutsche, aber keine Faschisten. Tante Walja hat das falsch 
gesagt!«
Als ich mit meinem Koffer zurück komme, singt der Graue leise ein 
Wiegenlied und Edith schläft in seinen Armen.
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»Wie ist Ihnen das gelungen?«, frage ich dankbar und nehme ihm 
das Kind ab. »Ich bin schon zum Umfallen müde, und sie konnte 
sich immer noch nicht beruhigen.«
Ich setze mich neben diesen Mann auf den Autoreifen.
»Ganz einfach. Ich habe ihr das Lieblingslied meines Sohnes vorge-
sungen und sie hat sofort die Augen zugemacht.«
»Sie haben einen Sohn?«
»Ja, mein Sohn ist das Einzige was ich habe«, sagt er seufzend. 
»Außer ihn habe ich nichts und niemanden.«
»Wie alt ist denn Ihr Sohn?«
»Sechs«, antwortet er und erzählt mir seine Lebensgeschichte. Er sei 
Physiker und in einem Kinderheim bei Magadan im hohen Norden 
aufgewachsen. Seine Eltern kenne er nicht, habe auch nie etwas von 
ihnen gehört. Nach der 7. Klasse seien die Kinder in ein Technikum 
für Physik überführt worden. Nach 4-jähriger Ausbildung habe er 
begonnen dort zu arbeiten, wo die Raumschiffe starten.
»In Baikonur?«, frage ich. Er schüttelt den Kopf:
»Baikonur ist eine Täuschung für die Journalisten und die 
Öffentlichkeit. Es ist ein gewöhnlicher Kasachenaul und besteht nur 
aus Lehmhütten. Die wirkliche Werkstätte befi ndet sich in ... ach, 
es ist ja nicht so wichtig, wo sie sich befi ndet. Meinetwegen nen-
nen wir den Ort ›Baikonur‹. Meine Kameraden und ich waren sehr 
begeistert, als wir erfuhren, wo wir gelandet sind. Einen Beitrag 
zur Eroberung, Erforschung und Erschließung des Weltalls leisten 
zu dürfen – das ist doch eine große Ehre. Nach zwei Jahren kam 
Nachschub aus dem Technikum. Darunter war ein Mädchen, blond 
und schön wie die Morgensonne. Ich habe mich sofort verliebt. Sie 
war wie ich ein Waisenkind. Wir waren sehr froh, einander gefunden 
zu haben und nicht mehr allein sein zu müssen. Unsere Arbeit war 
interessant, aber sehr gefährlich. Wir heirateten und bekamen unse-
ren Tolik. Nachdem ich Ehemann und Vater geworden war und mein 
Leben endlich einen besonderen Wert und Sinn bekommen hatte, 
wurde ich mir plötzlich der täglichen Gefahr bewusst. Wir waren 
glücklich zu dritt, es war aber ein unruhiges und kurzes Glück ...«
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»Warum sprechen Sie über Ihr Leben nur in der Vergangenheit? Wie 
alt sind Sie eigentlich? Noch keine 30, oder?«, unterbreche ich sein 
Schweigen.
»Nein, 30 bin ich noch nicht. Aber ich lebe nur in der Vergangenheit 
... Meine Frau starb vor vier Jahren, als sie knapp 21 Jahre alt war. 
Sie war an ihrem Arbeitsplatz bestrahlt worden und ließ mich ein-
fach mit unserem Sohn allein.«
»Werden bei solchen Arbeiten denn nicht entsprechende Maßnahmen 
ergriffen, um den Körper vor den schädlichen Strahlen zu schützen?«
Er sieht mich an, als spreche er mit einem Kind und sagt dann ruhig 
und überzeugt:
»Einen jeden kleinen Techniker mit einem Schutzanzug ausstatten? 
Das wäre für den Staat viel zu teuer!«
»Und Ihre Frau? Dachte die auch so?«
»Meine Lydia? Ich durfte sie im Krankenhaus besuchen, bevor sie 
in eine Klinik nach Moskau gebracht wurde. Sie verriet mir, dass sie 
bestrahlt worden sei und sterben müsse. Natürlich wollte sie nicht 
sterben. Sie war so jung und schön! Nach zwei Monaten war alles 
vorbei. ›Blutkrebs‹ heißt es in der Sterbeurkunde. Und ein Jahr spä-
ter wurde ich von einer Kommission pensioniert.«
»Sie sind in Rente? So jung?«
»Ja. Ich habe etwa 700 Röntgen abbekommen. Mit dieser Strahlen-
dosis hoffe ich noch mindestens zehn Jahre zu leben, wenn ich Glück 
habe. Mein einziger Wunsch ist, so lange bei meinem Sohn bleiben 
zu können, bis er 16 Jahre alt ist und nicht mehr ›Staatseigentum‹ 
werden kann ...«
»Das ist entsetzlich, was Sie da erzählen. Aber Sie sprechen so 
ruhig darüber, als ob es nicht um Ihr Leben und die Leben Ihrer 
Lieben ginge. Sind Sie denn nicht empört? Empfi nden Sie keinen 
Hass gegen die Schuldigen? Protestieren Sie nicht – wenigstens in 
Gedanken?«
»Hassen – das ist nicht so einfach! Wen sollte ich hassen? Vielleicht 
meine Eltern, die mich in die Welt gesetzt und sich danach nicht 
mehr um mich gekümmert haben?«
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»Nein, Ihre Eltern sind bestimmt nicht schuld daran. Vielleicht wa-
ren sie auch ... ›Staatseigentum‹, irgendwo hinter Gittern oder in 
einem Strafl ager? Vielleicht hat man Sie ins Waisenhaus gegeben, 
um Ihnen das Leben zu retten. Aber ein Staat, der wissend so etwas 
tut ... Das Menschen verschlingende Monstrum – es opfert seine ei-
genen Kinder!«
»Ich bin nicht allein. Ich habe Leidensgenossen. Schauen Sie mal 
in den Wartesaal hinunter. Sehen Sie den Mann auf dem dritten 
Stuhl von links? Sieht der krank aus? Er ist auch einer von uns und 
war einer wesentlich höheren Strahlung ausgesetzt als ich. Spricht 
er mit jemandem darüber? Nein! Und warum nicht? Nun, man hat 
uns das Maul mit einer guten Rente gestopft. Und wen interessie-
ren schon unsere Leiden, Sorgen und Gedanken an den Tod? Ich 
musste schriftlich versichern, dass ich niemandem davon erzählen 
würde. Wie überfl üssig! Wem sollte man so etwas erzählen? Wer 
hört uns zu? Wir haben auch keine Verwandten, die nach uns fragen 
könnten. Wie dem auch sei, mein Leben war doch sehr interessant. 
Wer kann schon sagen, er sei dabei gewesen, als der erste Mensch in 
den Kosmos fl og! Ich war dabei: Ein kleiner Hebel hier, eine kleine 
Schraube dort ...«
Die Nacht ist schier unendlich. Man möchte fast meinen, dass es 
eine ewige, undurchdringliche Nacht ist, die sich über das Leben 
eines großen Volkes gelegt hat – eine Nacht ohne Sterne und ohne 
Hoffnung.
Er ist Russe, ich bin Deutsche. Beide sind wir rechtlos. Wir unter-
scheiden uns nur dadurch, dass ich gegen die Ungerechtigkeit und 
Rechtlosigkeit mit allen Kräften meiner Seele protestiere, während 
er stolz ist, für das Monstrum, den allmächtigen Staat leise winselnd 
sterben zu dürfen.
Wer die UdSSR kennenlernen will, sollte mit den Reisenden spre-
chen.
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Eine Stadt in der Halbwüste

Die Prüfung in politischer Ökonomie bestehe ich ohne Schwierig-
keiten und Anfang Januar 1972 kehre ich nach Aprelewka zurück. 
Zwei Monate später bestehe ich auch die fünfte Kandidatenprüfung 
in Fachtheorie erfolgreich, aber diesmal vor einer Kommission, der 
ein Doktor aus dem entsprechenden Zweig angehört. Alles verge-
bens. Die Köchin, die den Staat regiert, bleibt unbeeindruckt – die 
Hass versprühende Sekretärin lässt meine Dissertation dennoch 
nicht zur Verteidigung zu. Es scheint niemanden über ihr zu geben, 
sie ist offenbar die letzte und höchste Instanz.
Im Frühjahr 1972 bekommt Jochen ein Telegramm von seinem Vater, 
der ihn zu einem Besuch einlädt. Kurz zuvor hatten wir einen Gast 
aus der Bundesrepublik. Eine entfernte Verwandte von Jochen be-
suchte in Taschkent ihre alte Mutter und in Aktjubinsk ihre Brüder. 
Auf dem Rückweg schaute sie in Begleitung ihrer Brüder auch bei 
uns vorbei. Sie erklärte mir, dass sie meinem Schwiegervater ver-
sprochen habe, seinen Sohn aufzusuchen. Wir leben immer noch im 
Wohnheim und es kostet mich ziemliche Mühe, dort für die Nacht 
drei Personen unterzubringen. Und dieser Besuch kann auch nicht 
geheim gehalten werden. Obwohl ich niemandem davon erzähle, ist 
es ein offenes Geheimnis und allgemeines Gesprächsthema.
Jochen möchte seinen Vater in der Bundesrepublik Deutschland be-
suchen und fährt nach Moskau, um bei der Gebietsverwaltung des 
Inneren einen entsprechenden Antrag zu stellen.
Man gibt ihm nicht einmal ein Antragsformular und begrün-
det dies damit, dass man im Gebiet Moskau ohne gültige Aufent-
haltsgenehmigung keinen solchen Antrag stellen könne.
So schließt sich der Kreis!
Als mir ein Fernaspirant wenig später den Vorschlag macht, nach 
Kasachstan umzusiedeln, um in Pawlodar im industriellen Institut 
Architektur zu unterrichten, kommt mir dieser Gedanke gar nicht 
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so abwegig vor. Ich bewerbe mich dort um eine ausgeschriebe-
ne Dozentenstelle, bekomme sie und werde aufgefordert, nach 
Pawlodar zu kommen, um eine schlüsselfertige, komfortable 3-
Zimmer-Wohnung in Empfang zu nehmen. Zur selben Zeit be-
kommt Jochens Schwester in Aktjubinsk die Erlaubnis, zu ihrem 
Vater nach Deutschland auszureisen. Dadurch erkennen wir, dass es 
doch die reelle Möglichkeit der Ausreise gibt. Wir ziehen vorläufi g 
nach Pawlodar um.
Die Republik Kasachstan erstreckt sich etwa 3.000 Kilometer vom 
Unterlauf der Wolga und dem Kaspischen Meer im Westen bis an 
den Altai und die Grenze Chinas im Osten. Von Norden nach Süden 
beträgt ihre Ausdehnung etwa 1500 Kilometer, wobei Steppe, 
Halbwüste und Wüste aufeinander folgen. Letztere zieht sich im 
Süden bis zum Hochgebirge Ala-Tau hin.
Als der in der Bundesrepublik lebende Tierfreund und Schriftsteller 
Bernhard Grzimek die Erlaubnis bekommt, auf der Suche nach den 
Saiga-Antilopen Kasachstan zu durchqueren, wundert er sich und 
schreibt: »Man könnte in die Republik Kasachstan ganz England, 
Schweden, Norwegen, Frankreich, Spanien, Portugal, Italien, 
Holland, Dänemark und die Bundesrepublik Deutschland hineinset-
zen, und es bliebe immer noch ein Stück davon übrig.«
Kasachstans Gesamtbevölkerung beläuft sich auf 14,68 Millionen 
Einwohner, darunter sind laut Volkszählung 1979 etwa 30 Prozent 
Kasachen und 6 Prozent Deutsche.
Die Stadt Pawlodar befi ndet sich in der Halbwüste und liegt am 
rechten Ufer des Irtysch, 93 bis 95 Meter über dem Meeresspiegel. 
Von Pawlodar bis zur Grenze nach Sibirien sind es nur 70 Kilometer. 
In der Stadt herrscht ein raues Kontinentalklima. Der Winter dauert 
sechs Monate, und die Lufttemperatur sinkt dann bis minus 45 Grad 
Celsius hinab. In den kalten Dezember- und Januarnächten zerbers-
ten daher laut schallend zahlreiche Fensterscheiben. Der Sommer 
hält nur drei Monate an und ist sehr heiß, wobei die Temperatur im 
Schatten bis plus 40 Grad Celsius ansteigt. Der Himmel ist weiß 
vor Hitze. Die Sonne ähnelt einer verschwommenen glühenden 
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Metallkugel. Der heiße Wind spielt mit dem staubigen Laub der 
kargen Grünanlagen. Der Asphalt wird weich und alle Lebewesen 
verschwinden von den Straßen. Nur die Menschen sind auch in die-
sen heißen Stunden gezwungen, ihren Pfl ichten nachzukommen. 
Die Niederschläge übersteigen nicht 220 Millimeter pro Jahr. Das 
ganze Jahr hindurch ist es windig. Die Windstärke liegt im Bereich 
zwischen 4 und 35 Meter pro Sekunde, ganz windstille Tage gibt es 
nicht. Im Spätherbst und im Frühjahr kommen so große Staub- und 
Sandstürme vor, dass Tag und Nacht nicht zu unterscheiden sind. 
Die Pfl anzenwelt ist spärlich. Berge und Wälder gibt es in dieser 
Gegend nicht. Nur das schmale Flusstal bildet eine Oase mit relativ 
üppiger Flora.
Pawlodar wurde 1731 als russische Militärsiedlung gegründet und 
zählt heute etwa 280.000 Einwohner, von denen etwa 60 Prozent 
Verbannte und ehemalige Verbannte verschiedenster Nationalität so-
wie deren Nachkommen sind. Die Stadt und das gleichnamige Gebiet 
sind seit 200 Jahren ein Verbannungsort. Das Durchgangsgefängnis 
in Pawlodar und die Sonderlager Pestschanyi und Ekibastus sind 
vom russischen Schriftsteller Alexander Solschenizyn (7, Band 3) 
ausführlich beschrieben.
In Pawlodar verbringe ich mit meiner Familie ganze acht Jahre. 
In der Stadt gibt es drei Industriekraftwerke und drei große 
Betriebe, die alle eine bestimmte militärische Bedeutung haben: 
Ein Traktorenwerk, das binnen 24 Stunden auf die Produktion von 
Panzern umgestellt werden kann; ein Aluminiumwerk, in dem der 
Rohstoff für den Flugzeug- und Raketenbau gewonnen wird; ein 
Chemiekombinat, dessen Arbeiter Nitroglyzerin für Sprengstoff her-
stellen. Es gibt auch noch eine ganze Reihe kleinerer Betriebe wie 
eine Pappkartonfabrik, ein Schienenreparaturwerk, eine Molkerei, 
ein Fleischkombinat und ein Getreidesilo. Im südlichen Teil des 
Gebietes, der an die Gebiete Semipalatinsk und Karaganda grenzt, 
werden Atomwaffen getestet.
Für ausländische Besucher ist die Stadt nebst ihrer Umgebung 
Sperrgebiet. Im Volksmund geht ein Witz um, der wie folgt lautet: 
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Breshnew, im Flugzeug sitzend, zeigt einer ausländischen Delegation 
von oben die sibirischen Städte. Er sagt: »Das hier ist Omsk, eine sehr 
alte russische Stadt. Und dort vorne sehen Sie Nowosibirsk, wo sich 
das sibirische Forschungszentrum befi ndet.« – »Und was ist das dort 
rechts, unter den Staubwolken?«, will ein Ausländer wissen. »Das ist 
Pawlodar, eine Experimentierstadt.« – »Welche Experimente machen 
Sie da?«, wollen die Gäste wissen. »Nun ja«, rückt Breshnew heraus, 
»die Bevölkerung dieser Stadt ist sehr ausdauernd und genügsam. 
Fleisch und Fleischwaren gibt es im Handel schon seit Jahren nicht 
mehr und die Leute haben überlebt. Vor einiger Zeit haben wir ihnen 
Butter, Milchprodukte und Reis entzogen und sie leben immer noch. 
Ohne frische Luft leben sie in den Rauch- und Staubwolken schon 
lange. Jetzt soll die Stadt von der Luft aus mit DDT bearbeitet wer-
den. Sollten die Leute auch das überleben, werden sie in der ganzen 
Sowjetunion angesiedelt – ein sehr resistenter Stamm!«
Dieser »Witz« enthält bittere Ironie und ist sehr treffend: Die 
Lebensverhältnisse in der Stadt und im Gebiet Pawlodar sind abso-
lut lebensfeindlich.
In Ekibastus werden 1971 etwa 50 Millionen Tonnen minderwerti-
ger Braunkohle gewonnen. Der größte Teil der Kohle wird von den 
Industriekraftwerken in Pawlodar, Jermak und Ekibastus in elektri-
sche Energie umgewandelt, die an Industriegebiete im europäischen 
Teil der UdSSR weitergeleitet wird. Der Rest wird in Nord- und 
Ostkasachstan als billiger Brennstoff verwendet. Diese Kohle hat 
jedoch den Nachteil, dass sie bei der Verbrennung 38 bis 40 Prozent 
ihrer Substanz als Asche und Schlacke hinterlässt. Die Asche wird 
von den heißen Abgasen hoch in die Luft hinausgetragen. Im Gebiet 
Pawlodar reinigt sich die vergiftete Luft wegen der spärlichen Flora 
und der geringen Niederschläge jedoch überhaupt nicht, was für die 
Bevölkerung sehr schädlich ist. Hals- und Lungenerkrankungen wie 
Tansilitis, Laringitis, Tuberkulose, Pleuritis und Silikose kommen 
hier daher besonders häufi g vor.
Das ganze Leben im Gebiet, die Landwirtschaft und die Industrie 
sind vom Wasser abhängig. Wo kein Wasser ist, da ist kein 
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Leben. Es gibt hier 1.200 Seen, die eine Gesamtfl äche von 2.360 
Quadratkilometern einnehmen. Von den Seen haben 384 Süßwasser. 
Außerdem sind da etwa 130 Flüsse und Ströme, von denen eini-
ge nur zeitweise Wasser führen und im Sommer austrocknen. Der 
Irtysch ist und bleibt die wichtigste Quelle der Wasserversorgung. 
Er führt im Durchschnitt 934 Kubikmeter Wasser pro Sekunde und 
seine Bedeutung für dieses Gebiet ist enorm, da mehr als 40 Prozent 
der Bevölkerung an den Ufern des Flusses leben und sein Wasser 
trinken. Auch die Industriebetriebe bekommen das nötige Wasser 
hauptsächlich aus dem Irtysch, der jedoch über alle Maße verunrei-
nigt wird. Das Industrieabwasser fl ießt fast ungeklärt ab, im Frühling 
trägt das Schmelzwasser von den Straßen der an den Ufern liegenden 
Siedlungen viel Unrat mit sich und die Personenschiffe pumpen ihr 
Abwasser ungereinigt in den Fluss. Den größten Schaden fügt dem 
Irtysch jedoch die Kanalisation der Stadt Pawlodar zu, die fehlerhaft 
geplant und gebaut wurde. Im Jahr 1957 in Betrieb genommen, feh-
len ihr bis heute zuverlässige Reinigungs- und Entseuchungsanlagen. 
Unter den Menschen, die mit Trinkwasser aus dem Irtysch ver-
sorgt werden, nimmt die Anzahl der Erkrankungen ständig zu. Es 
kommt periodisch zu Epidemien wie Gelbsucht, Unterleibstyphus, 
Dysenterie und anderen Seuchen.
Das geistige Leben der Stadt sieht ganz bunt aus. Am besten kann 
es an Feiertagen beobachtet werden. Die offi ziellen Feiertage in 
der Sowjetunion haben – außer Neujahr – alle einen politischen 
Hintergrund. So werden zum Beispiel der Jahrestag der Revolution 
am 7. November, der Internationale Frauentag am 8. März, der Tag 
der Internationalen Solidarität der Werktätigen am 1. Mai und der 
Siegestag im Zweiten Weltkrieg am 9. Mai mit viel Pomp und Getöse 
gefeiert. Die Propagandamaschinerie ist bemüht, die Bevölkerung 
in eine hurrapatriotische Stimmung zu bringen – in den Zeitungen 
werden euphorische Artikel veröffentlicht, in Funk und Fernsehen 
patriotische Sendungen übertragen. Sie handeln von der Eroberung 
des Kosmos, vom kommunistischen Aufbau, von den Vorteilen der 
sowjetischen Lebensweise gegenüber der westlichen und von der 
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schweren Lage der Fremdarbeiter und der Arbeitslosen im Westen. 
So wird die Aufmerksamkeit der Werktätigen von ihren eigenen 
Problemen und Schwierigkeiten abgelenkt. In den Betrieben der 
Stadt werden hervorragende Arbeitsleistungen gemeldet, die es oft 
überhaupt nicht gibt, und die »Helden der Arbeit« werden gefei-
ert. Es wird sehr viel über den Fünfjahresplan gesprochen und ge-
schrieben. Die Werktätigen werden zum »Wettbewerb« aufgerufen, 
was im Klartext bedeutet, dass sie unbezahlte Überstunden leisten 
müssen. Am 1. Mai und am 7. November werden staatlich organi-
sierte Demonstrationen der »Kraft und Einheit des Volkes« durch-
geführt, an denen alle teilzunehmen haben. Die Überstunden vor 
den Feiertagen und die Pfl ichtdemonstrationen machen die Leute 
unzufrieden, denn sie werden dadurch ihrer gesetzlichen Ruhezeit 
beraubt. Außerdem macht das ganze patriotische Getue und Gerede 
über das angeblich so glückliche Leben die Menschen nicht satt. 
Da es in den Geschäften nicht genügend Lebensmittel gibt, gehen 
die Werktätigen nach jeder offi ziellen Feier besorgt und bedrückt 
auseinander und überlegen, wo und mit Hilfe welcher Bekannten 
sie durch Bestechungen für ihr Festmahl etwas Fleisch, Wurst, 
Obst und Gemüse kaufen könnten. Die eigentliche Feier spielt sich 
dann am Esstisch im Wohnzimmer ab, wo die Menschen je nach 
Sympathie, Vertrauen, Verwandtschaft, Nationalität oder Alter 
in kleinen Gruppen zusammenkommen. Die Kasachen sind die 
Einheimischen, deren Verwandtschaft in der Nähe lebt. So haben 
sie die Möglichkeit, einander zu treffen. Bei den Kasachen wird an 
den Feiertagen viel gesungen, oft bis spät in die Nacht hinein. Die 
Deutschen musizieren und dikutieren mehr und bei den Russen wird 
am meisten getrunken und getanzt. In gemischten Gemeinschaften, 
wo sich Nachbarn oder Arbeitskollegen begegnen, fi ndet alles statt: 
Trinken, Diskutieren, Singen, Musizieren, Tanzen.
Das geistige Leben in Pawlodar ist aber nicht so einfältig, ein-
fach und einheitlich, wie die kommunistischen Ideologen es 
sich wünschen. Es hat in dieser Stadt zwar nie unerwünschte 
Demonstrationen gegen die Umweltverschmutzung, die schlechte 
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Versorgung mit Lebensmitteln, die Aufrüstung oder die Einmärsche 
in die Tschechoslowakei und in Afghanistan gegeben, aber die 
Bevölkerung bekämpft die offi zielle Lüge indirekt. Die Jugendlichen 
können sich nicht mit dem erlaubten geistigen Fraß begnügen. Sie 
suchen nach Ergänzung oder Abwechslung und protestieren bewusst 
oder unbewusst durch Alkoholkonsum, zunehmende Kriminalität, 
Religiosität oder Ausreisebemühungen – abhängig von den 
Familienverhältnissen, aus denen sie kommen.
Die Prostitution ist verboten und da es keine Berufsprostituierten 
gibt, verdienen sich die Laienprostituierten, oft Studentinnen, 
gelegentlich drei Rubel. In Pawlodar gibt es eine geschlossene 
Sonderschule für minderjährige Prostituierte. Die Verhältnisse in 
dieser »Schule« – hohe Mauer mit Stacheldraht, Wachttürme mit 
bewaffneten Posten – erinnern eher an ein Gefängnis als an eine 
Erziehungsanstalt. Hier werden die jungen Frauen »umerzogen«, 
obwohl sie es ausschließlich mit Sowjetbürgern zu tun hatten und 
nie einen Ausländer gesehen haben.
Da auch die Pornografi e verboten ist, wird sie durch Mutterfl üche 
ersetzt, von denen es in der russischen Sprache reichlich gibt und 
die in allen in der Sowjetunion gebräuchlichen Sprachen verwendet 
werden.
Wenn in der UdSSR auch keine Kriminalitätsstatistiken veröffent-
licht werden, so kann man doch feststellen, das die Kriminalität in 
Pawlodar sehr hoch ist, denn in der Bevölkerung sprechen sich häu-
fi g Fälle von Kindesentführung, -vergewaltigung und -ermordung 
sowie von entsprechenden Gewalttaten an Erwachsenen herum.
Meine Nachbarin, eine Kasachin, schickt ihre 8-jährige Tochter in 
den Laden, um Milch zu holen. Das Mädchen kommt nicht zurück, 
es bleibt spurlos verschwunden. In einer Wohnung werden an ei-
nem Tag zwei Mädchen im Alter von sechs und acht Jahren ver-
gewaltigt und erstochen. Als ihre Nachbarin in die offenstehende 
Wohnung hineinschaut und die Kinder auffi ndet, lebt eines noch 
und sagt »Mutters Liebhaber«. In Ekibastus wird beim Auspumpen 
des Bahnhofsklosetts ein ermordetes Kind gefunden. Eine Schülerin 
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der 10. Klasse wird tot im Schulgarten gefunden. Die Täter, allesamt 
Schulkameraden, gestehen vor Gericht, sie hätten das Mädchen 
nicht umbringen, sondern »nur vergewaltigen« wollen. Ein demobi-
lisierter Soldat geht am Abend, etwa um 21 Uhr, am Gelände des in-
dustriellen Instituts vorbei, wo er von drei Burschen überfallen wird. 
Ihm werden zahlreiche Messerstiche versetzt und in diese Wunden 
wird geschmolzener Kunststoff von einem Kamm hineingetröpfelt 
– ausgesprochener Sadismus. Die minderjährigen Täter kommen in 
eine »Erziehungsanstalt«.
Meine Kollegin, eine Dozentin des industriellen Instituts, geht nach 
dem Abendunterricht zur Bushaltestelle und wird überfallen. Ein 
junger Mann springt aus dem Gebüsch, packt sie und zerrt sie in 
die Dunkelheit. Sie brüllt aus Leibeskräften und ihr eilen mehrere 
Abendstudenten zu Hilfe. Einer von ihnen stürzt mit einem Messer 
in der Brust nieder, zwei weitere verfolgen den Täter, und die ande-
ren laufen zur Telefonzelle, um einen Rettungswagen und die Miliz 
herbei zu rufen.
Eine meiner Bekannten, die Deutsche ist und als Kinderpfl egerin im 
Kindergarten arbeitet, geht um 21 Uhr aus ihrem Haus in Richtung 
Bushaltestelle. Sie will ihre 17 und 19 Jahre jungen Töchter, die ins 
Kino gegangen sind, dort abholen und wird überfallen. Ein Mann 
mit wildem Blick und wüstem Bart zerrt und reißt an ihrem Mantel, 
dass alle Knöpfe wegspringen. Sie schreit und klammert sich an ei-
nen Zaun. Von der Haltestelle her kommen zwei Männer gelaufen. 
Der Wüstling lässt sein Opfer los und läuft weg. Er hat ihr einen 
Daumen ausgerenkt, so dass die ganze Hand geschwollen und blau 
ist. Sie kann am nächsten Tag nicht zur Arbeit gehen und muss einen 
Arzt aufsuchen. Sie erstattet bei der Miliz Anzeige und kurz darauf 
wird der Mann am Tatort, wo er sich offenbar ständig herumtreibt, 
festgenommen.
Ein paar Tage später erzählt sie mir empört, sie hätte öfters am frü-
hen Morgen auf dem Weg zur Arbeit an den Büschen Büstenhalter 
und Slips hängen sehen. Schon so manche Frau sei da anscheinend 
überfallen worden, nur habe sich bisher wohl keine getraut, Anzeige 
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zu erstatten. Und ihr habe selbst der Untersuchungsrichter empfoh-
len, sich nicht lächerlich zu machen und die Anzeige zurückzuzie-
hen. Sie sagt:
»Ich habe meine Anzeige nicht zurückgenommen. Dem Unter-
suchungsrichter sagte ich, wenn ich es dem Kerl heute verzeihe, 
überfällt er morgen meine Töchter.«
Die Aufzählung solcher Fälle könnte unendlich fortgesetzt wer-
den. Trotz der Behauptung, der Alkoholismus habe im sozialisti-
schen System keinen Nährboden, keine sozialen Wurzeln und sei 
ein Überbleibsel der bürgerlichen Vergangenheit, erfreut er sich bei 
immer mehr Menschen außerordentlicher Beliebtheit. Wie könnte 
es auch anders sein, wenn der Alkohol die einzige Belohnung für die 
Arbeit ist und die einzige Möglichkeit, dem tristen Alltag zu entfl ie-
hen und sich dadurch ein Stück weit zu »befreien«.
Wenn ich am frühen Morgen aufstehe und das Radio einschalte, um 
die Wettervorhersage zu hören, wird anschließend fast immer ein- 
und dieselbe euphorische Sendung übertragen, in der es heißt, wie 
frei und glücklich doch das Sowjetvolk lebe, wie frei und glück-
lich, weil emanzipiert und gleichberechtigt, doch die Sowjetfrau sei. 
Wenn man eine Lüge 100-mal am Tag hört, fängt man irgendwann 
an, sie für die Wahrheit zu halten. Doch »das Sein bestimmt das 
Bewusstsein«.
Ich werde nachdenklich und frage mich eines Tages: »Bin ich glück-
lich, dass ich in Kasachstan, in Pawlodar leben darf? Bin ich zu-
frieden?« Und gebe mir selbst die Antwort: »Nein! Ein Sein unter 
diesen Bedingungen und ständigem Zwang macht mich weder zu-
frieden noch glücklich. Doch was kann ich dagegen tun? Kann ich 
etwas ändern?« Auf diese letzte Frage habe ich keine Antwort, ob-
wohl ich  immer öfter und intensiver darüber nachdenke.
Ich bringe im Trab meine Tochter in den Kindergarten und eile zu 
meinem Arbeitsplatz.
Jede Mittagspause gehe ich in das nächste Lebensmittelgeschäft, 
um für meine Familie etwas Essbares zu ergattern. Und jeden Tag 
sehe ich an ein- und derselben Stelle einen alten Mann sitzen. Sein 



321

Kopf ist mit langen grauen Haaren bedeckt und macht einen unge-
pfl egten Eindruck. Ebenso grau und ungepfl egt ist auch sein langer 
Bart. Seine Augen schauen trübe, und seine Hände, die den vorbei-
eilenden Frauen eine alte Kappe hinhalten, zittern. Seine Kleidung 
ist so grau wie sein Kopf- und Barthaar. Es ist, als sei der Alte ein 
Bestandteil des Ladens, vor dem er sitzt, als könnte das Geschäft 
ohne ihn nicht existieren. Solche alten Bettler sind eine typische 
Erscheinung der mittelasiatischen Städte. Man trifft sie vor jedem 
Lebensmittelgeschäft, jeder Gaststätte und jedem Bahnhof an.
Einmal nach Feierabend stehe ich mit meiner Tochter, die ich aus 
dem Kindergarten abgeholt habe, in einer langen Schlange an, um 
Lebensmittel zu kaufen. Da beobachte ich folgenden Vorfall: Zwei 
junge Männer streiten sich. Worum es geht, weiß ich nicht, aber sie 
geraten ins Raufen, wobei dem einen eine Wodkafl asche aus der 
Tasche fällt und zerschlägt. Blitzschnell wirft sich ein Alter auf den 
Bauch und schlürft die feurige Flüssigkeit vom dreckigen Boden 
auf. Meine Tochter zupft mich am Ärmel und fragt:
»Mutti, was macht der Opa? Ist er ein Hund?«
Am 8. Mai 1980 komme ich in der Mittagspause wie gewöhnlich in 
das Geschäft nebenan. Der graue Kittel des Alten ist mit einem blan-
ken »Heldenstern« geschmückt. Die Frauen stellen sich in langen 
Schlangen in der Hoffnung an, man würde vor dem Feiertag vielleicht 
Butter, Wurst, Fleisch oder gar Gefl ügel verkaufen. Der Alte ist an die-
sem Tag ungeduldig und aufgeregt. Plötzlich fängt er an, laut zu reden:
»Morgen ist der 9. Mai – der Siegestag! Ich bin ein Held des vater-
ländischen Krieges! Ich habe für euch die lichte Zukunft und die 
Freiheit erkämpft ...«
»Halt’s Maul!«, unterbricht ihn grob eine der Frauen und fährt, Geld 
in seine Kappe werfend, fort: »Welche Zukunft? Wovon sprichst 
du?« Eine andere schimpft:
»Bist wohl schon angetrunken, was? Dir sollte man überhaupt nichts 
geben!«
Der Alte spricht mit Tränen in den Augen und klagender Stimme 
weiter:
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»Meine Söhne sind gefallen! Sie haben ihre jungen Leben für euch 
und fürs Vaterland hingegeben!«
»Warum hockst du dann hier? Warum kümmert sich das Vaterland 
nicht um dich?«, brüllt ihn ein drittes Weib an. Die Frauen schimp-
fen zwar, werfen aber Geld in seine Kappe.
Ich eile die leeren Regale entlang, ohne jemanden anzuschauen. 
Meine Mittagspause ist zu Ende. Mit leerer Einkaufstasche gehe ich 
zu meinem Arbeitsplatz zurück und überlege, was ich wohl meiner 
Kinder zum Abendessen geben könne:
»Öl und Kartoffeln habe ich. Auch eine Flasche Kefi r steht noch im 
Kühlschrank ... also Bratkartoffeln und Kefi r.«
Am Nachmittag wird es so dunkel, als ob es schon später Abend 
wäre, und es bricht ein gewaltiger Sandsturm los. So ein Sturm über-
fällt die Stadt jeden Frühling, wenn der Schnee schon geschmolzen, 
aber das Gras noch nicht stark genug ist, dem Wind zu widerstehen. 
Dann heben sich ganze Sandwolken in die Luft. Im vorigen Frühling 
hat der Sturm ein paar Tage ununterbrochen getobt.
Nach Feierabend eile ich zur Bushaltestelle, um meine Tochter vom 
Kindergarten abzuholen, und komme an dem Geschäft vorbei, in 
dem ich in der Mittagspause war. Da sehe ich vor der Eingangstür 
den Alten leblos im Staub liegen. Neben ihm rollen ein paar lee-
re umgestoßene Wein- und Wodkafl aschen hin und her. Die trüben 
Augen des Alten starren den staubigen Himmel an. In der alles 
umschlingenden Staubwolke erglänzt auf seiner Brust der goldene 
Heldenstern. Endlich ist der Sieger frei und glücklich ...
Im Stadttheater werden überwiegend Stücke zeitgenössischer Dichter 
über die sibirischen Bauten und Neulanderschließung aufgeführt. 
Wenn diese Aufführungen keinen Erfolg haben und die Theaterkasse 
leer bleibt, dann kommen Klassiker wie »Der Maskenball« von 
Michael  Lermontov oder sogar Stücke unerwünschter Schriftsteller 
wie Wassilij Schukschins »Am Morgen erwachten sie ...« auf die 
Bühne. Die Handlung des letztgenannten Stückes spielt sich in ei-
ner Ernüchterungszelle ab. Am Morgen erwachen die Insassen und 
müssen, wie sie sind – nackt, in weiße Laken gehüllt, mit einer 
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Nummer am rechten Fuß –, einem Soziologieforscher die Gründe 
ihrer Trunkenheit mitteilen. So werden dem Publikum alle sozialen 
Gründe des Alkoholismus in der UdSSR gezeigt. Der Zuschauerraum 
ist übervoll – die Menschen fi nden es offenbar lustig, sich auf der 
Bühne wiederzuerkennen. Man könnte ja auch darüber lachen, wenn 
die Realität nicht so traurig wäre.
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Dort, wo kein Gras wächst

September 1972. Eben hat das neue Schuljahr begonnen, ich habe 
den Lehrstuhl für Architektur übernommen und meine ersten 
Vorlesungen in Städtebau und Gestaltung von Industriegebäuden 
und -anlagen gehalten. Eines Tages sitze ich im Institut allein in 
meinem Arbeitszimmer und beschäftige mich mit den Lehrplänen 
für die Voll-, Abend- und Fernstudenten. Da geht die Tür auf, ein 
junger Mann tritt ein, geht energisch auf mich zu, reicht mir die 
Hand und stellt sich vor:
»Tabaksblatt, Lasar Sigismundowitsch ...«
»Typisch jüdisch«, sage ich, reiche ihm ebenfalls die Hand und stel-
le mich vor.
»Bin ich ja auch. Will ja auch nichts anderes sein«, meint er und 
erzählt, er sei Kandidat der Wissenschaft, Dozent und unterrichte in 
diesem Institut Geologie.
»Sind Sie auch ... meiner Nationalität oder sind Sie eine Russin?«, 
fragt er vorsichtig.
»Ich bin weder Jüdin noch Russin, sondern eine Deutsche. Und ich 
will seltsamerweise auch nichts anderes sein. Könnte ich jetzt auch 
noch den Grund Ihrer Visite erfahren?«
»Ja, ich wollte Sie einfach kennen lernen. Ich habe gehört, Sie sollen 
freiwillig«, sagt er mit Nachdruck, »freiwillig das Gebiet Moskau 
verlassen haben und hergekommen sein.«
»Sie sagen das so, als ob im Gebiet Moskau zu leben so viel bedeute 
wie vor dem Tor zum Paradies zu stehen. Nicht der Platz schmückt 
den Menschen, sondern umgekehrt, wie ein Sprichwort sagt. Moskau 
kann mir gestohlen bleiben«, antworte ich lachend.
»Aber hier wächst ja nicht mal Gras! Und Sie kommen freiwillig 
her, obwohl Sie niemand in die Verbannung schickt?! Da hab ich mir 
gedacht, die Dame muss ich mir ansehen, weil es für ihr Kommen 
nur zwei mögliche Erklärungen gibt.«
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»Aha, und welche wären das?«
»Entweder sind Sie hoffnungslos verrückt oder Sie führen etwas im 
Schilde. So einfach verlässt kein Schwein seinen sicheren Platz am 
Futtertrog. Ich bemühe mich schon seit Jahren, aus Birobidschan 
ins europäische Russland zu kommen. Auch hier bin ich nur vorü-
bergehend, bis sich mir eine Möglichkeit bietet, meine Wohnung zu 
tauschen.«
Ich traue ihm nicht und schweige mich aus, aber er spricht weiter: 
»Eigentlich würde ich gerne dieses Land verlassen. Ich bin hier ja 
doch nur immer der listige und geizige Shid. Aber wo soll ich hin? 
Die Sprache meiner Ahnen beherrsche ich nicht. Und sollte ich je-
mals nach Israel kommen, so würde ich dort einfach als Russe und 
Kommunist abgestempelt werden. Das ist doch wohl klar?! Kennen 
Sie schon den Witz über den Juden, der ausreisen wollte? Nein? Dann 
muss ich ihn Ihnen unbedingt erzählen! Also, ein Jude hat jahrelang 
Ausreiseanträge gestellt. Schließlich erhält er die Genehmigung und 
fährt nach Israel. Nach nur sechs Monaten kommt er zurück, und nach 
einem weiteren halben Jahr stellt er wieder einen Ausreiseantrag. Die 
Beamten stutzen: ›Du warst doch schon in Israel? Willst du nun dort 
oder hier leben?‹ Er antwortet: ›Dort ist’s beschissen und hier ist’s 
beschissen – nur unterwegs fühle ich mich wohl!« Wir lachen beide 
herzlich. Dann fragt er: »Wie gefällt Ihnen dieser Witz? Treffend, nicht 
wahr? Wir Juden erzählen gerne Witze über uns selbst. Wir belustigen 
uns auf eigene Kosten und warten nicht, bis andere sich über uns lustig 
machen. Und Sie? Wollen Sie nicht ausreisen?«, fragt er unerwartet.
»Diese Frage ... können wir nicht hier und jetzt diskutieren. 
Entschuldigen Sie mich, ich muss jetzt wieder arbeiten.«
Er sucht mich künftig öfter auf und ich zweifl e, ob er wirklich nur 
ein einsamer Mensch ist, der jemanden für einen Gedankenaustausch 
sucht, oder – ein Spitzel. Ich bin schon so oft und von verschiedenen 
Leuten bespitzelt und verraten worden, dass ich extrem misstrauisch 
geworden bin. Als ich im Dezember einer Studentengruppe die Prü-
fung abnehme, kommt er in den Leersaal, nimmt neben mir Platz 
und sagt:
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»Was machen Sie denn so lange? Ich bin mit meiner Gruppe schon 
fertig. Wozu hören Sie sich den ganzen Unsinn an, den Ihnen die 
Studenten erzählen? Das ist reine Zeitverschwendung! Was haben 
Ihnen diese Alkoholikerkinder denn schon zu sagen? Allenfalls die 
Hälfte von dem, was Sie ihnen in den Vorlesungen beigebracht ha-
ben. Ist doch klar! Bei mir bekommt jeder, der zur Prüfung erscheint, 
für seine Tapferkeit eine Drei. Mehr verdient auch keiner von diesen 
Debilen! Die können ja nicht einmal vernünftig, kurz und bündig re-
den. Die lallen doch nur. Sparen Sie sich die Mühe und tun Sie das, 
was ich Ihnen rate.« Er verschwindet.
Der Stellvertreter des Dekans der Baufakultät ist eine resolute 
Dame, eine alleinstehende Russin, die eine Tochter hat. Als sie ein-
mal bemerkt, dass Tabaksblatt sich mit mir unterhält, fragt sie mich 
hinterher:
»Was wollte Lasar von Ihnen?«
»Nichts, er hat mich nur begrüßt.«
»Hat er Ihnen noch nicht gesagt, dass wir Russen alle 
Alkoholikerkinder und deshalb Debile seien? Dieser Shid kann uns 
nicht leiden!«
»Nein, so etwas hat er mir nicht gesagt. Wenn er schimpft, meint 
er vielleicht nicht die Russen, sondern die faulen Studenten, die 
sich zu wenig Mühe geben, in seinem Fach zu lernen. Unter den 
Studenten sind ja nicht nur Russen, sondern auch Kasachen, Juden 
und Deutsche.«
Ich merke, dass sie ihm nachstellt und auf mich eifersüchtig ist, weil 
er ihr aus dem Weg geht und meine Nähe sucht.
»Vor dieser Schlange müssen Sie sich in Acht nehmen. Die beißt 
und gibt dann Honig drauf«, warnt mich Tabaksblatt.
»Können Sie diese Dame nicht leiden?«
»Sie will, dass ich sie heirate. Aber ich bin doch nicht blöd! Ich 
habe mich nicht scheiden lassen, nur um mir wieder ein Joch anzule-
gen. Ich will fort von hier. Hier wächst kein Gras! Ich habe richtige 
Sehnsucht nach grünem Rasen. Ich möchte barfuß über den Rasen 
laufen und mich auf ihm wälzen – es ist zum Heulen.«
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Meine Vorlesung bei den Vollstudenten wird unerwartet von ei-
ner Kommission besucht, die aus vier Dozenten verschiedener 
Fachrichtungen besteht. Ich führe den Unterricht wie gewöhnlich. 
Erst wird kurz der Stoff der letzten Vorlesung wiederholt, dann diktie-
re ich die Fragen, die in diesem Unterricht behandelt werden sollen. 
Ich hänge Anschauungsmaterial aus und beginne zu erzählen, wobei 
ich die wichtigsten Zahlen und Stichworte an die Tafel schreibe.
Nach dem Unterricht wird von der Kommission im Lehrstuhlraum 
analysiert, was in meiner Vorlesung gut oder mangelhaft erklärt 
worden sei. Es wird ein Protokoll erstellt, welches ich aufmerksam 
durchlese, bevor ich es unterschreibe. Ich wundere mich über einen 
Satz am Schluss des Protokolls, in dem es heißt, der Unterricht sei 
zwar auf hohem technisch-wissenschaftlichem Niveau, aber mit un-
genügendem politischen Bewusstsein geführt worden.
»Genossen, wie wollen Sie denn über mein politisches Bewusstsein 
urteilen, während ich ein rein technisches Thema über die Typen 
und Gestaltung von Getreidespeichern behandle? Falls es Ihnen ent-
gangen sein sollte, so muss ich Sie ausdrücklich darauf hinweisen, 
dass es kein Unterricht in Geschichte der KPdSU und auch nicht in 
Geschichte der Architektur war!«
Ich bin verärgert. Mir wird aber klargemacht, dass für die patrio-
tische Schulung der Studenten in jedem Unterricht Platz und Zeit 
sein müssten und ich den Studenten zum Beispiel die Vorteile der 
sozialistischen Architektur im Vergleich zur kapitalistischen hätte 
darlegen können. Ich bin sprachlos.
Der Unterricht mit den Abendstudenten bringt mir mehr Genugtuung. 
Mit ihnen ist es manchmal richtig gemütlich, weil es im Saal ihrer 
nicht 180 bis 200, sondern nur 25 bis 30 sind und ich mich beim 
Sprechen nicht so sehr anzustrengen brauche. Es sind erwachsene 
Leute, die Bautechnikums oder Berufsschulen besucht und prakti-
sche Erfahrungen gesammelt haben. Sie sind am Unterricht wirklich 
interessiert und nehmen lebhaft an ihm teil.
Als wir die Besonderheiten der Gestaltung von Gebäuden für die 
seismischen Regionen Südkasachstans durchnehmen, werde ich ge-
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fragt, was eigentlich ein schaukelndes Fundament sei und wie seine 
Konstruktion aussehe. Einmal habe ich einen kurzen Bericht über 
Experimente mit schaukelnden Fundamenten gelesen, dem aber kei-
ne Grafi k beigefügt war. Ich verspreche den Studenten, mich über 
die Konstruktion zu informieren und im nächsten Unterricht darauf 
zurückzukommen.
Am nächsten Tag werden mir vom Dekan der Baufakultät, auf des-
sen Anregung ich in dieses Institut gekommen und mit dem ich ei-
gentlich befreundet bin, Vorwürfe gemacht.
»Wie konnten Sie, Adina Petrowna, den Studenten nur sagen, dass 
Sie etwas nicht wissen! Das ist ja unerhört! Die Studenten müssen 
immer den Eindruck haben, die Dozenten wüssten alles, obwohl 
niemand alles wissen kann. Sie hätten sagen können, die Zeit sei zu 
knapp, um auf diese Frage einzugehen!« Ich rechtfertige mich:
»Das sind erwachsene Leute. Weshalb sollte ich ihnen vormachen, 
ich sei ein Genie, wo ich es doch nicht bin? Warum soll ich in der 
Vorlesung ununterbrochen von oben auf die Studenten einhämmern, 
wenn sie sich auf andere Weise besser am Unterricht beteiligen kön-
nen und so wenigstens nicht einschlafen. Sie kommen doch abends 
nach der Arbeit in den Unterricht und sind müde.« Er schüttelt em-
pört den Kopf:
»Ich kann solche Methoden nicht akzeptieren. Und niemand wird sie 
je akzeptieren. Der Dozent ist dazu da, um von oben auf die Studenten 
einzuwirken. Eine Vorlesung ist ein Monolog und kein Dialog!«
»Woher wissen Sie überhaupt, wie und worüber ich mich mit den 
Studenten unterhalte?«, besinne ich mich plötzlich.
»Na hören Sie mal, so etwas spricht sich doch herum ...«
»Ja? Wirklich?! Aber ich erfahre nicht, worüber Sie oder andere 
Dozenten im Unterricht sprechen. Woran liegt das?« Er wird ver-
legen:
»Machen Sie kein Theater. Überprüfen Sie sorgfältig Ihre 
Unterrichtsmethoden ... «
»Was ist da zu überprüfen? Ich weiß nicht, was man an mir auszu-
setzen hat. Die einen verlangen, ich soll in jedem Unterricht mein 



329

politisches Bewusstsein zum Vorschein bringen. Sie wiederum ver-
langen, dass ich mit den Studenten in keinerlei Kontakt trete. Ich 
fi nde, dass von mir Unmögliches erwartet wird ...«
»Ja und mit Ihren Kollegen am Lehrstuhl sollten Sie sich nicht be-
raten, sondern Sie sollten sie anführen und leiten. Verstehen Sie?«, 
unterbricht er mich. »Ein kollegialer Führungsstil ist hier nicht an-
gebracht. Verhalten Sie sich lieber autoritär!«
Irgendwie hat er recht. Die Lehrkräfte am Lehrstuhl für Architektur 
sind mangelhaft ausgebildet, vier von ihnen haben vor ein bis zwei 
Jahren an diesem Institut ihre Ausbildung beendet und einer – der 
einzige Kasache – hat in Leningrad Architektur studiert. Von meinen 
vier jungen Kolleginnen und Kollegen sind drei Russen und eine 
ist Deutsche, die einen Russen geheiratet hat. Sie sind sich uneinig, 
es gibt unentwegt Streit zwischen ihnen, sie werfen sich gegensei-
tig Faulheit vor, beklagen sich bei mir übereinander und tun doch 
so, als wären sie die besten Freunde. Außerdem schikanieren die 
Russen den Kasachen wegen seiner mangelhaften Kenntnisse der 
russischen Sprache. Er spricht mit Akzent und wird von den anderen 
nicht ernst genommen, sondern nachgeahmt, ausgelacht und belei-
digt. Ich nehme ihn in Schutz, versuche auch den anderen gerecht zu 
werden, aber das Ganze stinkt mir gewaltig.
Im Frühjahr 1973 sitze ich mit acht anderen Dozenten in der 
Prüfungskommission, vor der die Studenten ihre Diplomarbeiten 
verteidigen. Zu der Kommission gehören nur zwei Frauen: Jelena 
Pawlowna Worotjagina, Inhaber des Lehrstuhls für Geodäsie und 
ich. Bei der Verteidigung sitzen wir nebeneinander. Diese einfache, 
redselige Russin sucht mich öfters im Arbeitsraum des Lehrstuhls 
auf und dann plaudern wir über die Unterrichtsmethoden oder auch 
über private Angelegenheiten.
Eines Tages, als der Vorsitzende der Prüfungskommission – der 
Direktor des größten Projektinstituts dieser Stadt – nicht erscheint, 
und die Verteidigung von seinem Stellvertreter, dem Inhaber des 
Lehrstuhls für Konstruktion, Genosse Oroschilow, geleitet wird, er-
lebe ich etwas ganz Seltsames. Wir prüfen mehrere Fernstudenten, 
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die zwar gute Bauzeichnungen aushängen und auch eindrucksvol-
le erklärende Begleitschriften vorlegen, aber keine Fragen zu ih-
ren Arbeiten beantworten können. Irgendwie ähneln sie sich alle: 
Es sind große, solide Russen mit einer frechen, herrischen Haltung 
und leeren, ausdruckslosen Augen. Es ist hoffnungslos, von ihnen 
irgendwelche vernünftigen Antworten selbst auf die einfachsten 
Fragen zu bekommen. Ich bin überrascht und vergebe die ersten 
schlechten Noten. Als alle zehn für den heutigen Tag vorgesehenen 
Verteidigungen beendet sind und die Kommissionsmitglieder sich 
zu beraten beginnen, spricht der Vorsitzende barsch auf mich ein:
»Sie können diesem Genossen doch keine schlechte Note geben! Er 
ist seit zehn Jahren in Kokschetau Bauinstruktor im Gebietskomitee 
der Partei! Sie würden mit dieser schlechten Bewertung die Autorität 
der Parteiorgane untergraben.«
»Soll dieser Genosse sich doch bemühen, eine gute Note zu bekom-
men, um nicht selbst die Autorität der Parteiorgane zu untergraben. 
Von mir aus kann er seit 30 Jahren Bauminister sein. Wenn er von 
der Architektur keinen blassen Schimmer hat, bekommt er bei mir 
keine gute Zensur.«
Während dieser Auseinandersetzung merke ich, wie Worotjagina 
die von ihr notierten schlechten Noten in Geodäsie in Dreier ver-
bessert, so dass all diese Parteihengste doch noch die rettende 
Durchschnittsnote bekommen. Damit ist die mündliche Prüfung der 
Absolventen für heute beendet. Nach der Mittagspause prüfe und 
korrigiere ich in meinem Arbeitszimmer irgendwelche Zeichnungen. 
Da überstürzen sich die Ereignisse.
Genosse Oroschilow, der heutige Vorsitzende der Prüfungskom-
mission, stürmt herein und droht mir: »Wenn Sie so weitermachen, 
Adina Petrowna, werde ich dafür sorgen, dass alle 28 an ihrem 
Lehrstuhl zu diplomierenden Studenten bei der Verteidigung durch-
fallen.«
Ich kann seine Wut nicht verstehen.
»Warum liegen Ihnen diese Faulenzer so am Herzen, als wären es 
Ihre Söhne? Als ob Sie ihnen gegenüber persönliche Verpfl ichtungen 
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hätten? Sollen die Studenten doch lernen. Ich habe ja nicht vor, Sie, 
Genosse Oroschilov, persönlich zu verletzen. Und was meine 28 
Diplomanden betrifft, so muss ich Sie enttäuschen: 10 von ihnen 
haben die Verteidigung hinter sich und keiner ist durchgefallen. 
Die Zensuren sollen gerecht sein. Jeder soll bekommen, was er ver-
dient.«
»Sie haben sich heute Feinde gemacht! Diese Männer haben solchen 
Einfl uss, solche Beziehungen! – Die sind sogar mit der Unterwelt 
verbunden, mit den Kriminellen! Sie haben doch eine kleine 
Tochter? Was wäre, wenn ihr etwas zustoßen würde?«
»In diesem Ton können Sie mich nicht beeinfl ussen! Aus Respekt 
vor Ihren grauen Haaren wollte ich eigentlich nicht unhöfl ich wer-
den. Jetzt aber zwingen Sie mich leider dazu: Verschwinden Sie 
– sofort!«
Als ich dann so ganz allein dasitze und nachgrüble, kommt der Dekan 
herein, sieht sich verlegen um und sagt ohne jegliche Einführung:
»Vertrauen Sie der Worotjagina nicht!« Ich richte verwundert meine 
Augen auf ihn. In diesem Augenblick betritt die Worotjagina den 
Raum. Der Dekan Milowidow zuckt nur mit den Schultern und geht 
zur Tür.
»Was wollte denn Milowidow hier?«, fragt sie erstaunt. »Wieso hat 
er Sie aufgesucht?« Es ist alles so überraschend, dass ich keine Zeit 
habe zu überlegen und sage:
»Ich weiß nicht, wieso er zu mir gekommen ist. Offenbar nur, um 
mir zu sagen, dass man Ihnen nicht trauen darf.«
Eben habe ich diese Worte ausgesprochen, und schon tut es mir 
furchtbar leid, als ich sehe, wie sie bleich wird und schwankt.
»Wieso ... darf man mir ... nicht trauen?«, stammelt sie.
»Ach, setzen Sie sich doch, Jelena Pawlowna. Ich denke, Oroschilow 
hat sich beim Dekan über mein unmögliches Benehmen bei der heu-
tigen Verteidigung beklagt«.
Ich erzähle ihr von Oroschilows Besuch und seinen Drohungen. Sie 
kann sich aber nicht beruhigen, kommt immer wieder auf den Dekan 
zu sprechen, und fragt dann ohne sichtlichen Zusammenhang, war-
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um ich mit meiner Familie überhaupt nach Pawlodar gekommen sei 
und wo wir vor hätten, den bevorstehenden Urlaub zu verbringen.
Wir gehen hinaus und setzen uns auf eine Bank. Da kommt 
ein Kandidat der technischen Wissenschaft auf uns zu, der 
Bodenmechanik unterrichtet. Er wird von seinen Kollegen und auch 
von der Leitung des Instituts nicht ernst genommen –  wegen seiner 
Trunksucht. Auch jetzt ist er stark angetrunken, schwankt und tor-
kelt. Seine Zunge gehorcht ihm nicht und er lallt:
»Ihr zwei habt dem Oroschilow sein ganzes Geschäft verdorben.« 
Er erhebt drohend einen Zeigefi nger. »Das Geschäft ist immer gut 
gelaufen und ihr habt alles versaut ... Der Papa hat aus dem Archiv 
Diplomarbeiten geholt, sein Sohn und sein Neffe haben sie über-
arbeitet und an zuverlässige Fernstudenten, an Kommunisten in 
sicherer Position für zwei- bis dreihundert Rubelchen verscha-
chert! Papa garantierte eine reibungslose Verteidigung ohne große 
Anstrengungen. Und jetzt kann Papa nichts mehr garantieren und es 
wird sogar Geld zurückverlangt. Ha, ha! Und alles nur wegen zwei 
so hübschen Damen ...«
»Schon gut. Gehen Sie jetzt lieber schlafen. Es ist nicht gut, wenn 
die Studenten Sie so sehen!«, sage ich, aber er gehorcht nicht.
»Du tust mir besonders leid ... Du bringst Sand ins Getriebe und 
verstehst nicht, was hier gespielt wird. Alle werden bespitzelt – alle! 
Das kotzt mich an! Du bist anders ... dich werden sie herausekeln 
... Es kotzt mich an! Aber ich liebe alle, alle – die ganze Welt.« Er 
taumelt die lange Pappelallee entlang.
»Ich habe ihn noch nie nüchtern gesehen«, sagt Worotjagina. 
»Warum man ihn überhaupt noch hält?! - Vielleicht, weil nicht so 
einfach ein anderer Fachmann für Bodenmechanik zu fi nden ist?«
Gleich in den ersten Tagen meiner Anwesenheit hier hat man mir 
den Posten der ehrenamtlichen Vorsitzenden des wissenschaftlich-
technischen Vereins aufgebrummt. Nun bin ich damit beschäftigt, 
Beiträge zu sammeln und die Herausgabe eines wissenschaftlichen 
Sammelbandes vorzubereiten. Schließlich gehen mehr Beiträge ein 
als nötig und ich weiß nicht, für welche ich mich entscheiden soll. 
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Über diese Frage will ich mich mit dem Dekan beraten. Nach dem 
Unterricht sehe ich ihn aus einem Unterrichtsgebäude ins andere 
gehen. Er sieht mich nicht, wie mir scheint, und ich rufe ihn beim 
Namen. Doch ... er hört mich nicht ... Oder will er mich nicht sehen 
und hören? Ich wundere mich und kann sein Benehmen nicht ver-
stehen.
Zwei Tage später drängen sich mehrere Dozenten vor der 
Anschlagtafel. Auch ich bleibe stehen und höre wie eine Stimme 
die Bekanntmachung vorliest: » ... Genosse Milowidow wird 
von den Kandidaten der KPdSU ausgeschlossen und auch seines 
Dekanpostens enthoben ...«
Gründe werden nicht genannt, wir bekommen einfach einen neuen 
Dekan. Doch mir geht ein Licht auf! Ich glaube, die Gründe zu ken-
nen ... und die Schamröte schießt mir in die Wangen.
»Oroschilow, Worotjagina – sie haben mich aufs Glatteis geführt! 
Die Parteiethik ...«, in Panik laufe ich davon. »Ich habe mich ver-
strickt ... Ich bin zum Verräter geworden ... zum Handlanger.
Dem KGB ist es bitter ernst, der kennt keinen Spaß, hat keinen 
Humor.«
Zweimal versuche ich, mit Milowidow ins Gespräch zu kommen, 
ihm die Situation und die Zusammenhänge zu erklären, und ihn um 
Verzeihung zu bitten. Doch er lehnt jedes Gespräch ab und geht mir 
konsequent aus dem Weg.
Ja, Schaden macht klug, aber nicht reich – diesen Freund habe ich 
aus purem Leichtsinn verloren. Leider lässt sich daran nichts mehr 
ändern.
Jochen will seinen Vater in der Bundesrepublik Deutschland besu-
chen und stellt einen entsprechenden Antrag. Ein halbes Jahr später 
bekommt er eine Absage und einen weiteren Monat später kommt 
unser zweites Kind, unser Sohn Alexander, zur Welt. Dieses Kind 
macht mir in der Schwangerschaft und bei der Niederkunft weniger 
Probleme als mein Erstling, und so verbringe ich im Entbindungsheim 
nur sechs Tage. Wir sind neun Frauen in einem Krankensaal: zwei 
Deutsche, zwei Kasachinnen, eine Zigeunerin und vier Russinnen. 
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Für jeweils zwei benachbarte Betten gibt es ein gemeinsames 
Nachtkästchen. Dadurch kommen sich zwei Frauen über den Bogen. 
Eine Russin kreischt ihre kasachische Nachbarin an:
»Du stinkende Kalbitka, leg deine Sachen nicht auf mein Regal!«
Die Kasachin ist auch nicht auf den Mund gefallen und gibt zurück:
»Wenn wir Kasachen stinken, warum hast du dann einen Kasachen 
geheiratet? Dich hat wohl kein Russe haben wollen?! Warum lebst 
du in Kasachstan? Geh doch in dein Russland!«
Sie geraten sich wie zwei Furien in die Haare. Die anderen Frauen 
gehen dazwischen.
Dann ist es Zeit, die Kinder zu füttern: Wir bereiten uns vor und 
sitzen da, mit einer Mullmaske vor Nase und Mund, mit entblößten 
gewaschenen Brüsten und sauberen Händen. Eine nach der anderen 
bekommt ihr Baby in die Arme gedrückt und beschäftigt sich mit 
ihm.
Jetzt entsteht eine ruhige, halblaute Unterhaltung. Es stellt sich her-
aus, dass keine der vier russischen Frauen einen russischen Mann 
hat. Zwei von ihnen sind mit Kasachen verheiratet, die Dritte mit 
einem Tataren und die Vierte mit einem Deutschen. Die Frage nach 
dem »Warum?« steht jetzt zur Diskussion.
»Wir sind keine Nationalisten. Ist doch egal, wen eine jede von uns 
heiratet. Unsere Familien sind doch immer Russisch!«, sagt eine.
»Lieber heirate ich einen ordentlichen Fremden als einen trinkenden 
Russen«, meint eine andere.
»Wir, die russischen Frauen, sind die Hauptstütze des ganzen 
Systems«, behauptet die Dritte stolz. »Für die Volkswirtschaft 
sind wir unentbehrlich. In der Familie spielen wir die Hauptrolle, 
indem wir den Haushalt führen und die Kinder erziehen. Das ge-
samte Erziehungssystem und das Gesundheitswesen sind in unseren 
Händen.«
»Wie können Sie das behaupten, wo doch so viele Frauen anderer 
Nationalitäten in den entsprechenden Berufen beschäftigt sind? Es 
sind eben Frauenberufe!«, weiß die deutsche Frau, eine Lehrerin, 
einzuwenden.
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»Natürlich sind es Frauenberufe, aber wir Russinnen bilden doch 
den Grundstock, wir sind das führende und tragende Element. Ohne 
uns geht es nicht. Die Volksminderheiten sind politisch unreif, sie 
müssen erzogen werden!«
»So, so!«, denke ich. »Sie sind sich ihrer Mission sehr wohl be-
wusst.«
Ich bin unendlich müde vom ewigen Bespitzeltwerden sowie 
vom ständigen Sich-in-Acht-nehmen und koste daher meinen 
Mutterschaftsurlaub aus. In einer komfortablen Wohnung mit fl ießen-
dem kalten und heißen Wasser ist es ein richtiger Genuss, ein Baby 
zu haben. Ich würde gerne eine Zeit lang nur Frau und Mutter sein 
und mich vom Berufsleben erholen. Aber das kommt nicht in Frage, 
denn von Jochens Gehalt allein können wir nicht leben. Nach dem 
Mutterschaftsurlaub trete ich meinen Dienst wieder an. Jochen stellt 
erneut einen Antrag auf Besuch des Vaters in der Bundesrepublik. 
Monate vergehen. Noch bevor er irgendeine Antwort auf seinen 
Antrag bekommt, trifft die Nachricht von Jochens Schwester aus 
Deutschland ein, sein Vater sei gestorben.
Seit seinem 12. Lebensjahr hat Jochen den Gedanken gehegt, sei-
nen Vater einmal wiederzusehen. Jetzt bleibt ihm nur noch die 
Hoffnung, zu seinem Begräbnis fahren zu dürfen. Ich begleite ihn 
zur Verwaltung des Inneren, um einen entsprechenden Antrag zu 
stellen. Ich muss die schriftliche Erklärung abgeben, dass ich mit 
seiner Fahrt einverstanden bin. Uns wird versprochen, dass die 
Angelegenheit in kürzester Zeit erledigt werde. Er solle in drei 
Tagen wieder vorbeischauen. Nach drei Tagen heißt es wieder in 
drei Tagen, dann wieder in drei Tagen und so weiter. So vergehen 
zwei Wochen. Dann wird meinem Mann gesagt, zu fahren habe kei-
nen Sinn, zur Bestattung werde er doch schon zu spät kommen. Jetzt 
verliert Jochen jegliche Kontrolle. Ich habe ihn noch nie so toben 
sehen. Er brüllt den fetten Kasachen, den Oberst Mametbekow, so 
an, dass der erschrocken zusammenzuckt:
»Schweinehunde! Ihr habt die Entscheidung mit Absicht so lange he-
rausgezögert, bis es zu spät war! Ich fühle mich wie ein Hund an der 
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Kette! Ich ersticke! ... in euren eisernen brüderlichen Umarmungen! 
Ihr seid keine Menschen, sondern wilde Tiere. Ich hasse euch! Und 
werde euch immer hassen, solange ich lebe!«
Mein Mann, der viel trinkt und oft weint, bäumt sich plötzlich mit 
einer so gewaltigen Kraft auf, dass ich ihn nicht wiedererkenne.
»Bitte, reiß dich zusammen! Du weißt doch, mit wem wir es zu tun 
haben. Die werden dich verhaften und mich mit den Kindern aus 
der Wohnung werfen, wie meine Mutter anno 1937«, versuche ich 
ihn zu beruhigen. Ich sage es Deutsch, damit der Oberst mich nicht 
versteht.
Unser Alexander weint auf meinen Armen und sein Heulen bringt 
Jochen zur Besinnung.
Mein Mann schweigt mehrere Tage lang bedrückt, dann erklärt 
er mir, er könne so einfach nicht mehr weiterleben. Den einzigen 
Ausweg sehe er im Kampf um die Ausreise. Und sollten wir in die-
sem Kampf zugrunde gehen, so sei es immer noch besser, als so 
weiterzuleben.
»Wer hat gesagt: Lieber stehend sterben, als auf Knien leben?«, 
fragt er mich.
Jochen, für den ich immer die Stärkere sein muss, hat plötzlich ein 
klares Ziel, dem er sich mit aller Kraft widmet. Und so gefällt er 
mir.
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Erziehungsfragen

In der Stadt Pawlodar leben etwa 28.000 bis 30.000 Deutsche, die 
überall anzutreffen sind. Obwohl die Deutschen hier als gewissen-
hafte Arbeitskräfte hochgeschätzt sind, ist es für sie nicht leicht, sich 
unter den hier gegebenen Umständen als Deutsche zu behaupten 
und ihre Mentalität und Sprache zu bewahren. Deutsche Schulen 
gibt es nicht. Der »muttersprachliche Deutschunterricht« soll 
dem Gesetz nach allen deutschen Schulkindern zuteil werden. In 
Wirklichkeit gibt es ihn aber nur in Siedlungen, in denen die deutsche 
Bevölkerung die Mehrheit bildet. So gibt es im Gebiet Pawlodar, 
wo etwa 81.500 Deutsche leben, zwei Dörfer, deren Bevölkerung 
zu mehr als 80 Prozent aus Deutschen besteht. Nur in diesen zwei 
Dörfern, in denen es insgesamt ca. 7.000 Deutsche gibt, fi ndet ab 
der 2. Klasse der »muttersprachliche Deutschunterricht« mit zwei 
Unterrichtsstunden pro Woche statt. Dies bedeutet, dass nur etwa 8 
Prozent aller deutschen Schulkinder an diesem Unterricht teilneh-
men können. Außerdem sind zwei Wochenstunden viel zu wenig, 
um die Muttersprache richtig zu beherrschen. Da aber die Sprache 
das wichtigste Instrument für die nationale Selbstbehauptung ist, 
sind die Deutschen darauf angewiesen, sie im engsten Familienkreis 
zu erlernen und zu gebrauchen.
In der Stadt gibt es eine Spezialschule mit erweitertem Fremd-
sprachenunterricht. Solche Schulen gibt es außerdem in Zelinograd, 
in Aktjubinsk und vermutlich auch in anderen Städten Kasachstans. 
Diese Spezialschulen sind keineswegs für Kinder deutscher Natio-
nalität gedacht, sondern für Kinder der herrschenden Schicht, der 
Elite, die in Zukunft gehobene und auserwählte Berufe ergreifen 
sollen, für die gute Kenntnisse in einer Fremdsprache erforderlich 
sind. Ein deutsches Kind kann nur ausnahmsweise durch die geho-
bene Stellung seiner Eltern oder deren Beziehungen in eine solche 
Schule kommen. Und wenn die Eltern es geschafft haben, ihr Kind 
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dort unterzubringen, dann kommt es »zufällig« in eine Klasse, in der 
nur Englisch oder  Französisch als Fremdsprache unterrichtet wird. 
Der Sohn meiner Freundin besucht die Spezialschule in Aktjubinsk, 
wird dort aber nicht in Deutsch, sondern in Englisch unterrichtet. In 
Pawlodar kenne ich einen Fall, in dem ein Schüler nur deshalb in 
eine Klasse mit Deutschunterricht versetzt wurde, weil sein Vater – 
ein Mediziner mit Namen, Stellung und Verbindungen – ein entspre-
chendes Gesuch an den Direktor richtete, seine ganze Autorität ins 
Spiel brachte und erklärte, er könne seinem Sohn Nachhilfeunterricht 
in Deutsch erteilen und in Englisch leider nicht.
Besagte »Zufälle« sind ganz offensichtlich die Regel, denn ich erin-
nere mich, in der deutschsprachigen Zeitung »Freundschaft« einen 
Artikel unter dem Titel »Warum lernt Rudolf Schwarz Französisch?« 
gelesen zu haben. Na, warum wohl? - Da die deutsche Klasse über-
füllt ist, muss natürlich ausgerechnet der einzige Deutsche in eine 
Klasse mit Französischunterricht eingeteilt werden. »Ist doch egal«, 
heißt es als Begründung und Entschuldigung. »Wir sind objektiv 
– uns ist es egal, welcher Schüler in welche Klasse kommt ... Die 
Kinder sind doch alle gleich ...« Ganz »egal« und »gleich« ist das 
Ganze scheinbar doch nicht.
So verliert die jetzige Generation der Deutschen zwangsläufi g ihre 
Muttersprache und ist der zunehmenden Assimilierung ausgesetzt. 
Durch Mischehen nimmt die Zahl der Deutschen ab. Aus einer 
privaten Auszählung in meinem Familien- und Bekanntenkreis 
ist Folgendes zu ersehen: Unter 83 geschlossenen Ehen gibt es 15 
Mischehen, was 18 Prozent entspricht, wobei auf dem Lande von 
39 Ehen nur 2 Mischehen sind, also etwa 5 Prozent, während in der 
Stadt bei 44 Ehen der Anteil der Mischehen 13 beträgt und somit 
knapp 30 Prozent ausmacht. Bei den Mennoniten sind Mischehen 
selten (2 von 28, also nur wenig mehr als 7 Prozent), während sie bei 
anderen Konfessionen häufi ger vorkommen (13 von 55, das heißt 
ca. 24 Prozent). Natürlich ist eine Auswahl von 83 Ehen aus einer 
Population von zwei Millionen Menschen nicht repräsentativ, je-
doch lassen die genannten Zahlen gewisse Tendenzen erkennen.
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Die ersten drei Jahre meines Aufenthaltes in Pawlodar bin ich 
Inhaberin eines Lehrstuhls und unterrichte im industriellen Institut 
an der Baufakultät Architektur. Ich habe dort täglich mit Studenten 
zu tun und erziehe überdies meine eigenen Kinder. Dadurch werde 
ich in besonders hohem Maß mit Erziehungsfragen konfrontiert.
Der »richtigen Erziehung« der Jugend wird in der UdSSR sehr 
viel Aufmerksamkeit geschenkt. Das heißt nichts anderes, als 
dass man das »System der Volksbildung« in ein »System der 
Volksverdummung« verwandelt hat.
Im Eifer der patriotischen Erziehung nimmt eine Sportlehrerin, eine 
wahre Kommunistin, in den Winterferien 30 der erfolgreichsten 
Schüler aus den 6. und 7. Klassen zu einer Skiexkursion durch die 
»Lenin-Stätten« mit. Sie fahren mit dem Zug bis Uljanowsk an der 
Wolga, wo der mehrtägige Skiausfl ug beginnen soll. Die Lehrerin 
hat die Kräfte und den Orientierungssinn der Kinder überschätzt, 
einfach auf gutes Wetter gehofft, die Sache schlecht organisiert und 
so wird die Exkursion zur Katastrophe. Während die Kinder unter-
wegs sind, kommt ein starker Wind auf. Die Gruppe fährt einen stei-
len Hang hinunter auf das Eis der Wolga, in der Hoffnung, hier vor 
dem Wind geschützt zu sein und schneller voranzukommen. Doch 
auf dem Fluss ist ihnen die Sicht auf die Umgebung verdeckt und 
so verfehlen sie ihr Ziel, eine am hohen Ufer liegende Siedlung. Es 
wird Abend. Die Temperatur sinkt, die Kinder sind erschöpft und 
nirgends ist eine Spur von einer menschlichen Behausung zu se-
hen. Jetzt ist ihnen klar, dass sie sich verlaufen haben. Sie machen 
Rast. Ihnen steht eine Nacht auf dem Eis bevor, wozu ihre Kleidung 
nicht geeignet ist. Zwei der Kinder arbeiten sich mühsam den stei-
len Hang hinauf und machen sich auf den Weg, um Hilfe zu su-
chen. Sie haben Glück und stoßen auf die Hütten von Waldarbeitern. 
Um 4 Uhr in der Früh werden die Kinder mit Lastautos vom Eis 
der Wolga abgeholt. Allerdings kommt die Hilfe für manche von 
ihnen zu spät: Ein Mädchen ist an Unterkühlung gestorben und 
alle anderen, auch der Sohn der Sportlehrerin, haben gefährliche 
Erfrierungen an Händen, Füßen und im Gesicht. Die Kinder ver-
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bringen viele Tage im Krankenhaus, bis sie schließlich nach Hause 
kommen. In der örtlichen Zeitung erscheint ein Artikel, der das trau-
rige Ereignis ins »rechte« Licht rückt. Er schildert, wie tapfer unsere 
junge Generation unerwartete Schwierigkeiten meistere, wie selbst-
los die jungen Pioniere seien, wie diszipliniert sie alle gehandelt und 
wie gut sie sich umeinander gekümmert hätten. Die Mutter eines 
Jungen, der auch dabei war und schlimme Erfrierungen davongetra-
gen hat, erzählt an ihrem Arbeitsplatz:
»Mein Sohn hat diesen Artikel gelesen und gefragt, ob die 
Zeitungen grundsätzlich nicht die Wahrheit drucken dürften. Es sei 
doch in Wirklichkeit ganz anders gewesen: Geweint und geheult 
hätten sie vor Todesangst. Ein jeder sei in der Dunkelheit irgend-
wohin gekrochen, nur um sich zu bewegen und nicht zu erfrieren. 
Die Waldarbeiter hätten die Kinder in einem Umkreis von einem 
Kilometer aufgelesen. Die meisten von ihnen seien bewusstlos ge-
wesen und hätten im Krankenhaus vor Schmerz gebrüllt, als ihre 
erfrorenen Ohren und Gliedmaßen massiert wurden und sich zu 
erwärmen begannen. Ein großer Schock sei das Ganze für sie alle 
gewesen. Eine Schülerin sei ja nun tot und mehreren Kindern habe 
man Zehen und Finger amputieren müssen. Er hat mich gefragt, 
warum ... warum man nicht die Wahrheit schreibe, sondern eine so 
böse Lüge verbreite. Ja, was hätte ich ihm darauf sagen sollen?! Ich 
weiß ja selbst nicht warum ...«
Von klein auf werden die Kinder belogen und lernen auch selbst zu 
lügen. Die Erziehung ist durchweg antireligiös und ausgesprochen 
fremdenfeindlich. Den Kindern soll auf keinen Fall selbständiges 
und kritisches Denken anerzogen werden. Sie werden zu bedin-
gungslosem Gehorsam gedrillt – zuerst gegenüber den Pionier- und 
Komsomol- Organisationen sowie den Lehrern, und dann gegenü-
ber der Partei, den Vorgesetzten, der Obrigkeit und der Regierung. 
So wachsen geistige Sklaven heran, die unfähig sind, in irgendwel-
chen Fragen eine eigene Meinung zu haben und zu vertreten.
Der Hass auf andere Völker, insbesondere auf die Deutschen, wird 
auf allen Ebenen des Bildungs- und Erziehungssystems ständig ge-
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schürt. Den Deutschen werden alle möglichen und unmöglichen 
Verbrechen in die Schuhe geschoben. Im Kindergarten erklärt die 
Erzieherin den Kindern, darunter auch meiner 4-jährigen Tochter: 
»Die Deutschen sind unsere Feinde, denn eine von ihnen, Fanny 
Kaplan, hat unseren Opa Lenin erschossen.« Zum einen war die 
Attentäterin eine Jüdin, und zum anderen hatte das Attentat nichts 
mit ihrer Nationalität oder Konfession, sondern nur mit ihrer poli-
tischen Überzeugung zu tun, denn sie gehörte einer Partei an, die 
den Kommunisten Feind war. Aber die Erzieherin meint es ernst und 
ehrlich, weil sie selbst keine anderen Informationen bekommen hat. 
Sie ist auch belogen worden und belügt jetzt die Kinder. So wird die 
Geschichtsfälschung aufrechterhalten.
In unserem Wohnhaus leben wir mit zwei anderen Familien Tür an 
Tür – einer kasachischen und einer russischen. In jeder Familie gibt es 
ein Mädchen und einen jüngeren Buben, so dass Kontakte mit diesen 
Familien unvermeidlich sind. Die beiden Frauen arbeiten in demselben 
Institut, wo auch ich beschäftigt bin. Edith spielt oft mit den Mädchen 
und geht auch mit ihnen in den Kindergarten. Mit der Kasachin Elmira 
ist sie in einer Gruppe. Die Russin Lera ist zwei Jahre älter.
Einmal holen meine russische Nachbarin und ich zusammen unsere 
Kinder ab. Da fragt die Nachbarin meine Tochter:
»Edith, woher hast du diese schönen warmen Stiefel? Hat deine 
Mama sie dir gekauft?«
»Nein. Diese Stiefel hat mir mein Opa aus Deutschland geschickt«, 
antwortet meine Tochter.
»Dein Opa ist ein Faschist!«, sagt Lera, das Russenmädchen. Ihre 
Mutter lächelt schweigend.
»Lera, wieso meinst du, dass unser Opa ein Faschist ist?«, frage ich 
das Kind.
»Weil in Deutschland die Faschisten leben«, erwidert die Kleine 
und ihre hochgebildete Mutter weist sie nicht zurecht und hat auch 
nichts zu erklären.
Zwei Jahre später, während Edith noch immer im Kindergarten 
ist, besucht Lera schon die zweite Klasse Grundschule. Sie spielen 
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trotzdem nach wie vor gerne zusammen. Als Lera wieder einmal bei 
uns zu Besuch ist, sage ich am Mittagstisch:
»Schau mal Edith, wir haben so schönes frisches Brot. Du musst die 
Suppe mit Brot essen!«
»Mama, sag nicht Brot! Sag Chleb. Brot ist ein schlechtes Wort«, 
antwortet Edith mir auf Russisch. Es stellt sich heraus, dass Lera 
ihr aus einem Lesebuch für die 2. Klasse ein Gedicht von Sergej 
Michalkow vorgelesen hat:
»Njet! – skasali my faschistam,
»Nein! – sagten wir den Faschisten,
ne poterpit nasch narod,  
unser Volk lässt das nicht zu,
tschtoby russkij chleb duschistyj 
dass das russisch duftende Chleb
nasywalsja slowom ›Brot‹.  
mit dem Wort ›Brot‹ bezeichnet wird.
Ne opischesch w etoj byli  
In dieser wahren Geschichte
wsech bojöw kakije byli.  
können nicht alle Kämpfe beschrieben werden.
Nemzew bili tam i tut,   
Wir schlugen die Deutschen hier und da,
kak pobili – tak saljut!«   
nach dem Sieg – gab es Salut!«
Die Deutschen werden mit dem Faschismus identifi ziert und die 
deutsche Sprache wird verteufelt, weil sie die Sprache der Faschisten 
war.
Als meine Tochter in die 1. Klasse geht, erklärt die Lehrerin im 
Politunterricht:
»Ihr habt die schönste Kindheit, die man sich vorstellen kann. Eure 
Altersgenossen in Deutschland, Frankreich und Italien können 
nicht lernen, weil sie arbeiten müssen, um ihre arbeitslosen Eltern 
zu unterstützen. Und viele Menschen sterben in diesen Ländern vor 
Hunger.«
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Ihr ist nicht klar, dass ihre Aussage falsch ist. Sie weiß es nicht 
besser, denn sie glaubt den sowjetischen Zeitungen. Sie hat nie die 
Möglichkeit gehabt, in den Westen zu reisen und mit eigenen Augen 
zu sehen, wie die Leute dort leben.
Jochen und Edith sind vor zwei Monaten in Sotschi gewesen, wo sie 
sich mit Verwandten aus der Bundesrepublik Deutschland getroffen 
haben. Von Haus aus nie zur Lüge angehalten und auch nicht auf den 
Mund gefallen, platzt Edith heraus:
»Aber meine Tante lebt in Deutschland gut. Sie arbeitet, hat ein ei-
genes Haus und auch ein Auto. Meine Cousinen gehen zur Schule 
und lernen ...«
»In welchem Deutschland leben denn deine Verwandten?«, wird sie 
von der Lehrerin überrumpelt.
»Ich ... ich weiß nicht«, stammelt die Kleine. »Aber sie leben gut. 
Sie haben uns so viele schöne Geschenke mitgebracht!«
»Dann leben sie also in der Deutschen Demokratischen Republik. 
Ihr müsst wissen, Kinder, dass es zwei deutsche Staaten gibt. In dem 
einen, in der DDR, regieren die guten Deutschen – die Werktätigen, 
die Arbeiter und Bauern. Und im anderen Deutschland, in der FRG, 
da herrschen die Kapitalisten und Militaristen. Dort geht es dem 
Volk sehr schlecht.«
Im nächsten Schuljahr wird Edith eines Tages während des 
Politunterrichts der Klasse verwiesen und nach der Mutter geschickt. 
Ich soll jetzt also mit meiner Tochter in die Schule kommen.
»Na, was ist denn passiert? Was hast du gemacht?«, will ich wissen.
»Nichts habe ich gemacht. Aber ich mag die Lehrerin nicht, weil 
sie lügt. Immer sagt sie, alles Gute sei russisch, und alles Schlechte 
deutsch. Sie lügt! Sie lügt!«, schluchzt sie.
Ich gehe in die Schule und unterhalte mich mit der Lehrerin, die 
mich regelrecht überfällt:
»Wie erziehen Sie eigentlich Ihre Tochter? Es ist unerhört, was die 
hier von sich gibt!«
»Was gibt sie denn von sich? Erzählen Sie es mir von Anfang an«, 
bitte ich.
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»Ich erkläre den Kindern, dass unser Land von Feinden umringt 
sei, die amerikanischen und deutschen Militaristen wie die Geier 
über uns kreisen und zu jeder Zeit bereit seien, uns zu überfallen. 
Deshalb müsse unser Land sich rüsten und bereit sein, nötigenfalls 
Widerstand zu leisten. Wir seien ein friedliches Land. Unser Volk 
habe noch nie jemanden überfallen. Da fällt mir Ihre Tochter ins 
Wort und sagt: Wieso schimpfen Sie immer über die Deutschen? Ihr 
Russen habt im Kaukasus 25 Jahre lang gekämpft, bis ihr ihn be-
siegt habt. Die Ohren welken einem, wenn man so etwas hört! Und 
sie sagt es laut mit ihrem Silberstimmchen. Ich erkläre ihr, dass das 
nicht stimme, aber sie bleibt hartnäckig: Ihre Mama habe das gesagt 
und die wisse es genau.«
»Ja und? Das stimmt doch! Der Kaukasische Krieg dauerte 25 Jahre 
und das Ergebnis war die Unterwerfung der Kaukasier. Weshalb 
welken Ihre zarten Ohren? Was empört Sie an diesem Vorfall? Dass 
die Silberstimme die Wahrheit sagt?«
»Woher haben Sie denn solche Information? Die Kaukasier hatten 
den russischen Zaren um Hilfe, um Schutz vor den Türken gebeten. 
Sie schlossen sich dem Zarenreich freiwillig an!«, erklärt sie.
»Ja, nachdem sie 25 Jahre lang um ihre Freiheit und Unabhängigkeit 
gekämpft hatten!«, falle ich ihr ins Wort. »Die kaukasischen Völker 
waren ausgeblutet, ergaben sich schließlich, baten um Hilfe, Schutz 
und Gnade. Als Sie und ich noch Schulkinder waren, haben wir es 
doch so gelernt. Haben Sie denn die Geschichte vergessen? Als 
Grundschullehrerin kennen Sie aber sicher die Kinderliteratur. 
Erinnern Sie sich an Puschkins Märchen von der toten Prinzessin 
und den sieben Recken? Puschkin schreibt: Die Recken-Brüder rei-
ten aus, um Enten zu schiessen, den Sorotschin vom Pferd zu reißen, 
den Tataren zu köpfen oder den Tscherkessen aus dem Wald zu het-
zen«. Ich sage diesen kurzen Abschnitt auf und frage die Lehrerin:
»Worüber schreibt Puschkin? Was machen die russischen 
Heldenbrüder im Kaukasus? Sammeln sie vielleicht Pilze? Nein! 
Sie vergnügen sich damit, dass sie die Kaukasier verfolgen.«
Sie lacht: »Ach, Puschkin! Das ist doch nur ein Märchen ...«
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»Gut. Und was ist mit Leo Tolstojs Erzählung ›Kaukasischer 
Gefangener‹? Wieso hielten die Kaukasier Shilin und Kostylin ge-
fangen, wenn die Russen mit ihnen nicht Krieg führten, sondern sie 
vor den Türken schützten? Seltsam, nicht wahr? Sie steckten ihre 
Beschützer in einen tiefen Brunnen. Sie wollten von ihnen offenbar 
nicht beschützt werden!«
»Nun, ich will mit Ihnen nicht streiten. Ihre Einstellung zu diesem 
Thema ist klar. Aber vergiften Sie mit Ihrer falschen Weltanschauung 
wenigstens nicht Ihre Kinder.«
»Kinderseelen werden durch Lügen vergiftet. Ich belüge meine 
Kinder nie. Von mir werden sie nicht das Lügen lernen. Und ich 
werde dafür sorgen, dass sie Gut und Böse, Wahrheit und Lüge zu 
unterscheiden wissen. Was wäre ich denn für eine Mutter, wenn ich 
das nicht täte?!«
»Aus Ihren Kindern können keine guten Sowjetbürger werden, bei 
dieser Erziehung! Man sollte Ihnen das elterliche Sorgerecht entzie-
hen! Sie lehren ja die Kinder, uns Russen zu hassen!«
»Auf keinen Fall! Ich erziehe Sie zu Liebe und Wahrheit und wür-
de mich freuen, wenn Sie in der Schule dasselbe täten. Ist es für 
die knapp 8-Jährigen nicht zu früh, über die amerikanischen und 
deutschen Kapitalisten und Militaristen informiert zu werden? Ich 
denke, es wäre für die Kinder nützlicher und interessanter, wenn Sie 
mit ihnen Andersens und Grimms Märchen lesen würden. Die Seele 
eines Kindes ist wie ein Schwamm. Sie saugt alles in sich auf – da 
sollte man besonders behutsam sein. Da sitzen zum Beispiel mein 
Mann und ich vor dem Fernseher, hören uns Nachrichten über die 
gespannte Lage im Nahen Osten an, und unterhalten uns dabei. Mein 
Mann sagt: ›Was haben die Juden mit den Palästinensern nur vor? 
Das dauert jetzt schon 20 bis 25 Jahre? Können die sich denn nicht 
einig werden?‹ Darauf ich: »Aus der Geschichte sind schon andere 
Kriege bekannt, die mehrere Jahrzehnte dauerten. Zum Beispiel der 
Dreißigjährige Krieg in Deutschland und der Rosenkrieg in England. 
Auch der Kaukasische Krieg dauerte 25 Jahre.‹ Unsere Tochter ist 
gerade hereingekommen, weil sie einen Zeichentrickfi lm sehen will, 
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und hört unsere Unterhaltung. Sofort stellt sie Fragen: ›Wer hat denn 
im Kaukasus gekämpft? Und wer hat den Krieg gewonnen?‹ Und 
schon am nächsten Tag gibt sie die aufgeschnappte Information an 
Sie weiter ...«
Bald werde ich von der Lehrerin wieder in die Schule bestellt. Sie 
erklärt besorgt:
»Ich habe die Kasachenkinder in den muttersprachlichen 
Kasachischunterricht geschickt und ihnen gesagt, sie müssten sich 
dazu zweimal wöchentlich am Nachmittag im Klassenzimmer Nr. 9 
einfi nden. Da kommt in der Pause Ihre Edith zu mir und fragt, wann 
und wo denn der Deutschunterricht stattfi nden würde. Man staunt, 
wie dieses Kind überhaupt darauf kommt, solche Fragen zu stellen 
und diesen Unterricht zu wollen. Es muss da einen nationalistischen 
Einfl uss geben – anders kann ich mir das nicht erklären.«
»Einen Einfl uss gibt es meinerseits bestimmt, und darauf bin ich 
stolz. Nur warum sprechen Sie dabei von Nationalismus? Ich würde 
eher sagen, dass es um Logik geht. Sie erklären den Kindern, in 
der UdSSR lebten etwa 100 Nationen in brüderlicher Einheit und 
alle hätten die gleichen Rechte und Pfl ichten. Meine Tochter nimmt 
Sie beim Wort: Wenn ihre Freundin Elmira jetzt Kasachisch lernen 
wird, so will sie Deutsch lernen. Das ist doch logisch!?«
»Wir haben mehrere deutsche Kinder in der Schule, aber nur Ihre 
Tochter stellt derartige Fragen. Woher kommt dieses Interesse?«
»Sie kennt viele deutsche Märchen, die ihr sehr gefallen, und möch-
te sie selbst lesen können.«
»Na, dann bringen Sie ihr doch die deutsche Sprache bei! Die Schule 
kann nicht auf jede Laune eingehen!«
Ungefähr ein halbes Jahr später stirbt ganz unerwartet die Tochter 
dieser Lehrerin – ein erwachsenes Fräulein, das Studentin eines 
Konservatoriums ist.
Als ich sie einige Monate später auf der Straße treffe, sieht sie be-
sorgt und vergrämt aus. Wir sprechen zunächst über die Gesundheit 
und die schulischen Erfolge meiner Tochter. Dann teilt sie mir plötz-
lich mit, dass sie sich große Sorgen um ihren Sohn mache, der in 
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Afghanistan diene. Es möge ihm doch bitte nichts passieren, denn 
sie würde es nicht verkraften, auch noch ihr zweites Kind zu verlie-
ren. Mir liegt es auf der Zunge zu sagen, Afghanistan sei wohl gera-
de dabei, sich freiwillig der Sowjetunion anzuschließen. Was könne 
ihrem Sohn da schon passieren?! Aber ich sage es nicht. Wenn sie 
auch eine linientreue Russin und Kommunistin ist, so ist sie doch 
eine Mutter, die  Kummer hat. – Ich wünsche ihr nichts Schlechtes.
In den Hochschulen hat man im Laufe der Jahre die Diskriminierung 
der Deutschen nicht vermindert. Dem Dekan unserer Baufakultät 
wird im Jahr 1976, 20 Jahre nach Aufhebung der Kommandantur, 
von einem Vertreter des Hochschulministeriums der Kasachischen 
Republik folgende Frage gestellt:
»Wie viele Kasachen studieren an Ihrer Fakultät?«
»Ihr Anteil beträgt 36 Prozent«, lautet die Antwort des Dekans.
»So wenig?!«, meint der Ministerialbeamte. »Und wie viele 
Deutsche?«
»10 Prozent der Studentenschaft.«
»So viele?! Besobrasije! Empörend!«
Der hohe Gast aus Almaty ist ein Kasache. Weiß er, dass sein 
Gesprächspartner, ein Kandidat der technischen Wissenschaft im 
Bereich der theoretischen Mechanik, Deutscher ist?
Im Zivilschutzunterricht der Studenten des industriellen Instituts sagt 
der Oberst des »Lehrstuhls für Krieg«, den es in jeder Hochschule 
der UdSSR gibt:
»Nur wenn wir die Deutschen richtig hassen lernen, werden wir sie 
endgültig besiegen.«
Man fragt sich, wo hier die gutnachbarlichen, friedlichen Absichten 
sind, von denen auf höchster Ebene so viel »getrommelt« wird. 
Unter den Zuhörern sind zwei deutsche Studenten. Einer von ihnen 
will wissen:
»Herr Oberst, warum sollen wir die Deutschen hassen lernen? 
Warum nicht zum Beispiel die Chinesen, die angeblich immer wie-
der die Grenzen der UdSSR bedrohen? Vielleicht sollte man den 
Feind hassen, wenn er eine wirkliche Bedrohung darstellt?«
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»Die Deutschen sind und bleiben unsere größten Feinde! Aber damit 
meine ich nicht unsere Sowjetdeutschen, die übrigens schon keine 
richtigen Deutschen mehr sind.«
So werden die Deutschen unerbittlich vor die Wahl gestellt, sich ent-
weder als Deutsche zu behaupten und deswegen wie Feinde behan-
delt zu werden oder sich als Freunde zu präsentieren, wodurch sie 
nicht als Deutsche akzeptiert werden. Eine dritte Alternative gibt es 
nicht!
Die Kinder und Jugendlichen werden zum Verrat an ihren Freunden, 
Nachbarn und Eltern angehalten, was als Beweis für Patriotismus 
und Heldentum gilt. Im Winter 1975/76 werden die Gruppenleiter des 
Komsomol im industriellen Institut aufgefordert, ihre Mitstudenten 
zu bespitzeln. Der Komsomolsekretär Schibanow will wissen, wer 
von den Studenten ausländische Radiosender hört und darüber 
mit Freunden diskutiert. »Die Deutsche Welle, das Freie Europa, 
die Stimme Amerikas und andere Sender«, erklärt er, »verbreiten 
schwarze Lügen über unser fortschrittliches System. Und der KGB 
muss wissen, wer von unseren Jugendlichen ihnen Glauben schenkt 
und prowestlich orientiert ist.« Und die Komsorgi machen, was ih-
nen befohlen wird. Selbständiges und kritisches Denken haben sie 
ja nicht gelernt. Sie wissen es eben nicht besser, als das verlogene 
System, in dem sie aufgewachsen sind, zu unterstützen.
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Im Auftrag des Gewissens

Ich sehe täglich, wie die Kinderseelen verstümmelt werden, und 
mir bricht es fast das Herz. Ich kann nicht ruhig mit ansehen, dass 
die deutschen Kinder und Jugendlichen heranwachsen, ohne ihre 
Muttersprache kennen zu lernen, dass sie die deutsche Kultur, die 
deutschen Bräuche und Sitten nicht nur nicht kennen, sondern sie 
gering schätzen oder gar verachten und bewusst verwerfen. Ich ma-
che mir darüber Gedanken und Sorgen.
Wie hat meine Mutter ihre Erziehungsaufgabe gemeistert? Es muss 
für sie bestimmt nicht einfach gewesen sein, uns alle ohne Vater 
aufzuziehen. Ich erinnere mich an meine Kindheit und Jugend. Was 
hat man mir auf meinen Lebensweg mitgegeben? Welche geistigen 
Schätze und moralischen Werte? Worin fi nde ich den Halt? Zu den 
Schätzen und Werten, die mir jetzt den Halt geben, die mich zu dem 
Menschen gemacht haben, der ich bin, gehören die Muttersprache 
und der christliche Glaube. Meiner Meinung nach sind das die wich-
tigsten Mittel und Instrumente, die es einem Menschen ermögli-
chen, in bestimmter Hinsicht anders als seine Umgebung zu sein. Ja, 
aber wir hatten noch unsere Großmutter und unsere Tante, die mei-
ner Mutter in der Erziehungsarbeit beistanden. Wie soll ich es allein 
schaffen, meinen Kindern Halt zu geben? Meine Mutter hat, wie ich 
mich erinnere, viel gesungen, und dieses Singen machte auf mich 
persönlich einen großen Eindruck. Später habe ich selbst im Chor 
gesungen. Was hat Mutter eigentlich alles mit uns gesungen? Ich su-
che mein Liederheft der Jahre 1956/57 heraus, das meine Mutter mir 
bei ihrem letzten Besuch in Pawlodar mitgebracht hat. Sie sagte:
»Nun hast du eine eigene Familie, ein eigenes Heim und kannst dei-
ne Fotoalben und Liederhefte selbst aufbewahren. Du wirst sie viel-
leicht einmal brauchen.«
Jetzt brauche ich sie tatsächlich. Ich blättere in meinem Liederheft 
und fi nde da ein Lied, von der Hand meiner Mutter geschrieben. Es 
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heißt »Das Mutterlied«:
Ihr Mütter singt, denn Singen – das ist Leben!
Und weh dem Haus, wo nie ein Lied erschallt!
Sehr bald erstirbt da alles edle Streben.
Rauh, mürrisch wird der Geist, das Herz wird kalt.
Doch wohl dem Heim, durch dessen Räume zieht
ein Mutterlied!
Ihr Mütter singt, am Bettchen, an dem kleinen.
Singt eurem Kind ein sanftes Schlafl ied zu.
Bald wird es ruhig, bald verstummt sein Weinen,
und friedlich schlummert es in süßer Ruh.
Was stillte es, so aufgeregt und müd? – Das Mutterlied!
Ihr Mütter singt! Das Kindlein lernt verstehen
und glaubet fest und innig eurem Wort.
Singt ihm von reiner Himmelslüfte Wehen,
von Gottes Liebe, von dem Freudenort.
Pfl anzt in das Kind ein freudiges Gemüt
– das Mutterlied!
Ihr Mütter singt! Schon oftmals ward bezwungen
Durch ’s schlichte Mutterwort der Fürst der Welt.
Und hätte manche Mutter mehr gesungen,
dann wäre mancher Jüngling mehr ein Held.
Doch ach, mit manchem Armen ging nicht mit
– das Mutterlied!
Ihr Mütter singt! Lasst euer Lied ertönen
von Kraft und Zärtlichkeit, von Treu und Redlichkeit,
von allem wahrhaft Guten, Edlen, Schönen,
von hohem Liebesglück, von holder Jugendzeit.
Sei ’s ein Gebet, sei es ein schönes Lied
– tön, Mutterlied!
Ihr Mütter singt! Und noch nach langen Jahren,
wenn euren Leib man längst hinabgesenkt,
wenn euer Kind durch Stürme und Gefahren
sein Lebensschiffl ein durch die Fluten lenkt,
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dann macht ihm Mut und gibt ihm Trost und Fried
das längst verklungene Mutterlied!
An diesem Lied sehe ich, dass meine Mutter bewusst gesungen 
hat – in der Überzeugung, ihren Kindern singend mehr auf den 
Lebensweg mitgeben zu können. Das war wohl ihre persönliche 
Erziehungsmethode. Da steht das Datum »17.03.1965«, also hat 
meine Mutter dieses Lied vor zehn Jahren in mein Heft geschrie-
ben. Als ich in der Kloake von Jesil steckte und im Gebiet Moskau 
lebte, machte sie sich meinetwegen Sorgen. Wir sahen uns zu jener 
Zeit selten und sie ahnte wohl, dass ich damals für dieses Lied noch 
nicht reif genug war. Deshalb hat sie vorgesorgt, in der Hoffnung, 
ich würde es schon fi nden, wenn erst die Zeit käme, wo ich es brau-
chen könnte. Sie hatte recht, wie schon so oft.
Woher dieses Lied stammt, wer den Text gedichtet hat, ob es zu dem 
Text auch Noten gibt – das alles weiß ich nicht. Aber ich fi nde das 
Lied sehr interessant und wichtig. Vorläufi g, denke ich, bin ich mit 
der Erziehung meiner Kinder auf dem richtigen Weg: Jeden Abend 
vor dem Schlafengehen singen wir und ich erzähle Märchen. Unsere 
Tochter Edith besucht seit ihrem 7. Lebensjahr die Musikschule 
und das ist ganz ohne mein Zutun passiert. Sie kam einmal aus dem 
Kindergarten und sagte begeistert:
»Mami! Ich habe ein Examen bestanden und werde die Musikschule 
besuchen.«
Es ist seltsam, aus dem Munde eines kleinen Kindes das Wort 
»Examen« zu hören. Ich lese den Zettel, den sie mir gegeben hat. 
Da steht geschrieben, sie habe eine Aufnahmeprüfung bestanden 
und sei jetzt Schülerin der städtischen Musikschule in der Klasse für 
Geige. Der Unterricht beginne am 30. August. So hat das angefan-
gen. Dann hat sie mir unendlich viele Fragen gestellt:
»Was ist Andante? Allegro? Wer ist Mozart?«
»Allegro bedeutet schnell, also sollst du zügig spielen. Und Mozart 
ist der Name des Mannes, der dieses schöne Frühlingslied kompo-
niert hat«, erkläre ich.
»Hat denn jedes Lied jemand komponiert?«, fragt sie staunend.
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»Natürlich. So wie jedes Buch und jedes Gedicht von jemandem 
geschrieben wurde, damit andere es lesen können.«
»Und ich dachte, die Musik ist einfach da, wie die Luft, die Sonne 
und die Sterne.«
»Das stimmt, die Musik ist eine Naturerscheinung, aber nicht jeder 
kann sie aus der Natur heraus hören. Nur die musikalisch begabtes-
ten Leute, die Komponisten, können das. Sie greifen die Musik aus 
ihrer Umgebung und schreiben sie in Noten auf, damit andere die 
Melodien singen oder spielen können.«
»Ist Mozart ein Komponist? Wo lebt er?«
»Er war ein deutscher Komponist, lebte in Österreich und ist schon 
vor langer Zeit gestorben.«
Später kommen noch viele andere Fragen. Edith blättert in ihrem 
Notenheft, drückt ihren Finger fest an die Seiten und fragt:
»Wer ist Bach? Wer ist Beethoven? Und Händel? Wann und wo ha-
ben sie gelebt?«
Meine Kenntnisse reichen nicht aus.
»Bach und Beethoven waren deutsche Komponisten. Wann und wo 
sie gelebt haben, weiß ich leider nicht. Das solltest du deine Lehrerin 
fragen.«
»Alles klar: Alle Komponisten sind Deutsche«, zieht sie eine falsche 
Schlussfolgerung.
»Nein, Kind, das stimmt nicht. Jedes Volk hat seine Komponisten. 
Frédéric Chopin zum Beispiel war Pole.« Wir blättern in ihrem 
Notenbuch weiter: »Borodin und Tschaikowsky waren russische 
Komponisten. Chatschaturjan war ein Armenier«.
Ich freue mich, dass die Musik meine Tochter so begeistert. Sie 
hält mich dadurch aber auf Trab. Ich muss so manches lesen, um ih-
ren An  for derungen gerecht zu werden. Darüber berate ich mich 
mit der Musiklehrerin. Sie rät mir, das Kind nicht auf den späteren 
Theorieunterricht zu vertrösten, sondern alle Fragen jetzt zu beantworten, 
während das Interesse wach ist. Sie meint, man solle das Eisen schmie-
den, solange es heiß sei. Ich bekomme von ihr etliche Fachbücher gelie-
hen und bemühe mich, ihren pädagogischen Ratschlägen zu folgen.
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Sie ist eine junge deutsche Frau, etwa zehn bis zwölf Jahre jünger 
als ich. Da wir so viele gemeinsame Interessen haben, freunden wir 
uns trotz des Altersunterschiedes bald an. Einmal unterhalten wir 
uns über Bachs Kirchenmusik, worüber sie viel zu erzählen weiß. 
Später fragt Edith mich: »Mami, was ist Kirchenmusik?« Ich versu-
che, es ihr zu erklären.
»Aber meine Lehrerin in der Schule, die Walentina Iwanowna, hat 
gesagt, die Religion ist eine Lüge, die von der Kirche verbreitet 
wird.« Ich bin sprachlos. Was soll ich ihr sagen?
»Ja, weißt du, es gibt da keine einheitliche Meinung, kein Rezept für 
alle. Die Religion und die Wissenschaft sind sich in manchen Fragen 
nicht einig. Deshalb gibt es auch unter den Menschen verschiedene 
Meinungen. Bach hat an Gott geglaubt, er war ein Christ und hat 
sehr schöne Kirchenmusik komponiert. Und deine Lehrerin glaubt 
nicht an Gott, deshalb ist für sie die ganze Religion eine Lüge. Aber 
das ändert ja nichts an der Sache. Jeder darf denken, was er will. Es 
ist für dich schwierig zu verstehen, aber wenn du erst größer bist, 
reden wir darüber nochmal.«
Ich kann ihr nicht sagen, dass die Lehrerin im Unrecht ist, denn 
sie würde es in der Schule sofort vorbringen. Das könnte für 
mich schlimm enden. Der Entzug meiner Elternrechte wäre das 
Mindeste, was ich zu erwarten hätte. Andererseits kann ich von 
meiner Tochter nicht verlangen, dass sie heuchelt oder lügt. Das 
wäre für sie eine zu große Belastung. Meine Kinder sollen zwi-
schen Gut und Böse, Recht und Unrecht sowie Wahrheit und Lüge 
unterscheiden lernen. Um ihnen diese Fähigkeit zu vermitteln, 
ist die Religion unentbehrlich. Ich habe schon bemerkt, dass die 
Jugendlichen, die in der Familie wenigstens einen Funken, einen 
Hauch von religiöser Erziehung bekommen haben, die Kraft besit-
zen, sich von Alkohol, Prostitution, Drogen und Kriminalität weit-
gehend fernzuhalten. Obwohl die Religion von den Kommunisten 
als »Opium fürs Volk« und »Überbleibsel aus der Vergangenheit« 
abgetan wird, sehen viele Jugendlichen in ihr eine Alternative zur 
alles umfassenden Lüge.
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In Pawlodar gibt es eine Moschee, eine orthodoxe Kirche, ein luthe-
risches Bethaus und ein Gemeindehaus der evangelischen Christen 
Baptisten. Die zwei Letztgenannten gibt es seit zehn Jahren und sie 
wurden erst auf Drängen der Bevölkerung erlaubt. Auch wenn die 
Kreise der Gläubigen von KGB-Agenten durchsetzt sind und be-
spitzelt werden, auch wenn die Prediger und Laien verfolgt und zu 
härtesten Strafen für angebliche Verbrechen verurteilt werden, so 
ist die Kirche für die Jugend nicht weniger attraktiv. An religiösen 
Feiertagen sind die Kirchen voll, obwohl immer wieder Maßnahmen 
ergriffen werden, um das zu verhindern. So werden in den Schulen, 
Technikums und Instituten ausgerechnet zu Ostern und Weihnachten 
Pfl ichtarbeiten durchgeführt. Wer studieren oder Karriere machen 
will, der darf seinen Glauben an Gott nicht öffentlich bekennen 
und in die Kirche gehen. Obwohl immer wieder heuchlerisch be-
hauptet wird, es gebe in der UdSSR die Gewissensfreiheit, ist es 
in Wirklichkeit immer noch nicht so. Gläubige werden aus den 
Instituten vertrieben und an den Arbeitsplätzen geschmäht.
Am Weihnachtsabend des Jahres 1979 versammeln sich im 
Studentenheim heimlich in einem Zimmer sechs 21- bis 24-jährige 
Burschen. Sie alle sind Deutsche, wobei ihre Deutschkenntnisse man-
gelhaft sind. Sie stammen aus katholischen und lutherischen Familien 
und haben an diesem Abend einfach das Bedürfnis, zusammen zu sein. 
Das Radio schalten sie auf die »Deutsche Welle« und hören sich die 
Kirchenmusik von J.-S. Bach an. Und als sie die Ansprache »Dorogije 
Sootetschestwenniki sa Rubeshom ... – Werte Landsleute im Ausland, 
die Regierung der Bundesrepublik Deutschland gratuliert ... und 
wünscht ...« hören, glauben sie, damit auch gemeint zu sein. Einer 
von ihnen sagt »Mzyri« von M. Lermontov auf, ein Gedicht, das von 
einem Jungen handelt, der sein ganzes Leben in Gefangenschaft ver-
bracht hat und von nichts anderem träumt, als frei zu sein. Der Student 
fügt hinzu, er hätte so große Sehnsucht nach einem anderen Leben, 
die er am besten mit diesen Versen ausdrücken könne. Ein anderer 
von ihnen kann Gotisch lesen. Er nimmt die Bibel, liest daraus und 
versucht, seinen Freunden etwas zu erklären:
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»Gott wird machen, dass die Sachen gehen, wie es heilsam ist. Und 
er braucht einen jeden von uns auf dem Platz, auf den er ihn gestellt 
hat.«
Dann singen sie noch halblaut »Stille Nacht, heilige Nacht«. Seltsam 
– dieses Lied kennen und können sie alle.
Einmal werde ich von den Studenten zu einem kleinen Gottesdienst 
eingeladen, da sie mir vertrauen und, wie sie erklären, Besuch von 
zwei Wanderpredigern erwarten. Es ist Ende Januar 1980. Ein 
klarer, bitterkalter Abend. Mein Mann bleibt bei den Kindern. In 
Filzstiefeln, vermummt in einen warmen Pelz, eine Mütze und ein 
großes Kopftuch obendrein, mache ich mich auf den Weg. Sechs 
Burschen, zwei Mädchen und ich sind die Zuhörer. Der eine Prediger 
ist 70, der andere etwa 30 bis 32 Jahre alt. Sie kommen aus der süd-
lich liegenden Republik Kirgisien und sind 1.500 Kilometer gereist, 
um uns das Wort Gottes zu verkünden. Wir hören aufmerksam zu. 
Nach einem gemeinsamen Gebet beginnt der Jüngere:
»Wir gehören zur Gemeinde der Heiligen ...«, und er erläutert den 
Gemeindebegriff, spricht lange über die Gemeindezucht, wobei er 
mit besonderem Nachdruck betont, in den Häusern der Gläubigen 
gebe es keine Fernseher, denn sie seien Teufelswerk! Echte Christen 
sollten nie ins Kino gehen, denn da hätten sie nichts zu suchen! 
Rauchen, Wein und Bier trinken komme für Gläubige nicht in 
Frage! Bei der Kleidung richte man sich nach dem Wort der Bibel in 
Römer 12, Vers 2: »Stellet euch nicht dieser Welt gleich.« Er schielt 
in Richtung der zwei Studentinnen und sagt: »Gläubige Frauen und 
Mädchen dürfen nicht Männerkleidung tragen. Dem lieben Gott ge-
fällt es auch nicht, wenn ihr Frauen Miniröcke tragt und eure Zöpfe 
abschneidet.«
Die in Jeans gekleideten Mädchen erröten bis zu den Haarwurzeln. 
Ich bin so empört, dass ich seine »Predigt« nicht weiter verfolgen 
kann und meinen Gedanken nachhänge:
»Solche Analphabeten maßen sich an zu predigen! Sie wollen be-
stimmen, wie die Jugend sich zu kleiden hat und wie der Haarschnitt 
der Mädchen sein soll! Es ist abstoßend, wenn das Wort Gottes durch 
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willkürliche Verbote ersetzt wird! Mit solchen ›Predigten‹ kann man 
nur das Gegenteil erreichen – die Jugendlichen wollen davon nichts 
wissen, wenn man ihnen Borniertheit aufzwingen und aufdrängen 
will.«
Er spricht indessen weiter:
»... keine weltlichen Lieder singen, nicht tanzen und nicht studie-
ren. Wozu auch? Das ist alles Teufelswerk! Ich habe nur vier Jahre 
lang die Schule besucht. Mir hat man in der Kindheit nie Märchen 
erzählt, sondern nur Geschichten aus der Bibel von Adam und Eva, 
Noah, Moses, Hiob und von Jesus Christus. Das ist christliche 
Kindererziehung ...«
Als er mit seiner Predigt fertig ist, kann ich mich nicht zurückhalten 
und frage ihn, ob er bei sich zu Hause einen Kühlschrank hätte.
»Selbstverständlich! Warum fragen Sie?«, meint er erstaunt.
»Weil ein Kühlschrank ebenfalls Teufelswerk ist! Der Kühlschrank 
wurde von gebildeten Leuten, die studiert haben, erfunden. Wenn 
alle nur vier Jahre zur Schule gingen, würde die Menschheit bis heu-
te in Höhlen leben! Heißt es in der Bibel nicht: ›Macht euch die Erde 
untertan‹?«
Solchen Worten ist er nicht gewachsen, sie sind für ihn wie 
Chinesisch. Er fordert uns zum Gebet auf. Dann spricht der Zweite, 
der aus dem Neuen Testament, Johannes 13, die Verse 4 bis 17 vor-
liest und über die Bedeutung der rituellen Fußwaschung spricht. 
Warum habe Jesus seinen Jüngern die Füße gewaschen? Weil 
er seine Demut zum Ausdruck habe bringen wollen. Er liest Vers 
16: »Wahrlich, wahrlich, ich sage euch: Der Knecht ist nicht grö-
ßer als sein Herr, noch der Apostel größer als der, der ihn gesandt 
hat.« Zum selben Thema heißt es in Philipper 2, Vers 3: »Tut nichts 
aus Zank oder um eitler Ehre willen, sondern in Demut achte einer 
den andern höher als sich selbst.« Soweit ist alles in Ordnung, aber 
plötzlich platzt er heraus: »Demut ist die Aspirantur des christlichen 
Glaubens! Und das Gebet ist die Dissertation...« Ich ziehe meine 
Augenbrauen zusammen und versuche vergebens zu verstehen, wo-
rauf er hinauswill. Solche Worte, wie Aspirantur und Dissertation, 
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klingen seltsam und fremd aus dem Munde dieses Greises, der mit 
Mühe lesen kann. Er fährt fort:
»Nur der Glaube unserer Gemeinde ist der richtige, denn er ist der 
einzige, bei dem auch die Fußwaschung praktiziert wird. Alle ande-
ren Konfessionen nehmen aus der Bibel, was ihnen passt und lassen 
manches weg, was ihnen nicht gefällt ...«
Nach dem Ende des Gottesdienstes, bei Kaffee und Kuchen, gibt 
es noch einen freien Meinungsaustausch. Da ich weiß, dass unter 
den Anwesenden verschiedene Konfessionen vertreten sind wie 
Katholiken, Lutheraner, Mennoniten und Baptisten, frage ich den 
älteren Prediger, worin denn die Besonderheiten seines Glaubens 
bestünden? Er gibt zur Antwort:
»Zunächst einmal in der richtigen Taufe durch den Heiligen Geist, 
dann im Glauben an Wunder und außerdem in der Fußwaschung. 
Wir halten uns in allem an die Bibel, sogar was die Kleidung be-
trifft.«
»Aber Sie tragen einen modernen Anzug mit Knöpfen und Taschen. 
Sie sind nicht in ein Gewand gewickelt, wie es zu Jesu Zeiten der 
Brauch war. Und was bedeutet ›die richtige Taufe‹? Die Mennoniten 
und Baptisten haben ja auch die Taufe auf den Glauben?«
»Ja, aber bei uns folgt der Wassertaufe noch die Taufe durch den 
Heiligen Geist, indem sich eine Feuerfl amme auf den Kopf des 
Getauften niederlässt.« Er kann mir leider nicht erklären, wie das 
vor sich geht. Dann verabschieden wir uns und wollen uns auf den 
Heimweg machen. Alle ziehen sich an und unterhalten sich dabei 
über die Bedeutung der Träume. Wir stehen im Flur herum und ich 
merke, wie sich der alte Herr mit dem Zubinden seiner Schnürsenkel 
abplagt. Er hat sich auf eine Bank gesetzt, hebt den Fuß auf das 
Knie, aber wegen seines dicken Bauches rutscht der Fuß immer wie-
der ab. Ich sage: »Darf ich Ihnen helfen?«, gehe in die Hocke und 
binde ihm die Senkel zu. Niemand bemerkt es, wie mir scheint.
So, jetzt sind wir alle fertig und verlassen gleichzeitig das Haus. 
Alle gehen in Richtung der Bushaltestelle, nur ein Student und ich 
müssen in eine andere Richtung. Der Student ist aufgeregt:
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»Was meinen Sie, Adina Petrowna, soll ich mich nochmal taufen 
lassen? Ich bin Lutheraner, mich hat man als Baby getauft. Ich hoff-
te, unter dem Flügel des Höchsten zu sein. Aber wenn das alles un-
gültig sein soll!?«
»Lassen Sie sich nicht irritieren. Ich denke, die Taufe ist ein Symbol der 
Zugehörigkeit zum Christentum. Sie hat verschiedene Formen, aber 
auf die Form kommt es doch nicht an, sondern auf den Sinn. Babys 
werden auf den Glauben der Eltern getauft. Wären Ihre Eltern ungläu-
big, hätte man Sie nicht getauft. Wenn Sie konfi rmiert sind und sich 
zum Glauben bekennen, dann sind Sie ein Christ. Die Fußwaschung 
soll ein Symbol der Demut sein, die man auf ganz verschiedene Weise 
zum Ausdruck bringen kann. Sehen Sie mal, der deutsche Philosoph 
Immanuel Kant hat in seiner ›Kritik der reinen Vernunft‹ die so ge-
nannten »Gottesbeweise« zerstört, aber zum Schluss soll er gesagt ha-
ben, wenn es tatsächlich keinen Gott gäbe, dann sollte man ihn schleu-
nigst erfi nden, denn die Menschheit brauche ihn. Deshalb wird Kant 
ja auch von den Kommunisten so heftig kritisiert. Hat man Ihnen im 
Philosophieunterricht noch nicht gesagt, Kant habe den lieben Gott 
zwar vor die Paradetür gesetzt, aber durch die Hinterpforte wieder 
hereingelassen? Nein? Na, dann kommt das sicher noch. Für mich ist 
Gott nicht ein allmächtiges altes Männlein mit einem langen weißen 
Bart, das über den Wolken schwebt, die Welt regiert, und bestimmt, 
wie lang die Röcke und Haare der Mädchen sein sollen. Für mich ist 
Gott gleichzusetzen mit der höheren Vernunft, den höheren Prinzipien 
und insbesondere der Gerechtigkeit. An Gott zu glauben heißt für 
mich, ein Gewissen zu haben und die Menschen und das Leben zu lie-
ben. Die Atheisten haben kein Gewissen und sie hassen die Menschen, 
deshalb sind für sie Raub, Mord und andere Ungerechtigkeiten eine 
Selbstverständlichkeit. So empfi nde ich es. Allerdings passt meine 
Auffassung in kein religiöses Konzept.«
Am nächsten Tag kommen die Veranstalter des gestrigen Gottes-
dienstes zu mir, um mit mir zu sprechen. Ich komme ihnen zuvor:
»Kinder, es tut mir leid, wenn ich eure Gäste mit meinen Fragen 
verletzt habe. Das war auf keinen Fall meine Absicht. Aber was 
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ich da zu hören bekam, das kann ich nicht vertreten: Glaube – ja, 
Borniertheit – nein!«
»Aber Sie haben die Gäste nicht verletzt, Sie haben sie beeindruckt. 
Die haben uns vorher gefragt, wer da kommen würde. Wir sagten, 
Studenten und eine Dozentin, die in Moskau die Aspirantur beendet 
und eine Dissertation geschrieben habe. Wann haben Sie denn dem 
älteren Herren die Schnürsenkel zugebunden? Wir haben davon 
nichts bemerkt. Er war hinterher ganz bestürzt und rief aus: Dieser 
Frau wollte ich Demut predigen?! Ich alter Esel!«
Im Frühjahr besuche ich mit meinen Kindern meine Mutter und meine 
Schwestern. Meine Neffen sprechen so gut Deutsch, dass ich neidisch 
bin. Ich leihe mir bei meiner Schwester das Buch »Hausmärchen der 
Brüder Grimm« mit etwa 500 Seiten aus und lese meinen Kindern je-
den Abend daraus vor, damit die deutsche Sprache für sie wenigstens 
nicht so fremd klingt. Allerdings muss ich ihnen die Märchen über-
setzen, denn sie sind ja seit ihrem ersten Lebensjahr im Kindergarten, 
meine Tochter geht schon zur Schule, und so sind sie tagsüber in rus-
sischer Umgebung. Dann kaufe ich ab und zu in der Buchhandlung 
deutsche Bücher, die bei meinem Nachwuchs große Freude auslösen. 
Allmählich sammeln sich bei uns 19 Märchenbücher in deutscher 
Sprache an, von denen die bunt und grell bebilderten Exemplare von 
Nora Pfeffer, Dietrich Rempel und Nelly Wacker besonders beliebt 
sind. Wenn ich mit einem neuen Buch von Nora Pfeffer ankomme, 
vergessen meine Kinder sogar ihren Hunger, klatschen in die Hände 
und jubeln: »Oma Nora! Oma Nora erzählt Märchen!«
Man hat mir gesagt, sie lebe in Almaty und schreibe die Märchen 
für ihren Enkel Otar. Deshalb nennen meine Kinder sie Oma. Möge 
sie es uns verzeihen, falls sie sich nicht als Oma aller russlanddeut-
scher Kinder fühlt. Die Aufl age dieser Märchenbücher ist relativ 
klein, sie liegt zwischen 3.000 und 25.000 Exemplaren und daher 
sind sie immer schnell vergriffen. Ansonsten gibt es manchmal auch 
Märchenbücher aus der DDR zu kaufen. Als bei meinen Kindern auf 
diese Weise das Interesse an der deutschen Sprache geweckt ist, ma-
che ich mich daran, ihnen das Sprechen und Lesen beizubringen.
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Wir basteln uns eine bunte ABC-Liste zusammen, auf der in jedes 
Feld nicht nur der Buchstabe hineingeschrieben, sondern auch einfa-
che Zeichnungen eingetragen werden. So sind zum Beispiel im ers-
ten Feld »A, a« geschrieben und ein Auge und ein Auto gemalt. Wir 
spielen jeden Abend ein Rätselspiel, mit Buchstaben und Wörtern. 
Die Sache wird leichter, als es mir gelingt, einen farbigen Alphabet 
Bogen, herausgegeben in Kiew mit einer Aufl age von 100.000 Stück, 
zu kaufen. Als ich dann von meiner Schwester das »Tier-ABC«, ein 
altes Buch ohne Umschlag mit 220 Seiten, geschenkt bekomme, ist 
die Freude meiner Kinder groß: Unser Spiel wird noch vielfältiger 
und interessanter.
In der Folgezeit erstehe ich auch einige deutsche Lesebücher für 
die 2. bis zur 10. Klasse, die teils in kleineren und teils in größeren 
Aufl agen erscheinen. Man kann den Wortschatz, die Themen und 
den Stil dieser Bücher kritisieren, aber wir haben genügend geeig-
netes Material, um Lesen zu lernen. Dabei drängt sich folgende 
Frage auf: Wenn es in den Schulen so gut wie keinen muttersprach-
lichen Deutschunterricht gibt, warum werden dann Lesebücher für 
verschiedene Klassen herausgegeben? Sind das nicht nutzlos ver-
geudete Mittel? Nein, diese Bücher bleiben nicht auf den Regalen 
liegen, sie verstauben auch nicht in den Lagerräumen, sondern sind 
sofort vergriffen. Teilweise werden sie für den fremdsprachlichen 
Deutschunterricht benutzt, zum größten Teil aber von deutschen 
Eltern gekauft, die ihren Kindern damit die Muttersprache beibrin-
gen.
In Pawlodar lebt die deutschsprachige Dichterin Nelly Wacker, eine 
Deutschlehrerin im Ruhestand, die unter anderem folgende Zeilen 
geschrieben hat:
»Als seltsam Glück hat mir das Leben
zwei Muttersprachen einst gegeben.
Die eine ich bei Mutter fand,
die and’re spricht mein Vaterland.«
Allerdings fand sie die deutsche Sprache nicht nur bei ihrer Mutter, 
sondern sie hatte das Glück, noch vor dem Krieg eine deutsche 
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Schule zu besuchen. Und das »Vaterland«? ... Na ja, ihre Gedichte 
werden ab und zu als Sammelbändchen vom Verlag Progress in 
Moskau herausgegeben – allerdings jeweils in einer winzigen 
Aufl age, wie zum Beispiel »Bekenntnis«, herausgegeben 1978 in 
einer Aufl age von 2.570 Exemplaren.
Ich sehe, dass ich mit den Erziehungsproblemen nicht allein 
bin. Andere machen sich dieselben Gedanken und suchen nach 
Alternativen.
Ob die deutschsprachigen Schriftsteller der UdSSR talentiert und 
konsequent sind oder nicht – darüber kann man streiten. Sie tun je-
denfalls für ihre Volksgruppe, was sie können, was machbar ist, und 
dafür sollte man ihnen dankbar sein. Abseits stehen und andere kri-
tisieren ist leichter als selbst etwas zu tun.
Mit Hilfe der Musik, des häuslichen Deutsch- und vorsichtigen 
Religionsunterrichts gelingt es mir, in unserer Wohnung eine hei-
tere, lustige Atmosphäre zu schaffen und die Erziehung meiner 
Kinder auf ganz bestimmte Gleise zu führen. Sie singen deutsche 
Lieder, mögen deutsche Märchen und beschäftigen sich begeistert 
mit dem »Kleinen Rätselbuch«. Was sie zu Hause von mir lernen, 
soll das ergänzen und ausgleichen, was ihnen im Kindergarten und 
in der Schule beigebracht wird.
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Da scheiden sich die Geister

Das Verhalten der Deutschen untereinander und ihrer Umgebung ge-
genüber hat sich nach Inkrafttreten des Moskauer Vertrages 1972 und 
besonders nach der Unterschreibung der Schlussakte von Helsinki 
1975 wesentlich verändert. Das nationale Selbstbewusstsein der 
Deutschen wird durch diese Dokumente in besonderer Weise ge-
stärkt, wozu die Sendungen der Deutschen Welle in erheblichem 
Maße beigetragen haben. Diese und auch andere Sendungen, wie 
von der Stimme Amerikas und dem Freien Europa sind für die 
Bevölkerung der UdSSR von großer Bedeutung, da man nur auf die-
se Weise über viele Vorgänge in der Welt und vor allem innerhalb 
des Landes etwas erfahren kann.
30 Jahre lang wird uns direkt oder indirekt vorgehalten, dass wir 
einem »Verbrechervolk« angehören. Um diese Diskriminierung zu 
vermeiden und in Ruhe gelassen zu werden, ziehen es manche Leute 
vor, sich nicht auf ihr Deutschtum zu berufen. Nach dem Moskauer 
Vertrag und der Konferenz für Sicherheit und Zusammenarbeit in 
Europa fühlt man sich wieder als Angehöriger eines europäischen 
Volkes und will sich dazu auch bekennen. In vielen Deutschen ist 
das freudige Gefühl zu erkennen:
»Man hat uns nicht vergessen! Obwohl wir verbannt und verdammt 
sind, hat man sich an uns erinnert.«
Damit ist hauptsächlich die Tatsache zu erklären, dass sich bei der 
Volkszählung 1979 viel mehr Sowjetbürger zum Deutschtum be-
kannt haben, als es nach dem Ergebnis der Volkszählung 1970 unter 
Berücksichtigung des natürlichen Zuwachses und der Auswanderer 
rechnerisch hätten sein können.
In der UdSSR gibt es kaum einen Wirtschaftszweig, in dem keine 
Deutschen tätig wären. Die Rolle der Deutschen im wirtschaftlichen 
Leben Sibiriens, Kasachstans und der mittelasiatischen Republiken 
kann nicht hoch genug geschätzt werden. Es wird erzählt, nachdem 
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Parteichef Breshnew die Schlussakte in Helsinki unterschrieben 
hatte, soll Kunajew, der Parteichef von Kasachstan, gesagt haben:
»Wenn ich alle Deutschen ziehen lassen soll, kann ich die 
Verantwortung für die Landwirtschaft in Kasachstan nicht mehr tra-
gen.«
Die Ausreisewelle greift immer weiter um sich. Unter den Deutschen 
wird die Ausreisefrage heiß diskutiert und Informationen über die-
ses problematische Thema werden illegal unter der Hand weiterge-
geben. Wir erfahren, welche Schwierigkeiten ein Ausreiseantrag mit 
sich bringen kann: Lehrer und Ärzte verlieren ihre Arbeitsplätze, 
Kinder von Ausreisewilligen werden von den Lehranstalten, 
Technikums, Instituten und Universitäten verwiesen und die Söhne 
vieler Ausreisewilliger werden gesetzwidrig zum Wehrdienst ein-
gezogen. Vor diesem allgemein negativen Hintergrund fällt ein 
Einzelfall besonders auf: Bekannte von uns bekommen ohne jeg-
liche Komplikationen auf den ersten Ausreiseantrag die Erlaubnis, 
in die Bundesrepublik auszuwandern. Die Betroffenen führen eine 
Mischehe, sie sind beide Lehrer, die Frau ist eine Russin sowie 
Mitglied des Komsomol, und ihr Vater, ein Mitglied der KPdSU, ist 
in Almaty Deputierter des Stadtrates.
Jochen brennt vor Ungeduld, einen Ausreiseantrag zu stellen, 
aber ich habe Angst. In dieser Hinsicht bin ich die Schwache. Ich 
habe entsetzliche Angst vor den Behörden, vor der Verwaltung des 
Inneren und vor dem KGB. Wir führen außerdem keine Mischehe 
und sind auch keine Komsomol- und Parteimitglieder. Uns wird 
man nicht so einfach gehen lassen. Als Inhaberin eines Lehrstuhls 
erachte ich es für besonders gefährlich, einen Ausreiseantrag zu stel-
len. Ich befürchte, man könnte mich verhaften und meine Kinder in 
ein Heim stecken.
Eine deutsche Frau, die Mitarbeiterin am Lehrstuhl für Fremd-
sprachen ist, erzählt mir, wie man ihrem Mann in Moskau vor der 
Verteidigung seiner Dissertation vorgeschlagen habe, Mitglied der 
Kommunistischen Partei zu werden. Er sei darauf eingegangen 
und habe dann schließlich auch das Kandidatendiplom bekommen. 
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Allerdings, könne er der Partei jetzt auch keine Bitte abschlagen 
– wer »A« sage, müsse auch »B« sagen.
»Hat man Ihnen denn keinen solchen Vorschlag gemacht? Nein? 
Interessant, warum nicht?«, fragt sie.
»Meiner Familie hat man zu viel angetan. Sieben Männer aus mei-
ner Verwandtschaft sind umgekommen, obwohl sie Pazifi sten waren 
und der russischen Bevölkerung ausnahmslos das Bild eines fried-
lichen, gutmütigen deutschen Bauern und Christen vermittelten. 
Nein, die Kommunisten wissen nur zu gut, was sie an uns verbro-
chen haben, als das einer von ihnen an der Farbe meiner Leber zwei-
feln könnte.«
Ich gebe die Hoffnung auf die Verteidigung meiner Dissertation 
endgültig auf und entschließe mich, den Arbeitsplatz zu wechseln. 
Da treffe ich die Stellvertreterin des Dekans, die resolute Russin. Sie 
beklagt sich:
»Haben Sie gehört? Lasar Sigismundowitsch hat seine Zweizim-
merwohnung hier gegen eine Einzimmerwohnung in Swerdlowsk 
eingetauscht. So eine Unverschämtheit! Ein Shid bleibt immer ein 
Shid! Wenn Sie ihn gesehen hätten, als er aus dem Fernen Osten zu 
uns kam – mager und grau sah er aus, wie ein gerupftes Huhn! Unser 
Dekan und ich hatten Mitleid mit ihm. Wir haben ihm geholfen, hier 
Fuß zu fassen, Arbeit und Wohnung zu bekommen. Wir haben ihn 
aufgepäppelt! Und der haut einfach ab! Hitler hat mit diesen Leuten 
schon das Richtige gemacht. Eine andere Sprache verstehen die ja 
nicht!«
»Aber seinen Wohnort zu wechseln ist doch sein gutes Recht. Warum 
sollte er das nicht, wenn es ihm hier nicht gefällt?«
»Ach, wem erzähl ich das! Sie verstehen mich ja doch nicht!«, meint 
Sie ärgerlich und läuft davon. Bald darauf kommt Tabaksblatt, um 
sich von mir zu verabschieden.
»Gratuliere! Sie sind ein gutes Stück vorangekommen. Swerdlowsk 
ist zwar noch nicht Europa, aber immerhin liegt es westlicher. Dort 
muss es jedenfalls grünen Rasen geben«, komme ich ihm zuvor. Er 
ist ganz aus dem Häuschen:
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»Und ob es westlicher liegt! Gute anderthalbtausend Kilometer! 
Aber ich will weiter. Und Sie sollten es auch wollen. Hier in der 
Wüste erstickt ja jeder Gedanke! Weglaufen sollten Sie, so schnell 
und so weit es nur geht. Warum tun Sie es nicht? In der Welt ist so 
vieles los! Die Dissidenten kämpfen und ich will dabei sein!«
»Sprechen Sie nicht so laut, Lasar Sigismundowitsch, die Wände 
haben Ohren!«, warne ich ihn.
»Ich habe keine Angst, verdammt nochmal! Ich will keine Angst 
mehr haben, sondern für eine offene demokratische Gesellschaft 
kämpfen!«
»Aber ich habe Angst – um meine Kinder! Wir Deutschen dürfen 
nicht kämpfen, weil man uns sofort Spionage und Verrat unterstel-
len würde. Ich kann nur zusehen wie andere kämpfen. Sie sind der 
einzige mir bekannte Jude, der mir nicht von vornherein Judenhass 
unterstellt. Darf ich Ihnen eine Frage stellen? Warum wollen die 
meisten Juden keine Juden sein?«
»Das ist ja gerade unser Verhängnis, dass wir immer etwas ande-
res sein wollen als wir sind! In Deutschland wollten wir Deutsche 
sein und den Staat mitregieren. In Russland und auch in der UdSSR 
möchten wir Russen sein und in allen gesellschaftlichen Bereichen 
das große Wort führen. Aber die anderen Völker lassen sich das nicht 
gefallen. Der Judenhass ist kein deutsches Phänomen. Haben Sie von 
den Pogromen in der Ukraine zur Zeit der Zaren gehört? Ich fi nde, 
dieser Hass hat seine Ursachen, denn ohne Feuer gibt es ja keinen 
Rauch. Die nationalen Ideen fi nde ich logisch. Jeder soll sein, wer 
er ist, und dabei sehen, wie sich sein Leben einrichten lässt. Und in 
unserem  multinationalen Staat sollten die Türen offen stehen, damit 
jeder zu jeder Zeit das Land verlassen kann, wenn er will. Hören Sie 
sich die Sendungen der Deutschen Welle und der Stimme Amerikas 
an: Sacharow, Solschenizyn, Kowaljöw, Twerdochlebow – mit Leib 
und Seele bin ich mit ihnen. Auf Wiedersehen!«
Ich verabschiede mich ebenfalls und füge hinzu:
»Hoffentlich landen Sie nicht im Gefängnis, wo die zwei Letzteren 
schon sind.«
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»Sie haben es also gehört? Jetzt haben Sie sich verraten!«, er lacht 
schallend.
Kurz darauf verlasse ich meinen Lehrstuhl und wechsle ins 
Projektinstitut über, wo unter etwa 550 Beschäftigten auch viele 
Deutsche sind. Hier werde ich als Chefi ngenieurin für das Projekt in 
die Werkstatt Nr. 4 eingestellt.
Anfang April 1976 reiche ich beim Direktor des Projektinstituts ein 
Gesuch ein, in dem ich darum bitte, mir eine Charakteristik für ei-
nen Ausreiseantrag auszustellen. Zwei Tage später sehe ich, was ich 
damit angerichtet habe. Ich werde ins Arbeitszimmer des Direktors 
beordert und als ich mich bei ihm einfi nde, brüllt er mich an. Die 
Parteisekretärin und die Vorsitzende der Gewerkschaft – zwei grob 
geschnitzte, ordinäre und einfältige Russenfrauen – sind auch anwe-
send. Sie sitzen mir gegenüber und sehen mich mit eng zusammen-
gekniffenen, hasserfüllten Augen an.
»Wie zwei Schlangen, die ein Kaninchen vor sich haben«, denke 
ich.
Der Direktor wirft mir vor, ich hätte mich ins Institut eingeschli-
chen, in die Position einer Chefi ngenieurin für das Projekt einge-
schmuggelt und mir auf diesem Wege geheime Informationen be-
schafft. Jetzt stelle sich heraus, dass ich ein Vaterlandsverräter sei 
und mit dem feindlichen Ausland in Verbindung stehe!
Schockiert sehe ich ihn wortlos ein paar Augenblicke lang an. Ich 
habe ihn für einen intelligenten Mann gehalten und daher überrascht 
mich seine Engstirnigkeit. Ich kenne ihn seit drei Jahren. Jeden 
Frühling war er Vorsitzender der Prüfungskommission im industri-
ellen Institut. Man hat mir erzählt, sein Vater sei Offi zier der weißen 
Garde des letzten Zaren gewesen und während des Bürgerkrieges 
ins Ausland gefl ohen. In Jugoslawien habe er eine Serbin geheira-
tet und nach Stalins Tod, während des politischen »Tauwetters«, 
sei die ganze Familie – die Eheleute mit ihren drei Söhnen, den 
Schwiegertöchtern und Enkeln – in die UdSSR zurückgekehrt. 
Unser Direktor sei der älteste der drei Söhne des Offi ziers und habe 
im Ausland Architektur studiert. Es wird gesagt, solche Heimkehrer 
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aus Bulgarien, Ungarn, Jugoslawien und China hätten nicht das 
Recht, ihren Wohnort frei zu wählen, sondern seien verpfl ichtet, in 
Kasachstan zu bleiben. All dies geht mir durch den Kopf, während 
ich ihm zuhöre. Seine Anschuldigungen lasse ich nicht auf mir sit-
zen:
»Ich habe mich nicht eingeschlichen, sondern wurde vom 
Chefarchitekten Rosenberg eingeladen, dem bekannt war, dass ich 
Verwandte in Deutschland habe. Bei den angeblichen Kontakten zum 
feindlichen Ausland handelt es sich um harmlosen Briefwechsel mit 
Verwandten. Und um welche geheime Information Sie sich sorgen 
verstehe ich schon gar nicht. Glauben Sie tatsächlich, in Deutschland 
könnte sich jemand dafür interessieren, wie hier Dörfer geplant wer-
den und wie groß die Vieh-, Schweine- und Schafställe sind?«
»Und wie man sich dort dafür interessiert! Man wird Sie ausquet-
schen, ehe Sie sich dessen versehen. Jedenfalls können Sie nicht 
Chefi ngenieurin des Projekts bleiben, wenn Sie derartige Anträge 
stellen.«
»Heißt das, Sie wollen mich entlassen?«
»Oh, nein! Ich will Sie nicht auf die Straße werfen. Sie werden frei-
willig, auf eigenes Ersuchen, den Posten der Chefi ngenieurin des 
Projekts aufgeben und sich niedriger einstufen lassen – sagen wir 
wegen familiärer Angelegenheiten. Ja, so wäre es richtig formu-
liert.«
»Freiwillig? Ich verstehe! Und wie will ich mir Ihrer Meinung 
nach in Zukunft mein Brot verdienen? Können Sie mir das auch 
sagen? Vielleicht als Zeichnerin? Oder im Kellergeschoss als 
Buchbinderin?«
»Nein, nein! Wir wollen kein Gesetz verletzen. Bei uns hat jeder 
Recht auf Arbeit entsprechend seinem Beruf und seiner Ausbildung. 
Als Oberingenieurin könnten Sie in der Werkstatt Nr. 4 blei-
ben, allerdings ohne Zugang zum Spezialarchiv – das ist in Ihrem 
Interesse!«
»Und wieviel werde ich als Oberingenieurin verdienen?«
»Das Minimalgehalt eines Oberingenieurs – 135 Rubel monatlich.«
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»Jetzt verdiene ich 220 Rubel im Monat. Hab ich denn nicht das 
Recht, entsprechend meiner Ausbildung bezahlt zu werden?«
»Sie sind ja keine vollwertige Ingenieurin mehr, wenn man Ihnen 
nicht jedes Projekt anvertrauen kann. Wollen Sie nun freiwillig den 
Posten der Chefi ngenieurin aufgeben oder nicht?«
»Ich muss es mir überlegen und mich mit meinem Ehemann bera-
ten. In zwei Stunden bekommen Sie meine Antwort.«
Ich rufe Jochen an und wir treffen uns. Er ist furchtbar aufgebracht 
und schimpft:
»Diese Marionette! So ein Schweinehund! Er will sich beim KGB 
verdient machen. Der tut alles, was man ihm befi ehlt. Der würde auf 
Befehl auch morden können!«
»Hör auf! Beruhige dich. Wir müssen uns entscheiden: Wollen wir 
um die Ausreise kämpfen oder nicht?«
»Natürlich wollen wir das! Aber was hat das mit deiner Arbeit zu 
tun?«
»Moment mal! Wenn wir weg wollen, nehmen wir jedes Opfer auf 
uns, das uns abverlangt wird. Hauptsache, wir bleiben am Leben 
und erreichen unser Ziel. Außerdem hätte es ja schlimmer kommen 
können. Man wirft mich ja nicht hinaus. Wir können noch dankbar 
sein. Vor 20 Jahren zwang man mich mit Berufsverbot, ›freiwillig‹ 
die LBA zu verlassen. Daran bin ich fast zerbrochen. Ich möchte es 
diesmal nicht so weit kommen lassen.«
Ich gehe ins Projektinstitut zurück, um das entsprechende Gesuch 
einzureichen. Da begegnet mir auf der Treppe meine jüdische 
Kollegin, auch eine Chefi ngenieurin des Projekts, und richtet fol-
gende Worte an mich:
»Sie sahen ganz verstört aus, als Sie aus dem Büro des Direktors ka-
men. Wie können Sie sich nur so aufregen? Sie wissen hoffentlich, 
worauf Sie sich da einlassen?! Da müssen Sie auf manches gefasst 
sein.«
»Ja, danke, ich werde damit schon fertig. Nur das Benehmen unseres 
Direktors ist für mich so überraschend – seine Engstirnigkeit. Wie 
man sich in den Leuten täuschen kann! Aber mein Mann meint, der 
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Direktor handle auf Befehl. Das wäre eine Erklärung, das könnte ich 
verstehen. Schließlich hat er ja auch eine Familie und muss leben.«
»Richtig! Behalten Sie einen klaren Kopf.«
Wir verlieren auf einen Schlag alle unsere Freunde und Bekannten. 
Niemand kommt mehr zu Besuch. Auf der Straße werden wir von 
ihnen nicht mehr gegrüßt. Ein junger Kollege meines Mannes ist so 
frei, es ihm zu erklären:
»Ja, ihr fahrt weg, und ich muss bleiben. Ich tue nur, was von mir 
verlangt wird. Ihr sollt isoliert werden. Das gehört zum Plan eurer 
Umerziehung.«
Mit der Isolierung klappt es nicht so richtig, denn unerwartet fi nden 
sich bei uns nach und nach Leute ein, die wir bisher nicht gekannt 
haben. Es sind Deutsche und Juden, die auf die eine oder andere 
Weise mit den Problemen der Ausreise konfrontiert werden. Ihre 
Namen darf ich hier nicht nennen.
An meinem Arbeitsplatz bin ich täglich kleinen Schikanen ausgesetzt.
Einmal entwerfe ich den Bebauungsplan einer Siedlung, wozu ich 
mir den Band mit den Ausgangsdaten im offenen Archiv, zu dem 
ich Zugang habe, hole und auf meinen Namen eintragen lasse. Bald 
kommt eine blonde Schönheit zu mir – Marja Iwanowna Igonina 
– eine Russin, die Gruppenleiterin der Santechniker, und sagt:
»Haben Sie die Ausgangsdaten? Ich muss sie ein sehen.«
Ich lege den Band auf den Tisch, sie nimmt neben mir Platz und 
blättert ein paar Minuten darin herum.
»Ich muss mir ein paar Daten herausschreiben. Darf ich den Band an 
meinen Arbeitsplatz mitnehmen?«
»Ja, aber vergessen Sie bitte nicht, ihn mir zurückzugeben!« Sie geht 
in ihr Zimmer. Zwei Tage später kommt eine andere Mitarbeiterin 
derselben Gruppe mit derselben Bitte.
»Den Band hat Marja Iwanowna ...«
»Igonina?! Aber die schickt mich ja zu Ihnen, weil ich ihr die 
Ausgangsdaten besorgen soll.«
»Vor zwei Tagen hat sie den Band bei mir abgeholt. Sie hat es wohl 
vergessen.«
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Ein paar Stunden später kommt noch jemand und verlangt von mir 
die Ausgangsdaten. Dann treten noch Leute aus der Elektrikergruppe 
mit dieser Bitte an mich heran. Ich schicke sie alle zur Igonina. Die 
aber schickt alle zu mir zurück. Ich gehe schließlich zu ihr.
»Marja Iwanowna, Sie haben mir die Ausgangsdaten nicht zurück-
gebracht ...«
»Weil ich sie bei Ihnen nie genommen habe, Adina Petrowna!«, fällt 
sie mir ins Wort. »Sie haben den Band offenbar verlegt und sollten 
ihn daher schnellstens suchen.«
»Darf ich in Ihrem Tisch nachsehen?«, frage ich.
»Wieso in meinem Tisch? Sind Sie verrückt?! Wie sollte das Material 
wohl in meinen Tisch kommen?«
Zwei Wochen lang kommt täglich jemand zu mir und erkundigt 
sich, ob das verlorene Stück wieder aufgetaucht sei. Ich weiß, dass 
es wirklich von allen beteiligten Gruppen dringend gebraucht wird. 
Schließlich fasse ich den Mut, offen auszusprechen, was hier mei-
nes Erachtens in der Luft hängt: »Ich bin überzeugt, dass niemand 
Piroggen oder Fisch in das Material eingewickelt hat. Nur ist je-
mand daran interessiert, mich zu schikanieren, und benutzt dazu 
euch alle. Ich kann nicht einfach im Tisch der Igonina nachsehen 
und sie selbst tut es nicht. Aber zwei oder drei von euch könnten es 
gemeinsam tun.«
Zwei meiner ehemaligen Studenten aus dem industriellen Institut, 
die inzwischen Ingenieure geworden sind, erklären sich bereit, das 
zu machen, und schreiten sofort zur Tat. Kurz darauf kommen sie 
zurück und legen triumphierend den lange gesuchten Band auf mei-
nen Tisch.
»Marja Iwanowna ist nicht da, sie ist in einer Besprechung. Wir ha-
ben ihren Tisch aufgemacht und ganz vorne lag obenauf der Band. 
Da haben wir gar nicht zu suchen brauchen.«
Wir gehen sofort ins Archiv, wo ich den Band abgebe und aus meiner 
Benutzerkarte streichen lasse. Einer der beiden jungen Ingenieure 
lässt den Band auf seinen Namen eintragen und nimmt ihn mit. Als 
ich kurz darauf auf dem Gang die Igonina treffe, sagt sie lächelnd:
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»Ich habe gehört, Adina Petrowna, Sie hätten die Ausgangsdaten 
wiedergefunden? Wo waren Sie denn?« Darauf ich, ebenso lä-
chelnd:
»In Ihrem Tisch, Marja Iwanowna!«
»Was? Sie haben in meinen Sachen gewühlt?«
»Nein, das haben andere besorgt. Und man brauchte gar nicht erst 
zu wühlen. Der Band lag ganz oben!«
»Ach, diese Schufterei ist zum Verrücktwerden! Da verliert man 
glatt die Übersicht«, seufzt sie. »Vielleicht auch das Gewissen?«, 
frage ich.
Seither nehme ich nichts mehr aus dem Archiv mit. Das besorgen 
jetzt andere für mich – Gott sei Dank habe ich hier auch Freunde.
Aber die Schikane wird auf verschiedene Art fortgesetzt. Ein weite-
res Beispiel:
Ich mache eine sehr dringende Arbeit, werde von meiner 
Gruppenleiterin ständig angetrieben, mich zu beeilen, und muss 
ihr sogar versprechen, am kommenden Wochenende Überstunden 
zu machen. Da kommt der Werkstattchef herein und ordnet an, ich 
solle mit mehreren jungen Zeichnerinnen aus anderen Werkstätten 
mitgehen und die Straße kehren. Meine Gruppenleiterin will ein-
greifen und sagt:
»Adina Petrowna arbeitet doch an dem brandeiligen Projekt ...« Sie 
wird unterbrochen:
»Adina Petrowna kann keine verantwortungsvolle Aufgabe anver-
traut werden! Sie ist gerade noch gut genug fürs Straßenkehren.«
Ich hebe lachend den Kopf über dem Reißbrett und sage:
»Mit Vergnügen verlasse ich diese muffi ge Atmosphäre und gehe 
an die frische Luft! Allerdings werde ich am Wochenende nicht ar-
beiten, weil das Projekt anscheinend doch nicht so dringend ist, wie 
behauptet wird.«
Als ich drei Stunden später zurückkomme, führen meine jungen 
Kollegen aufgeregt eine Diskussion.
»Sie hätten sich das nicht gefallen lassen sollen. Das ist doch eine 
Erniedrigung!«
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»Erniedrigung? Je nachdem, wie man es sieht«, sage ich. »Als im 
vorigen Jahrhundert die Dekabristen in der Verbannung die Straßen 
von Irkutsk schneefrei schaufelten, lief die Bevölkerung zusammen, 
um das zu sehen. Es waren immerhin Gardeoffi ziere und ihre adeli-
gen Frauen. Für die war das vielleicht eine Erniedrigung, denn die 
hatten ja eine Standesehre, die man verletzen konnte. Aber ich bin 
keine Gräfi n. Und die Ehre eines Sowjetbürgers sieht ganz anders 
aus. Heutzutage werden alle Städte der UdSSR von Ingenieuren, 
Ärzten und Professoren gefegt und gereinigt. Da bin ich doch in 
guter Gesellschaft und fühle mich direkt geehrt! Ich kann nur dem 
Dichter Majakowskij zustimmen, der schreibt:
›Ich bin Latrinen-
und Trinkwasserfuhrmann,
Von der Revolution mobilisiert
und berufen.‹ «
»Wie schlagfertig Sie immer sind! Da muss man direkt staunen«, 
äußert die Gruppenleiterin.
Als Gipfel der Schikane empfi nde ich das Benehmen unseres 
Direktors. An einem Arbeitstag wird bekannt gegeben, in der Aula 
fi nde ein Unterricht in Zivilschutz statt. Die Anwesenheit aller sei 
Pfl icht. Ich gehe auch hinauf in die Aula und nehme Platz. Der Saal 
ist voll und der Direktor beginnt seine Vorlesung. Plötzlich unter-
bricht er seinen Vortrag und spricht in den Saal:
»Adina Petrowna, Sie dürfen den Saal verlassen. Sie brauchen die-
sem Unterricht nicht beizuwohnen.«
In der Aula kommt alles in Bewegung: Die Leute fl üstern, kichern 
und schauen sich um.
»Warum soll ich den Saal verlassen? Bin ich keine Zivilperson? Bin 
ich etwa ein NATO-General?«, frage ich empört und bleibe sitzen.
»Dieser Schlaumeier! Er meint wohl, seine Vorlesung enthalte 
Staatsgeheimnisse?! Ja, ausgerechnet ihm würde man Geheimnisse 
anvertrauen!«, mache ich zu Hause meinem Ärger Luft. Am nächs-
ten Tag nehme ich die Ausgabe der Prawda mit, in der die KSZE-
Schlussakte von Helsinki vom 01.08.1975 veröffentlicht wurde und 
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die wir sorgfältig aufbewahren. Gleich am Morgen werde ich zum 
Werkstattchef vorgeladen, der mir sagt, der Direktor habe mich in 
meinem eigenen Interesse des Saales verweisen wollen. Ich solle 
mich nicht beleidigt fühlen.
»Der Direktor hat eine merkwürdige Vorstellung von meinen 
Interessen. Wenn ich irgendwo nicht dabei sein soll, sollte er 
es mich gefälligst vorher wissen lassen. Ich komme zu derarti-
gen Veranstaltungen nicht aus Neugierde, denn was könnte unser 
Direktor mir schon Neues erzählen! Ich komme einzig und allein 
der Ordnung halber, damit Sie mir nicht einen Mangel an Disziplin 
vorwerfen können.« Ich lege die Prawda vor ihm auf den Tisch und 
zeige mit dem Finger auf ein paar unterstrichene Zeilen:
»Da, lesen Sie: Die Sowjetunion bestätigt, dass die Einreichung 
von Ausreisegesuchen zu keiner Veränderung der Rechte und 
Pfl ichten der Antragsteller führen wird. Die KSZE-Schlussakte hat 
Ministerpräsident und Parteioberhaupt Leonid Iljitsch Breshnew 
persönlich unterschrieben. Wenn Sie oder unser Direktor mit der 
Politik der Partei und der Regierung nicht einverstanden sind, so 
sollten Sie nicht mich schikanieren, sondern sich an Breshnew per-
sönlich wenden. Bitte, informieren Sie unseren Direktor über mei-
ne Meinung, und falls er mich zu sprechen wünscht, stehe ich zur 
Verfügung.«
Unter solchen Umständen zu arbeiten ist aufreibend, es kostet viel 
Geduld und Nerven. Meine »Freunde« sind in Schikanen unendlich 
erfi nderisch – das muss ich ihnen lassen. Ihnen fällt täglich etwas 
Neues ein. Ich könnte noch unzählige Beispiele nennen.
All diese Erlebnisse haben etwas Wesentliches gemeinsam: Die 
an den Schikanen Beteiligten sind ausschließlich Russen. Kein 
Kasache, Tatar, Jude oder Deutscher spielt da mit! Nein, ich will da-
mit nicht sagen, dass alle Russen uns schikanieren, sondern umge-
kehrt – alle, die uns schikanieren, sind Russen. Das ist eine Tatsache, 
an der keiner vorbeikommt.
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Vertrauen und Verrat

Die letzten fünf Jahre, die wir uns in Pawlodar aufhalten, hören 
Jochen und ich uns regelmäßig die Sendungen der Deutschen Welle 
und der Stimme Amerikas an. Es ist für uns das Schlüsselloch, durch 
das wir versuchen in die weite Welt hinauszugucken. Nur sehr sel-
ten haben wir die Gelegenheit, beide gleichzeitig vor dem Radio zu 
sitzen, und daher liegen daneben in einem geheimen Fach immer ein 
Block und ein Kugelschreiber bereit. Derjenige von uns beiden, der 
gerade die Sendungen hört, notiert das Wichtigste in Stichworten, 
damit es auch der andere mitbekommt. Um uns bildet sich allmäh-
lich ein kleiner Kreis von Vertrauten, an den wir die Informationen 
weitergeben und von dem wir auch interessante Neuigkeiten er-
fahren. Das läuft in etwa folgendermaßen ab: Es kommen nie alle 
Personen auf einmal zusammen, einige kennen einander überhaupt 
nicht. Von manchen Ehepaaren werden wir zu bestimmten Anlässen 
besucht und dann tauschen wir Informationen aus. Sie wiederum ge-
ben diese an ihre Bekannten und Verwandten weiter. Zu anderen ge-
hen wir zu Besuch und dort geschieht dasselbe. Mit weiteren Leuten 
treffen wir uns am Arbeitsplatz, im Kindergarten, in Wartezimmern 
von Ärzten, beim Schlange stehen in Lebensmittelgeschäften, im 
Bus oder in der Straßenbahn. So drängt sich beispielsweise jemand 
am frühen Morgen in den überfüllten Bus, um rechtzeitig zur Arbeit 
zu kommen, und sieht sich unvermittelt fest an einen seiner Freunde 
gepresst. Sie wünschen einander einen guten Morgen. Da sagt einer 
von ihnen leise:
»Haben Sie gehört? Leonid Pluschtsch ist in der Psychiatrie?« oder 
»Tante Welle sagte gestern, Gelij Snegirjöw sei abgeholt worden.« 
oder »Mustapha Dshamiljöw ist in Hungerstreik getreten!«
Wir tauschen Informationen über die Dissidentenbewegung und 
ihre Verfolgung, die Ausreisebemühungen von Sowjetbürgern jüdi-
scher und deutscher Nationalität, das raffi nierte Spitzelsystem des 
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KGB und politische Gerichtsverfahren aus. Weitergegeben wer-
den nicht nur Nachrichten, die man im Radio gehört hat, sondern 
auch Mitteilungen von Verwandten, die in anderen Städten und 
Republiken leben.
So erfahren wir unter anderem von den Verhaftungen zwei-
er deutscher Ausreisewilliger in Eska: Nikolaj Jäger und Daniel 
Klatt werden wegen Besitzes religiöser Literatur, herausgegeben 
vom »Untergrundverlag Christ« jeweils zu zweieinhalb Jahren 
Lagerhaft verurteilt. Zur gleichen Zeit werden auch in anderen 
Städten Ausreisewillige verhaftet: In Karaganda Rudolf Klassen, 
in Zelinograd Katharina Kalmus, in Aktjubinsk drei Brüder Peters. 
Drei Deutsche aus dem Gebiet Pawlodar kommen ums Leben, als 
sie mit Bibeln des Untergrundverlages Christ unterwegs sind.
Die ausreisewilligen Deutschen werden mit allen Mitteln einge-
schüchtert. Und wer sich nicht einschüchtern lässt, den versucht 
man anzuwerben, um aus ihm einen KGB-Agenten zu machen. Nur 
mit der Anwerbung der Deutschen hat der Geheimdienst schon im-
mer seine liebe Not gehabt. Und wenn ein Deutscher endlich ange-
worben ist, so kann man ihm dennoch nicht trauen – vielleicht spielt 
er ein doppeltes Spiel und muss daher genau überwacht werden.
In diesem Zusammenhang erinnere ich mich an ein paar Geschichten, 
die mir zu Ohren gekommen sind.
Während des politischen »Tauwetters« nach Stalins Tod werden 
zwei deutsche Burschen, meine ehemaligen Schulkameraden, aus 
einem Kolchos zum Wehrdienst eingezogen. Einer von ihnen ist 
Jürgen Wiebe. Seine Mutter ist während des Zweiten Weltkrieges in 
der Verbannung verhungert. Sein Vater hat in Deutschland vor kur-
zer Zeit die Anschrift seines Sohnes durch das Rote Kreuz erfahren 
und schreibt ihm seitdem Briefe. Am Sammelpunkt in Swerdlowsk 
werden die Rekruten gemustert, kahl geschoren, geimpft, unifor-
miert, in Viehwaggons verfrachtet und mit der Bahn in den Altaj 
geschickt. Dort setzt man sie bei der Einbringung der Ernte ein. 
Monate später werden sie – verdreckt, verlaust und verkommen wie 
sie sind – wieder in Viehwaggons gesteckt und in den Fernen Osten 
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an den Amur bei Sawitinsk gebracht. Der Dienst in Pioniertruppen 
im Fernen Osten ist auch heute noch der schwerste, den es in der 
UdSSR gibt: Hier werden Sümpfe trockengelegt und wird der Wald 
gerodet. Die Jungs arbeiten mit Traktoren, Großraumkippern und 
Baggerladern. Die Verpfl egung ist knapp und schlecht, meistens gibt 
es nur Fischsuppe und ein wenig Brot. Ihre von Fett durchtränkte 
Kleidung wärmt nicht und ist so dreckig, dass sie am Körper klebt. 
In diesen Pioniertruppen dienen eigentlich Soldaten, die straffällig 
geworden sind: Wenn sich jemand während der Dienstzeit etwas zu-
schulden kommen lässt, vom Gericht zu bis zu fünf Jahren verurteilt 
wird und seine Zeit abgesessen hat, kommt er zum weiteren Dienst 
in solche Truppen. Mittlerweile werden auch die vor kurzem von der 
Kommandantur befreiten deutschen Burschen in die Pioniertruppen 
eingezogen, die eigentlich Sträfl ingseinheiten sind.
Selbstverständlich wird die Freundschaft meiner Kameraden durch 
den schweren Militärdienst noch fester. Irgendwann merkt Jürgen 
Wiebe, dass sein Freund besonders bedrückt ist, und erfährt auch 
bald die Ursache: Der Hauptmann habe ihn vorgeladen und sich mit 
ihm über Jürgen unterhalten. Erst habe der Hauptmann lange über 
Vaterlandsfeinde, Spionage und Diversionen gesprochen, und ihm 
dann den Auftrag erteilt, Jürgen Wiebe zu überwachen.
»Alles, was er denkt, sagt und tut, muss der ersten Abteilung gemel-
det werden«, habe er gesagt.
»Aber Soldat Wiebe ist kein Diversant, er ist mein Freund«, habe 
der Bursche erwidert.
»Um so besser. Wem würde er wohl seine geheimen Gedanken, Gefühle 
und Absichten verraten, wenn nicht seinem besten Freund. Sie sind sein 
Freund, aber auch Soldat. Ihre Pfl icht ist es, das Wohl des Vaterlandes 
höher zu schätzen als die Freundschaft mit einem Menschen, der nach 
Westen schielt und uns in Zukunft viel Ärger machen kann!«
»Welche Diversionen sind denn hier in diesen Sümpfen schon zu 
befürchten?«
»Ideologische natürlich! Wir müssen unsere Soldaten vor der feind-
lichen Ideologie des Westens schützen!«
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Die Burschen treffen eine Vereinbarung. Stellt der Hauptmann 
dem einen Fragen über Jürgen Wiebe, beraten sich die Freunde und 
formulieren gemeinsam die Antworten im positiven Sinne der so-
wjetischen Ideologie. Dieses Spiel treiben sie fast zwei Jahre lang 
und lachen sich dabei ins Fäustchen. Es wäre zu komisch, wenn 
es nicht tragisch geendet hätte. Da schickt der Vater des Soldaten 
Wiebe seinem Sohn aus Deutschland einen Wysow, das heißt eine 
Aufforderung zu ihm zu kommen, woraufhin Jürgen versucht, einen 
Ausreiseantrag zu stellen. So eine Frechheit! Der Vater verlangt, sei-
nen Sohn nicht nur aus den Sümpfen, sondern auch aus dem Paradies 
der Arbeiter und Bauern freizugeben. Die »erste Abteilung«, also 
das Komitee der Staatssicherheit, empfi ndet diese Aufforderung als 
Ohrfeige und reagiert entsprechend: Soldat Wiebe wird noch weiter 
nach Osten verlegt, noch tiefer in die Sümpfe geschickt. Sein Freund 
bleibt allein und kommt kurz darauf ums Leben – angeblich durch 
einen Unfall. Er hatte das Pech, keinen Vater in Westdeutschland zu 
haben.
In den folgenden Jahren wagen es immer mehr Deutsche, den an-
gebotenen Spitzeldienst zu verweigern, wozu man allerdings Mut 
braucht und Opfer bringen muss.
Anfang der 60er Jahre studiert ein Deutscher Physik an der 
Universität in Saratow. Von ihm wird verlangt, dass er seine 
Nachbarn im Studentenheim bespitzelt. Man will wissen, mit wem 
sie verkehren, worüber sie sich unterhalten, wann sie am Abend ins 
Studentenheim kommen und dergleichen. Der Student denkt nach:
»Wer sind meine Zimmernachbarn? – Juden. Mit wem verkehren sie? 
– Mit anderen Studenten und Professoren dieser Uni, die ebenfalls 
jüdischer Abstammung sind. Worüber unterhalten sie sich? – Klar, 
über ihre gemeinsamen Probleme, die niemanden etwas angehen.« 
Ihm ist klar, dass man aus ihm einen kleinen, gemeinen Zuträger 
machen will, und lehnt ab. Die »Auftraggeber« sind so zudringlich, 
dass der Student, nur um sie loszuwerden, sein Studium aufgibt.
Anfang der 70er Jahre werden zwei Deutsche mit Hochschulbildung 
umworben. Der eine ist auf beiden Augen sehr kurzsichtig und lehnt 
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den angebotenen Dienst ab, mit der Begründung, dass er ja fast 
nichts sehen könne und schon froh sei, seine eigentliche Arbeit eini-
germaßen richtig machen zu können.
»Sie brauchen ja nichts zu sehen, es genügt, wenn Sie gut hören«, 
sagt man ihm.
Später erzählt er mir, wie schwer es gewesen sei, diese Leute loszu-
werden, und dass er dabei sogar krank geworden sei. Immer, wenn 
sie sich bei ihm angekündigt, ihn angerufen oder vorgeladen hätten 
oder zu ihm gekommen seien, habe sein ganzer Körper angefangen 
zu jucken. Er hätte schließlich in einer Nervenklinik behandelt wer-
den müssen.
Den anderen Akademiker, der von Beruf Chemiker ist, versucht 
man anlässlich seiner Ausreisebemühungen anzuwerben. Als er ab-
lehnt, wird ihm gesagt, er werde nie, unter keinen Umständen, le-
bend dieses Land verlassen. (Erst 1991 ist er mit seiner Familie nach 
Deutschland gekommen).
Ende der 70er Jahre dienen zwei Deutsche, die beide Verwandte in 
Deutschland haben, in der Sowjetarmee. Vor der Entlassung wird der 
eine gefragt, wie er dazu stehe, dass seine Eltern nach Deutschland 
ausreisen wollen. Er antwortet:
»Ich möchte mit ihnen mit, was soll ich hier allein?«
»Würdest du mit uns zusammenarbeiten?«
»Was heißt zusammenarbeiten? Und mit wem? Mit der Armee, dem 
Sicherheitsdienst oder mit der Miliz?«
»Wir sind vom Sicherheitsdienst.«
»Nein, mit dem KGB will ich nichts zu tun haben.«
»Warum denn nicht? Gefalle ich dir nicht?«
»Sie persönlich kenne ich nicht. Aber vom KGB wird im Volke 
nichts Gutes erzählt!«
Der andere wird vor seinem Ausscheiden ebenfalls zu einer 
Unterhaltung vorgeladen. Vor ihm sitzt ein grauhaariger, sympathi-
scher und gutmütiger Mann und fragt ihn mit müder, fast väterlicher 
Stimme, was er nach der Entlassung wohl anfangen wolle, welche 
Pläne er für die Zukunft habe.
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»Ich möchte meinen Vater gerne kennen lernen«, kommt die schüch-
terne Antwort.
»Ihren Vater? Der lebt doch in Deutschland? Ja, das ist ein edles 
Ziel. Sie sind ein guter Mensch. Ich wäre glücklich, einen solchen 
Sohn zu haben. Ich habe bis jetzt Ihre Akte geführt und weiß al-
les über Sie. Nun verabschieden wir uns beide von der Armee: Ich 
gehe in den Ruhestand und Sie – ins große Leben hinaus. Sie sind 
jung und kräftig, vor Ihnen liegt noch Ihr ganzes Leben: Wagen Sie 
etwas! Haben Sie Mut! Ihnen, der jetzigen Generation, steht alles 
offen – Hochschulbildung, Ehe, Familie. Möchten Sie studieren? 
Haben Sie eine Braut? Nein? Na, die werden Sie bestimmt fi nden. 
Und dann könnten Sie auch Ihren Vater kennen lernen. Nichts ist 
unmöglich!. Ich wünsche Ihnen viel Glück!« Sie verabschieden sich 
voneinander.
Nach der Entlassung wird der Bursche Student an der Uni in Almaty 
und ein halbes Jahr später heiratet er ...
»Seitdem habe ich nie mehr bemerkt, dass ich beschattet oder be-
spitzelt werde«, sagt er mir heute. Ich verrate an dieser Stelle ein 
Geheimnis: Er hat eine Russin geheiratet und, wie bekannt, sieht 
man im eigenen Auge den Balken nicht. Wenn man die unbelehrba-
ren Deutschen nicht anwerben kann, muss man sich auf andere Weise 
helfen! Der einzige Weg ist, so viele Russenfrauen wie nur möglich 
»an den deutschen Mann« zu bringen. Gleich nach dem Studium ist 
er mit seiner Familie in die Bundesrepublik ausgewandert – ohne 
Schwierigkeiten, versteht sich! So viel ist der Glückwunsch eines 
KGB-Offi ziers wert.
All diese Vorgänge zeigen, wie schwierig es für den KGB ist, zuver-
lässige Mitarbeiter deutscher Nationalität zu fi nden. Umso eifriger 
dienen ihm die russischen Zuträger. In welchem Ausmaß wir zu je-
ner Zeit bespitzelt werden, ist kaum zu beschreiben!
Am Arbeitsplatz spüre ich ständig den bohrenden Blick der 
Gruppenleiterin Födorowa in meinem Nacken. Sie beobachtet je-
den meiner Schritte, jede Geste, jedes Wort. Ständig liegt sie auf 
der Lauer, ist sie mir auf den Fersen und hat dadurch kaum noch 
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Zeit für ihre offi zielle Arbeit. Es scheint, als werde sie für meine 
Überwachung bezahlt und habe keine anderen Aufgaben.
Als ich in einer Mittagspause einen Melonenkürbis kaufe und mich 
mit einer deutschen Kollegin über ein Kochrezept unterhalte, fragt 
sie hinterher meine Kollegin:
»Worüber habt ihr euch denn so lebhaft unterhalten?« Und bekommt 
die Antwort:
»Über Kochrezepte mit Melonenkürbissen. Sie meinen wohl, dass 
hier in den Mittagspausen eine Revolution geplant wird?!«
Als die Födorowa mir im Laufe ihres Schlangendienstes einmal ihr 
heuchlerisches Mitleid bekundet, kommt es zwischen uns zu folgen-
dem Gespräch:
»Ja, Sie haben es jetzt schwer. Aber Sie haben es sich ja selbst einge-
brockt. Wenn Sie nicht plötzlich nach Deutschland hätten ausreisen 
wollen! .... «
»Ich bin glücklich, dass ich es will. So erfahren ich und andere we-
nigstens, wie weit Theorie und Praxis des Kommunismus auseinan-
der klaffen! Unsere Regierung ist bemüht, in der Weltöffentlichkeit 
ein menschliches Gesicht zu bewahren und unterschreibt verschie-
dene Dokumente über die Menschenrechte. Wenn aber Sowjetbürger 
von diesen Rechten Gebrauch machen wollen, so sehen sie 
Menschenfresser vor sich! Man wird schikaniert und bespitzelt, dass 
einem die Luft weg bleibt und die Lebenslust vergeht ...«
»Von wem denn?«, tut sie sehr erstaunt.
»Von Ihnen zum Beispiel. Denken Sie ja nicht, dass ich blind bin, 
Genossin Födorowa. Ich habe in diesen Fragen Erfahrung – mein 
Leben lang werde ich schon bespitzelt und beobachte meinerseits 
die Schlangen, die das tun.«
»Sie machen was?! Sie ...«, vor Staunen und Empörung bleibt ihr 
fast die Luft weg.
»Ja, ja, Sie haben richtig gehört: Ich beobachte meine Beobachter. 
Warum nicht? Es ist doch interessant zu wissen, wer und wie 
sie sind und warum sie es tun? Wollen Sie das Ergebnis meiner 
Beobachtungen hören? – Es sind in aller Regel keine Parteimitglieder 



381

und fast immer Russenweiber, sehr selten Männer, die, ohne beson-
dere Leistungen in ihrem Beruf vorweisen zu können, einen gut do-
tierten Posten haben. So wie Sie. Und ich habe auch herausbekom-
men, warum sie es tun!«
»Hören Sie auf! Sie sind verrückt!«
»Verrückt?! Das würde Ihnen so passen! Trifft leider nicht zu!« 
Unsere Kollegen haben sich um uns versammelt. Wütend, mit hoch-
rotem Kopf, verlässt Sie den Raum.
Nach ihr werde ich abwechselnd von Tamara Sokolowa, Wera 
Filatowa und Lidia Timoschina bespitzelt. Es sind alles gut bezahl-
te Russinnen mit Hühnerverstand. Sie ärgern mich, reizen mich bis 
aufs Blut. Sie provozieren mich so sehr, dass mir Sehen und Hören 
vergeht! Ich habe diese Frauen Tag für Tag um mich, werde von ih-
nen auf Schritt und Tritt verfolgt. Es gibt für mich kein Entkommen. 
Am Ende des langen, dunklen Tunnels ist kein Licht in Sicht. Ich 
empfi nde Hoffnungslosigkeit und Erschöpfung.
Wie lange noch? Wie lange?!
Manchmal raffe ich mich auf und führe meine Spitzelmeute nach 
Belieben an der Nase herum. Auf der Straße werde ich ständig von 
kriminell aussehenden Typen verfolgt und im überfüllten Bus wird 
öfters der Inhalt meiner Handtasche kontrolliert, das heißt – ich 
werde bestohlen. Als ich einmal aus dem Bus aussteige, begegne 
ich einer deutschen Rentnerin, mit der ich gut befreundet bin. Wir 
gehen einige Schritte nebeneinander, dann bleiben wir vor ihrem 
Hauseingang stehen, um uns voneinander zu verabschieden. Da sagt 
sie plötzlich:
»Schauen Sie sich nicht um! Da steht ein Typ, der Ihnen vom Bus 
her gefolgt ist. Jetzt raucht er und wartet.«
Ich gehe in den Kindergarten, um meinen Sohn abzuholen, und der 
Kerl aus dem Bus folgt mir. Meine Freundin beobachtet es.
Am nächsten Tag wiederholt sich das Ganze. Mein »Schutzengel« 
steht eindeutig im Dienste des KGB! Im Kindergarten treffe ich 
eine mir bekannte Russin, die als Agronom arbeitet. Sie soll eine 
Blumenausstellung gestalten und fragt mich um Rat. Wir unterhal-
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ten uns. Unsere Kinder laufen gemeinsam zur Rutsche. Da sagt sie 
plötzlich:
»Wartet der Mann auf Sie? Der geht uns schon die ganze Zeit 
nach!«
»Ach, lassen Sie ihn doch! Ich habe jetzt ständig so eine Art 
Ehreneskorte und gewöhne mich schon langsam daran. Das sind 
meine Schutzengel vom KGB.«
»Was Sie nicht sagen! Hätte ich es nicht selbst gesehen, würde ich 
nie glauben, dass bei uns so etwas möglich ist.«
Zu Hause kommt unsere russische Nachbarin mehrmals täglich zu 
»Besuch«, ohne eingeladen worden zu sein. An den Wochenenden 
läuft das in etwa wie folgt ab: Es läutet an unserer Tür, ich öffne 
und die Nachbarin steht vor mir. Sie grüßt mich, lächelt blendend 
und bittet mich um etwas Salz (oder zwei Eier oder ein Glas Zucker 
oder einen halben Laib Brot oder ...). Während ich in die Küche 
gehe, schaut sie in unser Wohnzimmer hinein und sagt: »Oh, du hast 
Besuch?« Sie begrüßt die Anwesenden, nimmt von mir die Tasse 
mit Salz entgegen und geht. Bald darauf kommt sie wieder und fragt 
nach ihrer Tochter, ob sie bei uns sei, denn es sei ja Mittagszeit. Sie 
lässt sich ständig etwas Neues einfallen. Man muss doch schließlich 
auf dem Laufenden sein und genau wissen, wer wann gekommen 
und gegangen ist.
Abends kommt sie immer, um zu sehen, ob wir daheim sind oder ob 
wir Besuch haben. Einmal holt sie um 20 Uhr ihre Tochter ab und 
fragt: »Du bist wohl allein? Wo ist denn dein Mann?«
»Der ist noch nicht von der Arbeit zurück.« »So spät? Machst du dir 
nicht Sorgen?«
»Nein. Er hat angerufen und gesagt, es könnte spät werden, weil er 
nach Jermak fahren müsse.«
Eine Stunde später kommt sie und bringt zwei Eier, die sie sich am 
Tag zuvor geliehen hat. Um 22 Uhr, als die Kinder schon schlafen, 
kommt sie mit einem Fotoapparat in der Hand und bittet:
»Kannst du mir helfen? Ich wollte den Film entwickeln, aber die 
Öffnung klemmt!«
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»Tut mir leid, aber ich verstehe nichts von Fotoapparaten.«
»Und Jochen? Vielleicht könnte er mir helfen?«
»Der schläft schon. Er muss morgen früh aufstehen.«
An einem Sommertag, nachdem ich meinen Sohn aus dem 
Kindergarten abgeholt und eingekauft habe, lasse ich mich im Hof 
unserer Wohnanlage müde auf eine Bank nieder. Schon sitzt mei-
ne Nachbarin neben mir. Unsere Söhne spielen im Sand und unsere 
Töchter breiten neben uns auf einem Tisch ihre Schätze aus – sie 
sammeln Abzeichen und Anstecknadeln und führen damit einen re-
gen Tausch. Lera, das Russenkind, prahlt:
»Diese zwei Abzeichen hat mir mein Papa von einer Dienstreise 
mitgebracht, aber ich kann sie dir nicht geben, weil ich von jedem 
nur eins habe.«
Meine Tochter kontert:
»Mein Papa wird auf eine Dienstreise nach Moskau fahren und mir 
zehn so schöne Abzeichen mitbringen!«
Die Frau fragt mich:
»Geht dein Mann auf Dienstreise nach Moskau?«
»Ich weiß nicht. Jemand soll fahren, aber wer, das weiß ich nicht. 
Das steht noch nicht fest.«
Kurz darauf wird Jochen für zehn Tage in einen Kolchos geschickt, 
wo er bei der Getreideernte eingesetzt wird. Nach Moskau fährt sein 
Chef an seiner Stelle.
Wir sitzen wieder einmal auf der Bank im Hof und unsere Kinder 
spielen neben uns. Da sagt meine Nachbarin plötzlich: »Warum be-
lügst du mich?«
»Ich? Wieso meinst du das?«, staune ich.
»Sagtest du nicht gestern, Jochen wäre für zehn Tage weg?«
»Ja, in einen Kolchos, zur Getreideernte.«
»Aber da kommt er ja!«
Mein Mann kommt tatsächlich durch den Hof gegangen. Ich rufe 
ihn herbei und frage:
»Sollten es nicht zehn Tage sein? Es sind kaum vier vergangen! Hast 
wohl schon Heimweh?«
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»Zum baden hat man uns nach Hause gebracht. Morgens um fünf 
Uhr werde ich wieder abgeholt.«
»Bist du zufrieden?«, frage ich meine Nachbarin und gehe das 
Abendessen machen.
Damit ist die Sache aber nicht erledigt: Zwei Wochen später bekom-
me ich einen Brief von meiner Freundin und ehemaligen Nachbarin 
aus Aprelewka im Gebiet Moskau. Unter anderem fragt sie, was bei 
uns los sei, denn ein junger Polizist habe meinen Mann bei ihnen ge-
sucht. Als sie versichert hätten, meinen Mann schon sehr lange nicht 
mehr gesehen zu haben, habe der Polizist sein Notizbuch aus der 
Tasche gezogen und gefragt, wo Jochen sich aufhalten könnte, falls 
er doch in Aprelewka sei. Und er habe aus seinem Notizbuch alle 
Namen meiner ehemaligen Kollegen aus der Aspirantur aufgezählt.
Ha ha! Falscher Alarm beim KGB! Schadenfreude bei uns. Später 
überführe ich meine Nachbarin noch öfters. Jochen ärgert sich und 
verlangt, ich solle ihr sagen, dass wir wüssten, welches Spiel sie 
treibe. Ich lehne das ab:
»Der Födorowa habe ich es gesagt und was hatte ich davon? Sie 
wurde von der Sokolowa abgelöst, mit der ich es viel schwerer 
habe, weil sie klüger ist. Nein, weißt du, es ist sehr wichtig, seinen 
Schatten zu kennen, dann kann man den Geheimdienst nötigenfalls 
mit beliebigen Meldungen abspeisen.«
Soweit mir meine »Schatten« bekannt sind, handelt es sich durch-
weg um Russenfrauen. Im Spitzeldienst unter der Zivilbevölkerung 
steht die Russenfrau ehrlich und redlich ihren Mann! Die wenigs-
ten von ihnen tun es in der Überzeugung, dem Vaterland einen gu-
ten Dienst zu leisten und es vor Feinden zu schützen. Die meisten 
tun es für materielle Vergütungen: Man erhält eine Prämie am 7. 
November, zu Neujahr oder am 1. Mai, man bekommt eine staat-
liche, komfortable Wohnung, man wird befördert und erhält eine 
Lohnerhöhung, man wird bevorzugt in Listen für den Erwerb von 
Teppichen, Möbelgarnituren und Autos eingetragen und kostenlos 
zur Kur geschickt. Den KGB-Agenten werden auch Auslandsreisen 
als Touristen zugestanden. Soweit ich die Sache überblicken kann, 
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sind die KGB-Agenten in ihrer überwiegenden Mehrheit Russen. 
Wer da sagt: »Die kommunistische Diktatur lehne ich ab, aber ich 
liebe das russische Volk, denn es ist ja dasselbe geblieben!«, der ist 
im Irrtum. Ich kann den Leuten diese Wunschvorstellung einfach 
nicht lassen, weil sie nicht der Wahrheit entspricht. Die russische 
Sprache und klassische Literatur sind dieselben geblieben, nicht 
aber das Volk! Fast 70 Jahre schon dient dieses Volk der Diktatur 
als Werkzeug der Gewalt, Unterdrückung und Lüge. Es kann ja 
gar nicht dasselbe geblieben sein! Unter dem Druck der kommu-
nistischen Propaganda verliert dieses Volk immer mehr seine edlen 
Charakterzüge wie Würde und Barmherzigkeit, und verfällt immer 
mehr der Trunksucht, Habgier und Käufl ichkeit. Die Moral des rus-
sischen Volkes ist derart gesunken, dass Spitzeldienst und Verrat 
von Freunden als Heldentum gelten.
Nicht allzu viele Russen haben die Kraft und den Mut, sich der 
Diktatur zu widersetzen. Diese wenigen werden als Abschaum, 
Außenseiter und Sonderlinge abgetan und fristen ihr Dasein in 
Gefängnissen und psychiatrischen Heilanstalten, schmoren irgend-
wo in der Peripherie still vor sich hin oder fl iehen ins Ausland.
Die Mehrheit des russischen Volkes hat keinen moralischen Halt und 
steht der Diktatur bei der Durchführung ihrer menschenfeindlichen 
Politik im In- und Ausland uneingeschränkt zur Verfügung.
Hasse ich die Russen?
Nein, ich hasse sie nicht. Ich habe nur leider keinen Anlass gefunden, 
ihnen eine Liebeserklärung zu machen. Sieben Männer in meiner 
Verwandtschaft wurden von Russen umgebracht. Bis zur Ausreise 
im Jahre 1980 wurden wir diskriminiert, schikaniert und bespitzelt. 
Und keiner der verantwortlichen Russen hat jemals seine Taten be-
reut – diese Leute sind der Reue einfach nicht gewachsen, dazu fehlt 
ihnen die moralische Größe.
Was ich in diesem Buch über die Russen habe sagen müssen, macht 
mich unendlich traurig. Ich kann ihnen leider nicht helfen und muss 
sie ihrem eigenen Gewissen und Schicksal überlassen.
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Nachwort

Am 18.August 1980, um 2 Uhr am Morgen, steigen wir in Braun-
schweig aus dem Zug und atmen erleichtert auf:
»Geschafft! Wir haben es geschafft! Jetzt sind unsere Kinder in 
Sicherheit!«
Jochen umarmt mich und meint:
»Du warst ganz schön tapfer!«
Ich sage in Tränen aufgelöst:
»Aber so viele stecken noch in der Kloake, führen einen aussichtslo-
sen Kampf oder haben ihn aufgegeben.«
Plötzlich höre ich die Kinder schreien:
»Mami, Mami, schau mal, hier wachsen Blumen!«
Die Ärmsten. Sie kommen ja aus der Wüste und haben in ihrem 
Leben noch so wenige Blumen gesehen – und schon gar nicht an 
Bahnhöfen!
Es ist Nacht und ich sage den Kindern:
»Schreit nicht so laut, sonst bekommen die Deutschen Angst und 
werden rufen: ›Hilfe, Hilfe, die Russen sind da!‹ «
Im Morgengrauen treffen wir in Friedland ein, wo wir von Rot-
Kreuz-Schwestern empfangen werden. In Friedland läuten die 
Glocken ... herrlich ... schauerlich ... schön. Mein Mann und ich 
schauen uns betroffen an – aus dem tiefsten Inneren und von weit 
her kommt die Erinnerung: Wir haben dieses »liebliche Geläute« 
schon mal gehört. Unsere Kinder hören es zum ersten Mal.
Unsere Edith hält ihre Geige fest an sich gedrückt und sieht sich 
schüchtern um. Der 6-jährige Alexander hüpft frech auf den Bahnsteig, 
nimmt seine Plastik-MP vom Hals und schießt. Das Ding macht einen 
fürchterlichen Krach, der von einem blinkenden Licht begleitet wird.
Ich sage den entsetzten Schwestern:
»Entschuldigen Sie ihn bitte. Er hat schon zwei Nächte nicht ordentlich 
geschlafen und ist jetzt ziemlich aufgekratzt. Die Maschinenpistole 
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hat ihm die Erzieherin im Kindergarten als Andenken geschenkt, 
und er lässt sie sich vorläufi g nicht wegnehmen. Aber das kriegen 
wir schon hin, wir sind ja schließlich Pazifi sten.«
»Woher können sie so gut Deutsch?«, werde ich gefragt.
»Ich hatte eine singende Mutter ... Ich will damit sagen, meine 
Mutter hat mit uns regelmäßig auf Deutsch gesungen und gebetet.«
Wir werden registriert.
Am Abend lese ich meinen Kindern ein asiatisches Märchen vor, in 
dem es heißt, derjenige habe nicht umsonst gelebt, der einen Sohn 
großgezogen, einen Baum gepfl anzt und einen Brunnen gegraben 
habe.
»Mutti, erzähl nochmal das Märchen von unserem Opa Peter«, bittet 
meine Tochter.
»Auch ich will! Auch mir! Vom Peter!«, ruft mein Sohn.
»Später, Kinder, wenn ihr groß seid, denn das Märchen von eurem 
Opa Peter ist eine Geschichte für Erwachsene.«
Ich bringe die Kinder ins Bett und sitze müde da. Ich bin krank und 
äußerst erschöpft.
Mir bleibt, so fürchte ich, nur wenig Zeit, um den Erwachsenen das 
»Märchen« von meinem Vater, seinen Brüdern und vielen ande-
ren Russlanddeutschen zu erzählen. Ich fange sofort damit an. Der 
Sammelprozess hat solche Ausmaße angenommen, dass ich unter 
der ganzen Menge und Last der Informationen in meinem Kopf fast 
zusammenbreche.
Ich muss die gespeicherte Information zu Papier bringen, um mich 
zu befreien.
Noch immer grabe ich meinen Brunnen ...
»Die Demütigen leitet er nach seinem Recht, die Gebeugten lehrt er 
seinen Weg.« Psalm 25,9
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