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wussten, was auch die Einheimischen uns spüren ließen: Wir sind
nach Kasachstan verschleppt, verbannt - also bestraft worden. Wo-
für? Das interessierte eigentlich keinen.
»Irgendwas wird wohl faul gewesen sein, sonst wärt ihr nicht nach
Deutschland ausgerissen.«
Nach dem Krieg vergingen Jahre. Man lebte sich ein. Aber bei den
Deutschen in der Sowjetunion steckte es tief im Bewusstsein: »Hier
sind wir fremd.«
Kasachstan wollte uns nie offiziell anerkennen. Bei den Volkszäh-
lungen hieß es immer »und andere«. Fast eine Million Deutsche -
und nur - »die anderen«.
Das Dorf Bogorodka ist für unsere Familie - ungeachtet aller Um-
stände - doch zu einem bedeutenden Ort, zur wichtigen Weiche
geworden. Da sind beide Großmütter, meine Mutter und Schwager
beerdigt. Mit Unterstützung ihrer Schwester hatte sich unsere Mut-
ter ein schäbiges Häuschen gekauft, welches später viele Male von
der Familie umgebaut und renoviert wurde. Jedes Mal, wenn ich
nach Hause zu Besuch kam, merkte ich, wie sauber der Hof ge-
kehrt, wie liebevoll der Garten gepflegt war.
Aber dann kam die Zelina-Epopöe, die Neulanderschließung, und
das Dorf schrumpfte zusammen und starb langsam, mit Schmerzen
ab, weil man in der Nähe eine Neulandsiedlung aufbaute.
Jedes Jahr kam ich zur Mutter, zu den Geschwistern in das im Win-
ter verschneite, im Sommer mit Traktoren durchknetete staubige
Dorf. Mir wurde jedes Mal schwer ums Herz. Warum? Hier hatte
ich ein Stück meiner Kindheit verbracht. Hier am Fluss hatte ich
stundenlang mit der Angel gestanden, hier hatten wir gebadet und
von diesem hohen Flussufer sind wir Kinder im Winter mit Jubel
und Geschrei im großen Ochsenschlitten runtergesaust, bis der Bri-
gadier uns erwischte und fürchterlich ausfluchte.
Kinder gewöhnen sich umfassender als Erwachsene an alles, was
man im Grunde Heimat nennt. Was später kommt, sind nur Zwi-
schenstationen - wo man arbeitet, wo man Freunde und Kollegen
kennen lernt. Der Ort, wo man die Kindheit verbracht hat, ist viel
wichtiger, wesentlicher, als alle folgenden »Zwischenstationen«.
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Und mag es auch ein entlegener Verbannungsort, das kleine Dorf
Bogorodka sein.
Später aber war ich froh, das Dorf rechtzeitig verlassen zu haben.
Ich wollte lernen. In Bogorodka gab es solche Möglichkeiten nicht.
Dort gab es überhaupt keine Zukunft. Deshalb verließen die mei-
sten Jugendlichen nach dem Schulabschluss dieses Dorf.
... Ich hatte mich in meine Gedanken vertieft. Plötzlich hörte ich:
»Du bist ja so still.«
»Ach, allerlei Gedanken.« - »Vergangenheit?«
»Du hast mich ja selber darauf gebracht.«
»Das habe ich schon gemerkt: Ihr Aussiedler lebt mehr in Gefüh-
len, in der Vergangenheit. Ihr seid so sensibel.«
»Damit du es weißt: Aussiedler - das Wort kann ich nicht leiden. Es
ist ein falscher Begriff. Klingt wie Außenseiter. Oft wird es auch in
diesem Sinne gebraucht. Richtiger wäre Umsiedler.«
»Tut mir leid. Umsiedler - das sind die Leute aus Ostdeutschland,
die auch zu uns kommen. Aber sag mal - bist du wirklich niemals
mehr in deinem Heimatdorf gewesen?«
»Doch. Kurz vor der Ausreise. Ich wollte schon immer mal in die
Ukraine fahren, zögerte aber, suchte nach Ausreden, nach Ursa-
chen, um es nicht zu tun, bis ich einfach begriffen habe: Du hast
Angst vor einer großen Enttäuschung. Du hast einige, wenn auch
verschwommene, Vorstellungen aus der Kindheit behalten, gute
Erinnerungen, verschiedene Erlebnisse. Sie sind wie Wetterleuch-
ten nach einem heißen Sommertag: blitzen auf und verschwinden.«
Ja, so zog ich es in die Länge - bis 1992, als ich dienstlich in die
Ukraine reiste. Es ergab sich dabei die Möglichkeit, mein Heimat-
dorf zu besuchen. Ein kurzer Abstecher auf dem Wege von Berdjansk
nach Saporoshje. Nach meinen Vermutungen musste Mariawohl
unweit von unserer Route liegen. Aber man hatte das Dorf »umge-
tauft«: Seljony Jar, Schirokij Jar? Genau wusste ich es nicht. Des-
wegen mussten wir mit meinem guten Bekannten aus der Gesell-
schaft »Wiedergeburt« der Ukraine einen ziemlich großen Bogen
machen, uns durchfragen, bis wir endlich am Ziel waren. Ich such-
te nach etwas Vertrautem, nach einer Windwehr, nach dem Fluss.
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Es ist für mich auch heute noch schwer, in Worte zu fassen, was ich
in jenem Augenblick erlebte, was ich fühlte. Ich war sehr erregt.
Uns kam ein Traktor entgegen. Ich fragte den Traktoristen, wie das
Dorf heißt.
»Seljony Jar«, war die Antwort. »Und früher? Wie hieß es früher?«
- »Mariawohl.«
Ich stellte mich vor und fragte nach dem Namen des Traktoristen.
»Kuz, Anatolij Kuz.«
»Kuz, Kuz ... Wissen Sie auch, Anatolij, dass unsere Mütter vor
dem Krieg hier auf der Farm als Melkerinnen arbeiteten? An die
Zeit hat sich unsere Mutter oft erinnert.«
»Kann sein, kann sein«, lächelte er.
»Gibt es hier noch irgendwen von den Alten, Hiesigen?« - »Onkel
Olissko.«
In wenigen Minuten begrüßten wir einen bejahrten, korpulenten
Mann mit Schildmütze.
»Warkentin?«, wiederholte er auffallend richtig unseren Namen.
»Ich kannte Ihren Batjko, Ihren Vater. Wir arbeiteten zusammen in
der Buchhaltung der Kolchose«, und er drückte mit beiden großen,
harten Händen meine Hand.
Es stellte sich heraus, dass unser ehemaliges Haus nicht zerstört ist.
Man zeigte es mir aus der Nähe, hinter einem wackligen Zaun.
Überstrichener roter Backstein, ein niedriges, schäbiges Schiefer-
dach, ein paar karge Bäume, unter denen Enten schnatterten.
Ich war höchst betroffen, und das Erste, was ich seufzend hervor-
brachte, war:
»Und wo sind all die Bäume, der schöne Obstgarten?«
»Die Bäume sterben früher als die Menschen«, hörte ich Olisskos
Stimme hinter mir. Ich schaute mich um:
»Der ganzen Straße entlang stand ein Ziegelzaun mit hohem Tor
vor jedem Hof. Stimmts?«
»Da vorne ist der Rest davon«, erklärte unser Begleiter und streck-
te den Arm aus.
Ich sah eine sechs Meter lange Ruine. Wie ein abgehackter Stummel.
Ich hatte weder Lust noch Mut, das Haus zu betreten. In diesem
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Moment erschien auch die Hausfrau und schaute mich irgendwie
misstrauisch an. Ich beruhigte sie, dass wir nur vorbeischauen woll-
ten, wir hätten es eilig. Ich machte noch einige Fotos von dem Dorf,
von Olissko und Anatolij Kuz, und wir mussten tatsächlich weiter-
fahren. Mein Bekannter aus der »Wiedergeburt« eilte nach
Saporoshje ...
»Das war also dein Wiedersehen mit deiner Heimat?«, bemerkte
mein Joggerfreund Georg.
»Mit meiner verlorenen Heimat.« Den Rest unserer Joggingroute
schwiegen wir beide.

*    *    *

Vitjka Parschin wiederholte die erste Klasse zum dritten oder vier-
ten Mal. Er schaffte es mit dem Lernen einfach nicht. Viel älter als
alle anderen Schüler der Klasse, war er wie ein Gulliver unter den
Zwergen. Deswegen ging er auch meistens etwas gebeugt, er wak-
kelte mit dem Oberkörper und watschelte - er wollte halt solide
aussehen. Und fluchen konnte er meisterhaft, wie ein erfahrener
Mann. Aber irgendwie hörte es sich nicht schmutzig an. - Er mach-
te es einfach so, als Redewendung, zur Wortverbindung, wie es die
Erwachsenen bei uns in Bogorodka zu tun pflegten. Bei denen hat-
te er es auch gelernt - den ganzen Sommer verbrachte er in der
Feldbrigade, wo seine Mutter Köchin war. Hier in der Brigade fühlte
er sich wohl, wie zu Hause. Er liebte die Pferde leidenschaftlich
und konnte meisterhaft reiten.
Aber die Schule war für ihn wohl mehr als eine Qual, eine Strafe.
Hier machte er nur Geschäfte - er handelte, er tauschte immer et-
was um, verschiedene Kleinigkeiten: Radiergummi, Bleistifte,
Tintenfläschchen. Oft für eine Brotscheibe. Es endete gewöhnlich
mit einem Handschlag: »Abgemacht, mein Alter.« Im Geschäft war
er ein echtes Schlitzohr. Er freute sich, wenn er irgendwem etwas
vorschwindeln konnte.
Es war bald nach dem Krieg. Jede Familie hatte Opfer zu beklagen.
Der Schmerz des Verlustes war noch frisch. Deswegen wurde über
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den Krieg oft gesprochen, viel erzählt. Besonders, wenn jemand
aus der Armee heimkehrte - in schicker Uniform, mit mehreren
Orden und Medaillen an der Brust. Diesen Männern liefen die Jungs
auf der Straße in Scharen nach. Es war ja auch verständlich - die
meisten Kinder wuchsen ohne Väter auf.
Aber wir, Neuankömmlinge in Bogorodka, die im Treck durch halb
Europa gezogen waren und den Krieg hautnah erlebt hatten, waren
in solchen Fällen zurückhaltend. Und für die Dorfbewohner waren
wir in etwa wie Menschen von einem anderen Planeten.
Doch einmal, als während der Pause in der Klasse wieder über den
Krieg gesprochen wurde, platzte ich heraus:
»Ich habe selbst einen Fliegerkampf gesehen.« - »Du spinnst! Wo?
Wie?«
»In der Ukraine, in unserer Heimat.« - »Wieso - Ukraine? Du bist ja
ein Deutscher.«
»Ja, in der Ukraine. - Da bin ich geboren.«
»Wie seid ihr dahin gekommen? Habt ihr euch eingeschleust?«, so
Vitjka Parschin.
»Wenn du keine Ahnung hast, wo die Ukraine ist, wie kann ich es
dir erklären?«, schnauzte ich Vitjka an. »Hör doch lieber zu. Also,
wir warteten auf die Ausreise ...«
»Auf welche Ausreise? Aha, ihr wolltet ausreißen?! Wohin denn?«
»Du Dummkopf! Vielleicht nach Kasachstan - das haben ja nicht
wir entschieden. Wowka Ungefug und Saschka Naumann sind ja
auch nach Kasachstan gebracht worden.«
»Aha, gebracht - rausgeworfen hat man sie, verjagt.«
»Du Rotznase, lass ihn doch erzählen ...«, so meine Kameraden.
»Wir warteten an einem Bahnhof auf unsere Evakuierung. Hun-
derte Menschen. Auf einmal hörten wir hoch am Himmel: ta-ta-
ta, ta-ta-ta. Scharf, wie Peitschenhiebe. Und da sahen wir auch
schon zwei Flugzeuge, sie jagten eins hinter dem anderen her,
wie in einem Karussell. Unheimlich! Alle richteten ihre Blicke
nach oben. Plötzlich schlingerte eine der Maschinen, kippte um
und stürzte mit einem Rauchschweif ab - genau in die Menschen-
menge. Im nächsten Augenblick explodierte sie, und die Flamme
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schlug hoch. Über unsere Köpfe sauste eine Tragfläche mit einem
roten Stern ...«
»Was? Es war unserer? Ein roter Flieger?! Du lügst!«, brüllte Vitjka.
»Ein Faschist ... und unseren Flieger!?«
»Das haben doch alle gesehen. Auch den Piloten. Er wurde aus
dem Flugzeug geschleudert ... tot ... Rotarmisten nahmen mit ei-
nem Auto die Leiche mit. Sie zogen in großer Eile ab.«
Es wurde totenstill. Vitjkas Gesicht war kreideweiß. Er sprang auf
mich zu, schlug mich zu Boden und hämmerte mit seinen Fäusten
auf mich ein. Er war ja bedeutend stärker als ich, und sein Angriff
kam so unverhofft. Ich fuchtelte mit den Armen, versuchte mich zu
wehren. Dabei packte ich ihn am Ohr. Aus Wut und Verzweiflung
riss ich unbarmherzig daran. Vitjka schrie vor Schmerz, ließ von
mir ab und sprang auf.
»Mein Ohr, mein Ohr, er hat es abgerissen!«
Ich schaute auf meine Hand - sie war blutig. Da stand neben uns
auch schon unsere Lehrerin Maria Jewgenjewna: »Kinderchen,
Kinderchen, was ist denn hier los?«
»Er lügt! Er spinnt! Er sagt, ein Deutscher hat unseren Flieger ...«,
schrien alle im Chor.
War es taktlos, dass ich den russischen Kindern so nüchtern, so
wahrheitsgetreu über den Krieg erzählte? Vitjkas Vater war ja auch
an der Front gefallen. Gewiss hat man der Familie berichtet: tapfer
und heldenhaft. Aber wie der Krieg tatsächlich aussah, das wussten
diese Dorfbewohner, diese Kinder nicht. Wir aber hatten dem Krieg
in die Augen gesehen. Und wir hatten es ja auch nicht leichter,
wenn nicht schwerer. Unsere Familien, wir Kinder und unsere Mütter
wussten überhaupt nichts über unsere Väter - wo sie geblieben, wo
sie umgekommen waren. Am Anfang des Krieges sagte man, sie
seien an die Front geschickt worden. Der Krieg war schon zu Ende,
von unseren Vätern aber keine Spur. Und nur Jahre später erfuhren
wir, dass sie vor Hunger und Kälte im hohen Norden, in der Taiga
umgekommen waren.
Seit diesem Fall bekam Vitjka Parschin den Kosenahme Schlitzohr.
Wir hatten uns schon bald versöhnt, arbeiteten zusammen und be-
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förderten in der Brigade mit Ochsenfuhren Heu. Wie man im Dorf
zu sagen pflegte - wir haben gemeinsam »den Ochsen die Schwän-
ze gedreht«.

*    *    *

Es war in einem entlegenen Steppendorf in Nordkasachstan. Nach
dem Kriege saßen hier in der Schule neben den »normalen« Schü-
lern große halbwüchsige, breitschultrige Bengels.
In einem Sportunterricht sollten wir eine Granate ins Ziel werfen.
An diese Handgranate kann ich mich bis auf die kleinsten Einzel-
heiten erinnern, als hätte ich sie jetzt vor meinen Augen. Sie war
aus Kiefernholz mit Beil und Meißel grob geschnitzt. Sie ähnelte
dem von meinem Bruder gebastelten Kartoffelstampfer, den er der
Mutter zu Weihnachten geschenkt hatte. Am dicken Ende hatte die
Granate einen Riss, und am Griff waren braune Flecken, wie große
Hühneraugen.
Es war also eine vom Lehrer gebastelte Übungsgranate, die wir ins
Ziel werfen sollten. Und das Ziel war ein klaffendes Fenster eines
zweistöckigen Gebäudes, in dem irgendwann mal ein Kindergarten
gewesen war. Es stand schon lange leer und war mit der Zeit von
den Dorfbewohnern zerstört und die Einzelteile für andere Zwecke
verwendet worden.
Der Sportlehrer Roman R. Kotscherga maß zwanzig Schritte ab.
Dann zeigte er uns - sehr geschickt und professionell -, wie man in
Stellung geht, wie die Spannweite, wie der Handschwung sein müs-
sen. Der Größte in der Klasse und der Erste in der Reihe war Wasja
Makarow oder einfach Wrassja. Er machte es dem Lehrer geschickt
nach und schleuderte die Granate genau durch den scheibenlosen
Fensterrahmen.
Ich war der Dritte, nahm einen tüchtigen Anlauf und feuerte das
Ding aus aller Kraft und Wut - es krachte! Die Granate traf auf die
scharfe Kante des Fensterpfostens, schlug an die andere Kante und
... zersplitterte.
»Bist du verrückt?!«, brüllte der gewöhnlich besonnene Roman
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Kotscherga, der vor einigen Monaten als Offizier aus der Armee
entlassen worden war und noch ein Uniformhemd trug mit den dunk-
leren Stellen der entfernten Schulterklappen.
»Du hast mir die ganze Stunde vermasselt. ‘ne Eins bekommst du!
‘ne Eins!«
Die »Eins« war für mich unerwartet. Ich hatte noch nie eine so
schlechte Note gehabt. Aber jetzt war es mir egal.
Dieser Granatenknall kam auch für den Lehrer unvermutet, weil
ich normalerweise ein schüchterner Junge war. Selten nahm ich teil
an Schlägereien, die es öfters unter den Jungs gab. Und jetzt auf
einmal solche Wut! Wieso? Warum? Das konnte ja unser Lehrer
nicht wissen. Ihm war nur bekannt, dass wir »Nemzy« sind und
von irgendwo für irgendwas nach Kasachstan »geschubst« wurden.
Für uns - ein Verbannungsort. Für ihn - eine Heimat? Später, viele
Jahre später sickerten Gerüchte durch, dass auch seine Eltern nicht
freiwillig in diese Gegend gekommen seien. Und ich erinnerte mich
an seinen alten Vater, der immer sehr höflich, den Hut lüftend, die
Leute begrüßt hatte. Für dieses Dorf mit dem altrussischen Namen
Bogorodka war das ganz ungewöhnlich.
Na ja ... der Lehrer konnte ja nicht wissen, dass ich in meiner Kind-
heit schlimme Erfahrungen mit Granaten gehabt hatte.
Während des Krieges lebten wir in der Ukraine, unweit vom Dnjepr,
wo sich die größten Schlachten des Zweiten Weltkrieges abspiel-
ten. Und wie die Rotarmisten, so hinterließen auch die deutschen
Soldaten hier Munition, Gewehre und Granaten, mit denen wir, Kin-
der, spielten. Wir kannten einfach kein anderes Spielzeug, weil es
nichts anderes gab. Und da passierten öfters Unfälle.
So auch in unserem Dorf Mariawohl. Im Sommer 1943 fanden zwei
Brüder eine Handgranate, brachten sie in die Wohnung und häm-
merten auf sie ein. Es knallte furchtbar. Die Finger eines der Jun-
gen spritzten zusammen mit dem Blut an die Zimmerwände. Die
Fensterscheiben flogen raus. In diesem Moment holte das 16-jähri-
ge Mädchen aus der Nachbarschaft aus dem Straßenbrunnen Was-
ser. Sie hatte gerade den Eimer hochgezogen, als es explodierte.
Das Mädchen sackte zusammen, der Eimer polterte pfeifend in die
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Tiefe. - Ein Granatsplitter, der durch das Fenster sauste, hatte die
junge Nachbarin ins Herz getroffen. Sie war sofort tot.
Später, als die Leute aus unseren Dörfern, auf Fuhren geladen, im
Treck durch den regnerischen Herbst nach Westen flüchteten, ha-
ben sie den Krieg noch mal hautnah erlebt, greifbar gespürt, gese-
hen, gerochen. Also hatte auch ich vom Krieg die Nase voll. Wie
übrigens auch Roman Kotscherga. Aber er musste dem Lehrplan
folgen. Ich dagegen wollte mit Gewehren nichts mehr zu tun ha-
ben. Auch nicht mit Übungsgranaten.

*    *    *

Walter Gassjuk, kurz nach sechzig, ein kräftiger, korpulenter Mann
mit starken, schwieligen Händen, die keine Arbeit scheuten und
die vieles über sein Leben berichten könnten, steuerte sicher sei-
nen abgenutzten roten »Volkswagen«. Neben ihm saß sein 10-jäh-
riger Enkel Anton, Antoschka, der den Kopf unruhig und neugierig
drehte, aus dem Wagen schaute und immer wieder fragte, wann sie
endlich die Oder erreichen würden, den Fluss, über welchen der
Opa ihm so viel erzählt hatte.
Seit Walter nach Deutschland gekommen war, dachte er immer öf-
ter daran, eine Fahrt in die weite Ferne zu machen. Deswegen saß
er zuweilen stundenlang über Landkarten, die er sich extra ange-
schafft hatte, und studierte die Gegend des ehemaligen Warthegau,
den Raum Warthe-Netze im heutigen Polen.
Hierher, nach Westpolen an den Fluss Warthe waren seine Familie
und viele, viele Landsleute aus den deutschen Siedlungen am
Schwarzen Meer und am Dnepr während des Krieges umgesiedelt
worden.
Die Oder wollten sie bei Küstrin überqueren. Nein, hier war Walter
noch nie gewesen. Aber als er die wasserreiche Oder sah, als er vor
dem breiten, mächtigen Strom stand, war er sehr aufgeregt, sein
Herz hämmerte und bebte, er hatte den Eindruck, als ob er diese
Gegend schon einmal erlebt, gesehen hätte. Auch der Enkel war
aufgeregt, er wollte dem Opa viele Fragen stellen, aber der ver-
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stummte auf einmal. Er war in seine Erinnerungen versunken. Dann
stieg er aus dem Auto und schaute auf das Ostufer des Flusses, auf
die Ruinen einer Festung. Ganz oben auf der Mauer hatte man eine
Panzerabwehrkanone als Andenken an die schweren Gefechte Ende
des Zweiten Weltkrieges platziert.
Walter wusste, unweit von hier mündet die Warthe in die Oder. Aber
östlicher trifft sie sich noch mit der Netze, einem ruhigen Fluss,
dessen Ufer von kleinen Kieferwäldern und saftigen Wiesen ge-
säumt sind. In dieser Richtung lag Walters Reiseziel. Die strecken-
weise holprigen Landwege schlängelten sich in Richtung Osten.
Walter beeilte sich nicht. Er brauchte Zeit, um nachzudenken. Er
musste manchmal halten, weil ihn ein Baum, eine Straßenkreuzung,
eine alte Hütte an die Vergangenheit erinnerten.
Er suchte die Stadt Scharnikau. So hieß sie vermutlich, so hatte er
sie in seiner Erinnerung behalten. Wie heißt sie jetzt? Auf der Land-
karte konnte er sie nicht finden. Es war eine kleine Stadt an der
Netze. Hierher verschlug das Schicksal die Familie Gassjuk und
Tausende anderer Flüchtlinge im Februar 1945 während der Flucht
nach Westen.
Walter kann sich bis heute an die Einzelheiten erinnern. Die Mut-
ter, er und seine Geschwister saßen auf einer Fuhre, vor die zwei
Schimmel gespannt waren. Es waren tüchtige Bauernwallache, die
anfangs gut gefüttert, jetzt aber, nach monatelangen Strapazen, er-
schöpft und entkräftet waren. Sie quälten sich bei Schnee und Re-
gen in Richtung Westen, durch die Kriegsgebiete - im Treck, aber
manchmal auch einzeln, wenn man irgendwo allein auf der Strecke
blieb.
Es herrschte Nervosität, Panik, Unsicherheit. Oft wurden diese
Flüchtlingsströme von sowjetischen Bombern angegriffen. Es gab
auch unendlich grauenhafte Gerüchte über sowjetische Panzer, die
Flüchtlingstrecks überrollten und vernichteten.
Als die Situation beim Städtchen Scharnikau - Walter erinnert sich
an diesen Namen, weil er irgendwie russisch, slawisch, klingt - ganz
gefährlich schien, nahmen die Familie Gassjuk und viele andere
Landsleute ihre Siebensachen, ja, nur das Wichtigste, nur das, was
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tragbar war, und flohen in Richtung eines Waldes, um sich zu ver-
stecken. Sie wollten einfach aus diesem Wirrwarr, aus diesem Durch-
einander raus ...
Diese Bilder haben sich für immer in Walters Gedächtnis einge-
prägt. Er kreiste durch die Gegend. Endlich sah er einen älteren
Man, der sich dem Fluss auf einem Fahrrad näherte. Vielleicht könn-
te er ihnen helfen? Auf die Begrüßung antwortete er freundlich.
Aber als er begriff, dass es um die ferne Vergangenheit, um die
Kriegszeit ging, verstummte er, sein Blick wurde abweisend und er
wiederholte nur: »Nje rasumiju, nje rasumiju.« Also - er verstehe
nichts. Und machte sich schnell davon.
Endlich sagte Walter zu seinem Enkel Antoschka:
»Es ist vielleicht gar nicht so wichtig, in welchem Wald, auf wel-
chem Quadrat dieser Gegend wir uns vor so vielen Jahren befan-
den. In den vergangenen Jahren hat sich hier so viel verändert, die
alten Bäume sind inzwischen abgeholzt, neue Wälder sind gewach-
sen. Und die neue Generation hat die Gegend verwandelt. Auch
ich, dein Großvater, damals ein kleiner Junge, jünger als du jetzt,
Antoschka, bin schon alt.«
»Opa, was passierte denn hier vor so vielen Jahren? Warum suchst
du eine Brücke, einen Wald?«, fragte der Enkel. »Du hast mir dar-
über nie etwas Genaues erzählt.«
»Das, Anton, ist ein Wiedersehen mit der Vergangenheit, mit mei-
ner Kindheit.«
»Das habe ich schon gehört.«
»Nein, diese Geschichte hast du noch nicht gehört. Ich wollte erst
mal selber nachforschen und über vieles nachdenken. Ich wollte mir
die Gegend anschauen. Aber so einfach, wie ich mir das vorgestellt
habe, ist es nicht.« Sie machten eine Pause, ruhten sich aus und nach
dem Essen und Trinken erzählte Walter folgende Begebenheit.
»Als wir Ende Februar 1945 auf der Flucht einen Wald irgendwo in
dieser Gegend erreichten, wurde es sehr schnell dunkel. Wir ver-
suchten, eine geschützte Stelle im Wald zu finden. Gerade wollten
wir uns ein wenig einrichten, um zu essen, als wir Motorengeräusch
hörten. Alle wurden sofort still, keiner hatte mit so was gerechnet.
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Uns ergriff die Angst, und das nicht ohne Grund. Bald erreichte
eine Autokolonne unsere Unterkunft. Sie hielt ganz nahe von uns
und durchleuchtete den dunklen Wald mit ihren Scheinwerfern.
Selbstverständlich
wurden wir entdeckt und drückten uns ängstlich in ein Häufchen
zusammen.
Und da hörten wir auch schon auf Russisch: »Wer seid ihr? Was
macht ihr hier?«
Wir schwiegen. Dann ertönte eine grobe Stimme:
»Ausreißer! Wohin wollt ihr? Zu den Deutschen?«
Nach einer kurzen Verzögerung trat ein junges Mädel aus unserer
Gruppe heraus. Über ihrer Schulter hing eine weiße Tasche mit ei-
nem roten Kreuz. Alle schauten sie erschrocken an und flüsterten
ihr zu: »Was machst du? Wohin?« Sie aber antwortete:
»Man sieht doch, ich bin eine Krankenschwester, ich bin vom Ro-
ten Kreuz.« Aber sie schaffte nur ein paar Schritte, und da knallte
es sehr laut, noch verstärkt durch den Widerhall. Das Mädchen sack-
te an einem Baum lehnend zusammen. In diesem Moment hörten
alle Anwesenden eine laute Knabenstimme auf Russisch schreien:
»Onkelchen, bitte nicht schießen! Wir sind aus Russland. Mein
Name ist Gassjuk.«
In die bedrückende Stille hinein trat ein Soldat. Er fragte kurz und
ernst:
»Wer seid ihr?« - »Aus Russland ... Gassjuk ist unser Name,
Gassjuk.«
»Wenn ihr Russen seid - was macht ihr hier? Wohin reißt ihr aus?
Zu den Faschisten? Und wenn wir euch alle abknallen? Ja, einfach
erschießen?«
Das alles erzählte der Opa seinem Enkel Antoschka. Der Junge saß
und starrte seinen Großvater an. Dann fragte er:
»Opa, warum hast du mir das alles nie erzählt?«
»Es ist eine sehr traurige Geschichte, ich dachte, du bist einfach noch
zu klein, du würdest das alles noch nicht begreifen können.«
»Und du kannst dich bis jetzt, nach so vielen Jahren, noch an alle
Einzelheiten erinnern?«
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»So was kann man einfach nicht vergessen. Man hätte uns ja alle
erschießen können.«
»Und was passierte danach?«
»Die Soldaten ließen uns in Ruhe. Sie zogen weiter, Richtung Ber-
lin.« - »Und ihr?«
»Wir kehrten in den Warthegau zurück, nach Neukirchen, wo wir
das Kriegsende abwarteten.«
Diese Geschichte hatte aber eine Fortsetzung, eine fast unglaubli-
che ...
Nach dem Krieg verschlug das Schicksal die Familie Gassjuk, wie
auch alle andere Zeugen dieser nächtlichen Tragödie, nach
Kasachstan, in das entlegene Dorf Bogodarowka. Sie wohnten auf
einem Brigadehof, wo sich die Arbeiter jeden Morgen versam-
melten, das Vieh - die Pferde und Ochsen - versorgten. Im Winter,
bei Frost und Schneesturm, holten sie von der Steppe mit Schlit-
ten, mit Ochsengespann, Stroh und Heu.
Eines von diesen Brigademitgliedern war Grischa Potapow, nach
Kriegsende aus der Armee entlassen. Er war ungefähr siebenund-
zwanzig Jahre alt und besorgte in der Brigade die ganze Statistik,
die Buchhaltung, also den Rechnungsdienst, da er fast der Einzi-
ge war, der vor dem Krieg noch die Schule besucht hatte. Das war
die Zeit, als in jeder Familie noch die Kriegswunden schmerzten
und man sich nicht traute, über die Verschleppung der Deutschen
nach Kasachstan zu sprechen. Über die Vergangenheit sprach man
in den Jahren so gut wie nie. Man musste von früh bis spät schuf-
ten, egal ob Männer oder Frauen, ob Erwachsene oder Kinder. So
vergaß man sich in der Arbeit, im Kampf mit der tagtäglichen
Not. Man war schon froh, wenn es etwas zu Mittag und zum
Abendessen gab. Wenn nicht, musste man hungrig zu Bett gehen.
Walter war zehn Jahre alt, aber weder er noch seine zwei jüngeren
Geschwister konnten lernen - keine Kleidung, kein Fußzeug. Den
ganzen Tag versteckten sie sich alle auf dem großen russischen Ofen.
Dort spielten sie, dort stritten sie sich. Es kam auch vor, dass Wal-
ter mit dem jüngeren Bruder, dem Peter, barfuß auf das Eis im Hof
lief, vor Freude brüllte, aber in wenigen Minuten wieder auf den
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Ofen schlüpfte, sich wärmte und der Schwester erzählte, wie lustig
es auf dem Eis war.
Im Sommer verbrachten die Kinder die ganze Zeit am Fluss, angel-
ten die winzig kleinen Gründlinge, Plötzen und Barsche, rösteten
sie sofort im Feuer und verschlangen sie mit dem größten Genuss.
Walter und sein Bruder begannen sehr früh zu arbeiten. Mit zwölf,
dreizehn Jahren verstand man es, wie ein Erwachsener mit einem
Ochsengespann umzugehen. Diese Kinder mussten sehr schnell ihre
Kindheit vergessen.
Es war im Frühling, etwa nach drei Jahren. Walter merkte, dass
Grischa Potapow oft bis spät abends bei ihnen verweilte, in diesem
Raum, wo sich die Menschen vor oder nach der Arbeit versammel-
ten, um alles zu besprechen, sich zu wärmen oder einfach zu trat-
schen. Das war so üblich. Das machte den Kindern Spaß - man
wusste alle Neuigkeiten im Dorf. Es gab ja auch sehr witzige Er-
zähler. Womit konnten sich die Kinder noch vergnügen? Bücher
gab es keine. Sie konnten ja auch nicht Russisch lesen.
Einmal kam Grischa betrunken zu ihnen, was in letzter Zeit öfter
passierte, seit er erfahren hatte, dass er ernsthaft krank war. Er hat-
te Lungentuberkulose, was zu der Zeit einem Todesurteil gleich-
kam. Zu Hause war nur Walter mit der Mutter, Olga Gassjuk.
Grigorij, gewöhnlich redselig, schwieg an diesem Abend. Dann fing
er plötzlich an, ganz leise, mit schwacher Stimme zu sprechen: »Mit
mir, Olga, ist bald alles vorbei ...«
»Was meinst du damit, Grischa?«
»Bestimmt hast du über meine Krankheit, die Tuberkulose schon
gehört?«
»Habe ich. Aber du bist noch jung, du schaffst es sicher. Mit dem
Trinken solltest du allerdings rechtzeitig aufhören.«
»Ja, ja. Ich weiß schon. Ich fühle es. Meine Kräfte versickern wie
im Sand.«
Dann hob er entschieden den Kopf, schaute Olga sehr ernst an und
fragte sie:
»Ihr seid doch hierher, nach Kasachstan, aus Polen gekommen?«
»Ja«, Olga sah Grigorij verwundert an. »Könnt ihr euch auch an die
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Nacht im Wald, als Soldaten die Flüchtlinge aufstöberten, erin-
nern?«, fragte Grigorij.
»Selbstverständlich! Es war eine schreckliche Nacht. Aber wir
haben hier keinem einzigen Menschen davon erzählt.«
»Dort in der Nacht knallte ein Schuss und du, Walter, schriest
laut: Onkel, bitte, Onkelchen, nicht schießen!«
»Ja, die Krankenschwester, die junge Frau mit der weißen Tasche
über der Schulter, die war sofort tot«, sagte Walter. »Das war ich
... Ich habe sie ... getötet«, stammelte Grigorij.
»Sie, Onkel Grischa? Sie waren es?«, fragte Walter erstaunt.
»Es war Krieg. Ein furchtbarer Krieg. Wir waren in der Offensi-
ve, Tag und Nacht. Es gab keinen Stillstand, keine Ruhe, keinen
Schlaf.«
Und Grigorij erzählte, wie Tausende von ihnen tagtäglich ums
Leben kamen. Fast ganz Deutschland hatte sich den Amerikanern
gestellt. Sie aber mussten jeden Quadratmeter Land, jeden Schritt
erkämpfen. Und jeder dieser Schritte kostete Hunderte von ihren
Soldaten. Sie hatten ein Ziel - Berlin zu erobern. Hier, schon ganz
nahe am Ziel, wollte man nicht sterben. Aber wer fragte danach
schon? Wer konnte das berücksichtigen? Hier am Endziel, ganz
nahe vor Berlin war so ein schreckliches Durcheinander. Militär-
truppen, Entlassene aus den Konzentrationslagern, Flüchtlinge -
alle strömten in Richtung Westen. Es war ein Ausbruch aus einem
Hexenkessel. Keiner wusste, wie es weitergehen sollte, was mor-
gen geschehen würde. Und in diesem Wirrwarr waren auch viele
von denen, die ihren Wolfspelz in ein unschuldiges Schafsfell
umzuwandeln versuchten, die sich aber bis zur letzten Minute
wehrten und wo es nur ging noch hart zubissen. Selbstverständ-
lich reagierten auch sie auf jedes Geräusch brutal, nach den Re-
geln des grausamsten aller Kriege.
Grigorij sprach schnell und ununterbrochen, als ob er Angst hät-
te, jemand könnte ihn stören. Auf seine Stirn traten Schweißper-
len, er wirkte erschöpft, brach auf einmal ab, als wollte er sich
ausruhen. Und fuhr dann fort:
»Aber die Krankenschwester ... die hätte ich nicht töten sollen.
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Sie war unschuldig. Das quält mich außerordentlich ... das kann
ich mir nicht verzeihen.« Und nach einer Pause:
»Wie konnte das Schicksal so hart sein, dass unsere Wege sich
noch mal gekreuzt haben? Ich habe in dieser Welt wahrscheinlich
nicht mehr viel Zeit, deswegen wollte ich mein Herz erleichtern
und alles erzählen.«
Eine Weile war er ganz still. Dann bemerkte er:
»Und an deine Stimme, Walter, an deine erschrockene Knaben-
stimme erinnerte ich mich auch oft. Hättest du nicht geschrien,
wer weiß, was sich in der Nacht noch alles abgespielt hätte. Auch
wir waren ja mit unseren Kräften am Ende - viele Tage ohne
Schlaf, müde und hungrig. Und ständig in Gefahr, erschossen zu
werden ...«
Grigorij Potapow lebte nach diesem Gespräch noch ein halbes
Jahr. Er hinterließ eine Frau und zwei kleine Kinder.
So die eine Wahrheit. Und die andere: Walter und seine Mutter
erinnerten sich sehr oft, auch nach Grischas Tod, an die schreck-
liche Nacht. Sie fühlten sich gespalten. Einerseits konnten sie bis
jetzt nicht die Schrecken der Nacht und den Tod der Kranken-
schwester vergessen. Andererseits hatten sie in diesen Jahren
Grischa als einen normalen, gutmütigen Menschen erlebt. Warum
hat ausgerechnet er so brutal einer jungen, unschuldigen Frau das
Leben genommen? Ist der Krieg daran schuld?
Später, als Walter schon erwachsen war, las er ein Buch von Lew
Kopelew, einem ehemaligen Offizier der Roten Armee. Der schrieb
über die Gräueltaten in West- und Ostpreußen, die von den Solda-
ten der Roten Armee an den Zivilisten verübt wurden. Es war
schrecklich, es war grausam, wie sie mit den völlig unschuldigen
Menschen umgingen. Selbst nach Kriegsende, als die Kanonen
schon schwiegen.
Könnte Grischa ebenfalls unter ihnen gewesen sein? Walter woll-
te es nicht glauben, aber er konnte diesen Gedanken auch nicht
loswerden.
Das war auch eine Wahrheit des Zweiten Weltkrieges.
Walter Gassjuk, einer von den Tausenden Einwanderern aus der
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ehemaligen Sowjetunion, kam nach Deutschland aus Kirgisien, aus
dem Tschu-Tal, wohin er in den Siebzigerjahren aus Kasachstan
umgezogen war. Hier in Deutschland wurde die Familie nach Schles-
wig-Holstein in ein kleines Städtchen eingewiesen. Der Angestell-
te im Anmeldeamt schaute in die Unterlagen der Familie Gassjuk,
richtete seinen Blick auf Walter und schmunzelte:
»Sie haben so einen ... komischen Namen - nicht zu schreiben, nicht
zu lesen.«
»Für Sie vielleicht komisch. Ich aber bin mit ihm aufgewachsen.
Mehr noch - er hat mir mal das Leben gerettet.«
Der Angestellte schaute Walter von unten, über die Brille, an: »Wieso
- gerettet?«
»Das ist eine lange Geschichte.«
»Na ja, na ja ...« Er grinste Walter irgendwie misstrauisch an.
»Ihr Russen habt ja fast alle solche wehmütigen herzzerreißenden
Geschichten zu erzählen.« Er sah Walter steif an und fügte hinzu:
»Tränendrüsengeschichten ...«

*    *    *

Es waren die letzten Augusttage 1953. Kaum hatte ich die Schwel-
le des Wohnheimes in der Leninstraße der Stadt Eska im Gebiet
Kokschetau überschritten, als ein Junge die Tür aufriss und aus
aller Puste brüllte:
»Unsere Jungs werden verprügelt!«
Es dunkelte schon. Trotzdem sprangen alle auf und, wie vom Wind
getrieben, stürzten sie hinaus. Ich - mit ihnen. Aus Solidarität. Wie
eine wilde Horde rasten wir durch die Straßen und Gassen. Auf
einmal hielt die Vorhut, überlegte, stritt sich - wohin weiter und
eilte in eine andere Richtung. Die Horde - hinterher. Das Schlacht-
feld fanden wir nicht. - Fehlalarm!
Ins Wohnheim kehrten alle erregt und laut durcheinander redend
zurück. Es wurden immer wieder gewisse »Zieselmäuse« erwähnt.
»Worum geht es denn überhaupt? Weshalb diese ganze Aufregung?«,
fragte ich endlich.
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»Die Schüler der Bergbauschule nennen uns Esel, wir sie Ziesel«,
erklärte man mir. »In dieser Fachschule sind fast nur Jungs und bei
uns - fast nur Mädels. Und um diese Mädels, diese hübschen Ge-
schöpfe, gibt es ständig Konflikte.«
So schilderte man mir das »globale« Problem, das sich zwischen
zwei »Alma Matern« der Provinzstadt Eska entwickelt hatte. In die-
ser Stadt werde ich jetzt vier Jahre leben und die pädagogische Fach-
schule besuchen.
Als wir glücklich ins Wohnheim zurückkamen, dachte ich darüber
nach, wie ich mich im Dunkeln beim Zusammenprall dieser Partei-
en verhalten hätte? Ich kannte weder die »Eigenen« noch die »Frem-
den«.
Erst nach diesen turbulenten Ereignissen hatte ich die Möglichkeit,
mich vorzustellen. Die Jungs schauten sich meinen riesigen Koffer
aus weißem, ungefärbtem Furnier, den mir mein Bruder Jakob in
Eile kurz vor meiner Abreise gebastelt hatte, ziemlich skeptisch an.
Jemand musterte abschätzend: »Das ist ‘ne Kiste!«
Später merkte ich, dass die Ausstattung der anderen Jungs nicht
viel besser war. Damals lebten wir alle noch sehr, sehr bescheiden,
um nicht zu sagen - arm. Und viele von uns kamen an die pädago-
gische Fachschule nicht des Berufes halber, sondern wegen des Sti-
pendiums. - Es war eine Möglichkeit, das mittlere Bildungsniveau
zu erwerben.
Schon am nächsten Tag - ich hatte mich noch nicht normal einge-
richtet - mussten mein Nachbar im Wohnheim Nikolaj Orlowski
und ich mit einem alten Laster zur Heubeschaffung fahren. Eine
Woche später versammelten sich alle Schüler auf dem Platz vor der
Schule - einer langen niedrigen Baracke. Der Direktor Wladimir
Iwanowitsch Rekubrazki, ein beleibter Mann mit einer sehr ruhi-
gen Stimme, begrüßte uns und sagte:
»Die Kolchosfelder tragen eine reiche Ernte. Und die Heimat for-
dert Sie - die zukünftigen Lehrer - auf, dieses goldene Getreide zu
retten.«
So erschien unsere erste »B«-Klasse in dem kasachischen Aul Shana-
Shol, was übersetzt neuer Weg bedeutet. Was aber in dieser von
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Allah vergessenen Siedlung »neu« sein sollte, konnten wir nicht
begreifen. Wir kamen fast alle vom Lande und waren so manches
gewöhnt. Doch so eine Armut und so viel Schmutz im Dorf, das
praktisch ohne Straße war und nur aus etlichen Lehmkaten bestand,
hatten wir bis jetzt nicht gesehen.
Unsere Gruppe bekam eine niedrige Erdhütte zur Verfügung - ohne
Stuhl, ohne Tisch und Bank. Wir schleppten Stroh rein, drauf ka-
men Decken. So schliefen wir - die Mädels auf einer Seite, wir
Jungs auf der anderen.
Tag und Nacht drehten wir eine alte Putzmaschine und luden das
gereinigte Getreide auf kleine Laster, die den Weizen nach Eska
zum Getreidespeicher brachten. Die Autos gehörten einer Militär-
truppe, die aus der Ukraine nach Kasachstan gekommen war. An-
geblich waren es Seeleute der Schwarzmeerflotte. Aber nur der
Uniform nach. Es waren ganz gewöhnliche Mechanisatoren und
Kraftfahrer, die man in Eile in eine Uniform gesteckt und nach
Kasachstan abkommandiert hatte.
Gewöhnlich mussten mein Freund Nikolaj und ich mit diesen Last-
autos mitfahren. Wir gruben uns tiefer ins Getreide ein und so ging
es oft auch durch die dunkle Herbstnacht. Etwas romantisch war es
schon: Der Mond schaute uns freundlich an und die Sterne funkel-
ten am schwarzen Himmel. Da dachte ich oft an Bogorodka, an die
Mutter, an die Geschwister. Ab zwölf Jahren haben wir Jungs schon
in der Brigade gearbeitet. Bei der Heuernte. Jeder von uns war schon
verantwortlich für ein Paar Ochsen, einen riesengroßen Leiterwa-
gen. Hoch beladen wackelte die Fuhre im langsamen Ochsenschritt
über die Steppe. Aber wehe, wenn es heiß war und die Bremsfliegen
die geduldigen Ochsen angriffen. Dann konnten sie wild werden,
losstürzen ... Ja, wir mussten im Dorf schnell mit den Erwachsenen
Schritt halten. Und nur wenn es mal regnete, hatten wir Zeit, mit
der Angel an dem Fluss geduldig zu warten.
Als ich mich auf den Weg nach Eska machte, war die Mutter nicht
sehr begeistert, aber auch nicht dagegen: Sie wusste, wie wichtig
es für mich war, einen Beruf zu lernen. Aber ich konnte mir auch
vorstellen, dass sie sich Sorgen um mich machte, denn es war ja
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klar, dass ich für ein ganzes Jahr von zu Hause weg war. In den
Ferien nach Hause zu fahren - das war bei den Entfernungen un-
möglich ...
In Shana Shol hat man sich um uns nicht viel gekümmert. Die Dorf-
bewohner hatten ihren eigenen Lebensrhythmus, ihre Gewohnhei-
ten. Ich erinnere mich an eine Episode. Auf der Tenne mitten im Aul
umringten Mechanisatoren den Baskarma, den Vorsitzenden der
Kolchose und brüllten ihn an:
»Was stehst du da mit aufgerissener Fresse? Die Menschen sind Tag
und Nacht im Einsatz und bekommen nicht einmal genug Brot.«
»Und was kann ich da ändern? Man hat einfach kein Brot gebracht.«
»Ahaa, nicht gebracht. Und selber das Brot backen? Das wollt ihr
nicht! Das versteht ihr nicht!«
Der Vorsitzende wollte sich rechtfertigen, aber die Männer bedräng-
ten ihn hart:
»Das Getreide haben andere für euch gesät, es wird jetzt von uns
eingebracht und ihr? Ja, ihr wollt nur fressen.«
Und er zeigte in Richtung der Tenne: Dort versammelten sich zur
Mittagszeit die Auleinwohner. Sie kamen mit ihren Fuhren, spann-
ten die Pferde aus, schütteten ihnen Hafer ein. In einem großen Kes-
sel kochte schon das Fleisch. Dann aßen sie alle zusammen Mittag -
langsam, gemütlich, mit Appetit. Nach dem Mahl füllten sie ihre
Säcke mit Getreide und zogen ohne Eile nach Hause. Nach dem
Prinzip: Das alles gehört uns, das ist für uns. Aber arbeiten mussten
andere für sie.
Im Prinzip hatten die Männer Recht, trotzdem störte mich, in wel-
cher Art und Weise sie es machten. Diese Kasachen im Aul waren
noch Halbnomaden, sie kannten kein anderes Leben, sie waren es so
gewohnt. Und jetzt wollte man im Handumdrehen ihr Leben um-
krempeln. Sie sollten sich von Grund auf anders verhalten. Ich dach-
te, so was wäre einfach nicht möglich. Man sollte mit ihnen anders
umgehen, nachsichtiger sein, weil die Halbnomaden bisher von Vieh-
zucht gelebt hatten und keine Erfahrungen im Ackerbau hatten.
Diese Zeit auf dem Land war für uns, Schüler der Fachschule, sehr,
sehr wichtig. Hier, in Shana-Shol, lernten wir uns kennen, hier
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schweißte sich unsere Gruppe zusammen. Da unser Klassenleiter
sich nicht oft sehen ließ, kam es irgendwie von selbst, dass Anja
Rybinskaja, ein sympathisches, heiteres Mädchen, ihn ersetzte und
unsere Gruppe zusammenhielt. Mascha Schamrai, von Natur aus
sehr geschickt und ruhig, kochte für uns duftenden Borschtsch und
andere schmackhafte Gerichte. Und wenn wir mal am Abend am
Feuer saßen, wurde gesungen, und Wasja Timtschenko, der ein paar
Jahre älter und erfahrener im Leben war, erzählte uns lustige Witze
und gruselige Geschichten. Hier habe ich fast die ganze Zeit im
Paar mit Nikolaj Orlowski gearbeitet. Hier lernten wir einander
kennen und kamen gut miteinander aus.
Als wir nach dem Ernteeinsatz nach Eska zurückkehrten, erwartete
mich eine Überraschung - der Kommandant wollte mich sprechen,
und zwar »sofort, dringend«. Ich dachte noch - warum? Vor der
Abfahrt in die Kolchose hatte der Schuldirektor versprochen, mit
dem Kommandanten alles zu regeln.
Kaum erschien ich in der Kommandantur, fuhr mich ein junger
Leutnant an:
»Wieso bist du verschwunden?! Du kommst in den Knast, damit du
weißt, was Ordnung ist!«
»Ich war beim Ernteeinsatz, wo wir das Getreide retteten.«
»Du brauchst mir nichts über eure Heldentat vormachen«, und er
fluchte professionell, wie es wohl nur die Offiziere können.
»Das nächste Mal erwarte ich dich rechtzeitig.«
Dann aber stellte es sich heraus, dass ich meinen Pass nicht bei mir
hatte. Eigentlich war es kein richtiger Pass, es war ein provisori-
scher Ausweis auf einem Halbblatt aus grobem, grauem Papier. Und
wieder brüllte er: »Ich erwarte dich in zehn Minuten.«
»Sie wissen doch: bis zum Wohnheim und zurück - vier Kilome-
ter.«
»Verschwinde! Sofort!«
Auf dem Weg bis zu meiner Unterkunft und zurück dachte ich an
meine Schwester Johanna. Nach dem Krieg, als die Kommandan-
tur am heftigsten wütete, war sie sechzehn Jahre alt. Sie hat mir
erzählt, wie oft der Kommandant sie und andere Frauen schikaniert
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hat, wie er sie bis zum Kreiszentrum, vierzig Kilometer, zu Fuß
jagte, selber im Wagen sitzend. Er hatte sich immer was Neues aus-
gedacht, wie man die Menschen schikanieren könnte. Für diesen
Zweck hat man wahrscheinlich das »fähigste« Gesindel und richti-
ge Schurken ausgesucht ...
Im Wohnheim war es wie in einem Bienenstock - zehn, zwölf Bet-
ten in einem Zimmer. Die Schüler waren eine bunte Schar. Wir hat-
ten einen Herzog, einen Sultan, zwei Brüder Wyssozki, zwei Brü-
der Krause. Und einen Fedja Dar, der Vollwaise war. Dar bedeutet
Gabe, Talent. Fedja Dar war wirklich musikalisch begabt. Seinen
Familiennamen bekam er im Waisenheim, weil sein richtiger Name
unbekannt war.
Das Publikum war also ein wahres Babylon - sehr bunt und ver-
schieden. Den Namen nach waren es Polen, Deutsche, Russen,
Tschetschenen. Wie es diese Völker aus den westlichen Gebieten
nach Kasachstan verschlagen hatte, darüber wurde überhaupt nie-
mals gesprochen. Nicht einmal unter uns. Wir wussten zu der Zeit
noch nichts über die Ausmaße der Deportation. Das konnte man
nur ahnen.
Im nächsten Herbst, als wir wieder während der Ernte auf dem Lan-
de arbeiteten, trafen wir dort ... Bulgaren. Das war so eine Überra-
schung: Wieso - Bulgaren? Wo gibt es in der Sowjetunion noch Bul-
garen? Als wir versuchten sie anzusprechen, schüttelten sie nur die
Köpfe. Konnten sie uns nicht verstehen? Oder wollten sie es nicht?
Viele Jahre später war nachzulesen, welche ungeheuren Dimensio-
nen die Deportationen hatten. Ganze Völker aus dem Kaukasus -
Tschetschenen, Inguschen, Balkaren; aus dem Baltikum - Letten,
Litauer, Esten und viele andere Völker landeten in Sibirien und
Kasachstan. Und es war nämlich so, dass Vertreter dieser Völker
fast nur auf dem Lande als Traktoristen, Viehzüchter und Hirten, in
den Kohlengruben, wo es besonders schwer und oft auch gefähr-
lich war, anzutreffen waren. Der Lehrerberuf - das war schon eine
Ausnahme. Deswegen lernten an unserer Fachschule so viele Deut-
sche, Polen, Tschetschenen, Tataren. Absurd? Aber das war nicht
der einzige Unsinn, mit dem wir hier leben mussten.
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Hier, an dieser Fachschule lernte schon ein Jahr meine Cousine
Siegrid Neufeld. Als ich mich entschied, meine Unterlagen hierher
zu schicken, dachte ich:
»Da werde ich nicht allein sein, da gibt es schon eine bekannte
Seele.«
Als ich nach Eska kam, erfuhr ich, dass auch meine andere Cousi-
ne, Herta Neufeld, hier lernen wird. Nach zwei Jahren trat auch die
dritte Schwester, Martha, die Ausbildung zur Sportlehrerin an. So
sammelten sie sich in diesem Städtchen und holten auch ihre Mut-
ter und später den kranken Bruder nach.
An diese Zeiten erinnern mich einige Fotos: wir zu dritt - Siegrid,
Herta und ich; oder alle zusammen - auch mit Martha dazu. Ernste
Gesichter. Bescheiden gekleidet. Haben wir in den Zeiten nie ge-
lacht? Doch, doch - wir waren noch sehr jung. Aber die bedrücken-
de Situation der Jahre kann man von unseren Gesichtern doch ir-
gendwie ablesen.
Wenn wir aus dem Unterricht kamen, gab es in unserem »Starenka-
sten« - wie das Wohnheim in der Stadt genannt wurde - meistens
ein großes Durcheinander. Einige kochten das Mittagessen, die an-
deren saßen am Schachbrett, umringt von denen, die selber nicht
spielten, aber jeden Schachzug eifrig kommentierten und sich da-
bei heftig stritten. Es gab auch Possenreißer. Mit viel Geschick und
Humor machte es Fedja Herzog, der immer betonte:
»Ich bin ein Herzog, ein Adliger ... aus der Sowchose in den
kasachischen Steppen.«
An einem Nachmittag - wir hatten unser Stipendium bekommen
und waren sehr gut gelaunt - sagte Fedja Herzog:
»Jungs, ein Stipendium muss ›bespritzt‹ werden. Sonst wird man
immer verschuldet sein. Ja, und was ist das schon für ein Fach-
schüler, der nicht ›bespritzt‹ ist? Trockene Fachschüler tun sich
schwer. Wir müssen Abhilfe schaffen!«
Man sammelte sofort Geld und in einigen Minuten stand auf unse-
rem einzigen Tisch eine Weinflasche. Weingläser gab es keine, wir
suchten uns leere Teegläser und Konservendosen, spritzten in je-
des Gefäß ein paar Tropfen. Fedja wollte gerade einen Trinkspruch
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aussprechen, als die Tür leise knarrte: In den Spalt schob sich ein
grauer Kopf:
»Roman Jelissejewitsch«, flüsterte jemand. Alle verstummten und
versteckten die Konservendosen hinter den Rücken.
Der Lehrer grinste, schaute sich unsere Runde an und zischte ir-
gendwie heiser:
»Ahaa, ihr tri-i-inkt. Aus we-e-lchem A-anlass?«
»Das ist doch rein symbolisch«, versuchte der Kaukasier Sultan
Chamtschijew zu scherzen.
»Ja, ja, das merke ich schon«, krächzte die grauköpfige Gestalt.
»Und Sie, Fjodor Herzog, machen mit? Sie sind ja schon älter, Sie
sollten ja diese Jungs belehren. Aj-ja-jaj! Da muss ich über Ihr Be-
nehmen im Schülerausschuss berichten.«
»Wieder fängt er mit seiner Leier an«, flüsterte Fedja. »Jetzt gibt es
kein Bremsen.«
Tatsächlich wurden wir ihn nur mit Mühe los. Er schaute in jedes
Zimmer, erwischte jemanden aus dem dritten Schuljahr und be-
schuldigte ihn, nachlässig gewesen zu sein und zugelassen zu ha-
ben, dass die Jungs Wein trinken. Anscheinend war er einfach froh,
einen großen Skandal anzuzetteln.
»Er will wieder mal beweisen, wie wachsam und prinzipiell er ist«,
meinte Fedja Herzog.
Aber Schlimmes folgte diesmal nicht. Es gab ja auch keinen Anlass
dazu, denn unter uns war das Alkoholproblem nicht aktuell. Unser
Stipendium war sehr knapp und reichte nur aus, um überhaupt zu
überleben.
Später lernten wir diesen Lehrer, den Roman J. Kasakow, der bei
uns Geografie und Naturkunde unterrichtete, gründlich kennen. All
seine Stunden verwandelte er in antireligiöse Propaganda und hielt
unendliche Moralpredigten.
Der Ernteeinsatz - das war ja einerseits gut. Aber selbstverständ-
lich wollten wir so schnell wie möglich in die Schule, zum Unter-
richt kommen. Wir erwarteten was ganz Neues, Außerordentliches,
etwas, wovon wir noch keine Vorstellung hatten.
Das Neue war für mich der Musikunterricht. Ich hatte keine Ah-



282

nung, wie ich es mit dem Klavierspielen schaffen sollte. Das war
für mich was Außerordentliches, denn ich wusste aus unserer Fa-
milie, in der immer viel gesungen wurde, dass ich unmusikalisch
bin. Und tatsächlich, ich »hämmerte« fast ein Jahr Übungsetüden,
dann einen Walzer und das war‘s. Und so ging es nicht nur mir,
sondern vielen in der Klasse. Fedja Dar mit seinem musikalischen
Talent war eine Ausname. In seinen Händen klang jedes Instrument
wunderbar.
Hatte das mit uns zu tun, oder lag es an der Lehrerin? Spielte ja
auch keine Rolle. - Wir sollten ja nur eine Ahnung von diesem Fach
bekommen.
Anfänglich dachte ich ganz naiv, dass in einer pädagogischen Fach-
schule irgendwelche außerordentlichen Lehrer sein müssten. Denn
sie sind ja Lehrer der künftigen Lehrer. Aber schon bald begriff ich,
dass es ganz »normale« Menschen waren. Die einen schätzten wir
sehr, an diese erinnere ich mich bis jetzt sehr gut, die anderen sind
irgendwie verblichen. Wie zum Beispiel unser Klassenleiter Pjotr
Jewgenjewitsch Danilow. Er trug immer einen grau-grünen Kittel
und hatte Stiefel an, sozusagen eine Erinnerung an seine militäri-
sche Vergangenheit. Er unterrichtete bei uns Geschichte, aber ich
kann mich an keine einzige Stunde erinnern. Ich weiß nur, dass es
die Geschichte der UdSSR war. Aber die wurde so viele Male um-
geschrieben, umgekrempelt, dass er vielleicht schon selber nicht
wusste, was wahr und was Lüge ist. Seine Pflichten des Klassenlei-
ters übergab er ziemlich schnell Anja Rybinskaja, die schon beim
Ernteeinsatz beweisen konnte, dass sie eine gute Organisatorin war.
Dieser Lehrer hat uns nichts Schlechtes getan, aber auch nicht viel
Gutes gebracht. Er war sozusagen nicht mit uns, sondern nur bei
uns, als Begleiterscheinung.
Es gab bei uns einige Lehrer, die in diese Umgebung, in dieses
Leben nicht hineinpassten. So die Musiklehrerin Nina Iwanowna.
In Wirklichkeit keine »Nina« und keine »Iwanowna« - sie war eine
Italienerin: Nonzia Djowani Kovalini. Sie bat uns einmal, ihren Tisch
in die Wohnung zu tragen. Und da hatten wir die Möglichkeit zu
sehen, wie bescheiden, wie arm diese Lehrerin lebte. Es war eigent-
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lich keine Wohnung, sondern eine winzig kleine »Zelle«. Die Wände
- mit alten Zeitungen beklebt. Tapeten gab es zu der Zeit noch nicht.
Ich meine - bei uns, in Kasachstan. Aber eine Musiklehrerin war
»Nina Iwanowna«, wie man sagt, von Gottes Gnaden. Das weiß ich
von den Kameraden, die bei ihr Musikunterricht hatten.
Wie diese Italienerin nach Kasachstan gekommen sein mag, ist mir
rätselhaft.
Es gab auch andere Lehrer, die sich vermutlich hier nicht zu Hause
fühlten. Russische Literatur unterrichtete Alevtina V. Chobotnja.
Sie erwähnte mal, dass sie aus Leningrad sei. Russisch sprach sie
sehr richtig und gepflegt. Wir aber - Deutsche, Polen, Tschetschenen,
Tataren - hatten mit der Aussprache manchmal Probleme. Sie staunte
und jammerte.
»In einigen Jahren werdet ihr Lehrer sein und den Kindern Rus-
sisch beibringen müssen. Aber wie, wenn ihr solch ein Kauder-
welsch sprecht?«, meinte sie verzweifelt. Sie konnte mich, zum
Beispiel, fragen:
»Warkentin, erklären Sie mir bitte, was das für ein Wort ist? Wo
haben Sie das aufgeschnappt?!«
»In unserem Dorf Bogorodka. Da spricht jeder so.«
»Was heißt - jeder? Es muss doch ein altes russisches Dorf sein -
Bogorodka?«
»Das stimmt. Aber jetzt leben da auch Kasachen, Deutsche und
Tschetschenen.«
Sie verstummte. Ein heikles Thema? Wahrscheinlich. Ich hatte im-
mer den Eindruck, dass auch sie nicht freiwillig hier gelandet sei.
Die meisten von uns haben es aber mit der russischen Sprache ge-
schafft und wurden später sogar Lehrer der russischen Sprache und
Literatur. Aber die eigene Sprache, die Muttersprache, die wurde
verdrängt. Man hörte später sehr oft, Kasachstan sei ein Land mit
hundert Völkern, die friedlich miteinander auskommen. Sie spra-
chen alle russisch. Sie verloren alle ihre eigenen Sprachen.
Ja, unsere Lehrer waren sehr verschieden: tüchtig, interessant, aber
manchmal auch langweilig und geistlos.
Ich vermute, keiner von uns allen hat den Pawel Iwanowitsch



284

Tschudakow vergessen. Dieser Lehrer entsprach - wenn ich es mir
jetzt überlege - irgendwie seinem Namen, denn Tschudakow stammt
vom Wort Tschudak ab, was so viel wie Sonderling oder komischer
Kauz bedeutet. Er unterrichtete Geschichte der KPdSU, genauer
gesagt, den »kurz gefassten Kurs« - so das Lehrbuch.
Er hat sich bemüht, uns die Rolle des großen Genies Josef Stalin
einzutrichtern.
Er konnte sagen:
»Na, mein Lieber, Sie steuern ja in eine ganz falsche Richtung.«
Oder:
»Ja, Lieber, was haben Sie sich da ausgedacht?«
Und mit einem Mal wachten wir auf und erfuhren: Alles, was
Tschudakow uns versucht hatte beizubringen, war falsch. War es
für ihn eine Tragödie? Ich glaube nicht. Denn er hat ja nicht gekün-
digt, er arbeitete weiter. Aber im Grunde gesagt, waren die Ge-
schichtslehrer in der Sowjetunion nicht zu beneiden.
An einen Lehrer erinnere ich mich am häufigsten. Das ist Pjotr
Andrejewischt Bojko. Als man ihn uns vorstellte, war er in einem
weißen Anzug mit einem Orden an der Brust. Er war schon alt,
beleibt. Er sprach uns sehr freundlich an, sagte, dass er einen Chor
gründen möchte und hoffe, die meisten von uns würden da mitma-
chen. Dass er es ernst meinte, merkten wir bald. Er hat sich wäh-
rend der ersten Gesangstunde jede Stimme angehört. Die wenigen
Jungs, die bei uns lernten, mussten praktisch alle am Chor teilneh-
men. Jeden Mittwoch stand Pjotr A. Bojko mit seinem breiten Rük-
ken vor der Ausgangstür und riegelte sie ab ...
In einigen Monaten war es in der Stadt bekannt, die LBA habe ei-
nen Chor, der sich auch bald präsentieren konnte. In einem Jahr
war er im Gebiet einer der besten Chöre. Ich sehe vor meinem gei-
stigen Auge den alten Lehrer bei den Proben. Wir übten das sehr
bekannte Lied von Solowjow-Sedoj »Die Nachtigallen«. Die Arme
des Dirigenten breiteten sich aus wie Flügel, seine Lippen zitterten,
das Gesicht, die Augen strahlten vor Freude, die Melodie stieg hoch
und breitete sich aus. Es war ein wahrer Aufschwung, ein erregen-
der, ergreifender Augenblick.
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Pjotr A. Bojko war ein Mensch mit einem Geheimnis. Ich hatte den
Eindruck, auch er passe nicht in diese Zeit und diese Umgebung.
Er hatte keine Familie, war ganz allein. Später heiratete er eine ganz
junge Frau. Dann kam die große Freude - er wurde Vater. Oft spa-
zierte er auf unserem Schulhof mit dem Sohn, an dem auch die
Schüler ihre Freude hatten. Der Lehrer erzählte uns, dass er von
einem kleinen Häuschen irgendwo am Don träume, von einem klei-
nen Garten mit Kirschbäumen. Er wollte endlich sein Zuhause ha-
ben. Hat sich sein Wunsch erfüllt? Das weiß ich leider nicht.
Ich denke oft an jene Zeit. Es war nicht einfach, denn das Stipendi-
um reichte nie, es kam auch nicht selten vor, dass ich hungrig zu
Bett ging oder dass ich dem Unterricht schwer folgen konnte, weil
der Magen knurrte. Aber ich konnte lernen. Unsere Geschwister,
die drei bis fünf Jahre älter waren, mussten arbeiten - als Traktori-
sten, Melkerinnen, im Walde bei der Holzfällung oder in den Kohlen-
gruben. So gaben sie uns die Möglichkeit zum Lernen.
Hatte ich Spaß daran? Selbstverständlich! Es war mein Traum.
Deswegen ging ich ja so früh von zu Hause weg. Das war die einzi-
ge Möglichkeit zu lernen. Meine Freunde und ich spürten tagtäg-
lich den enormen Druck: Bekommt man bei den Semesterprüfungen
eine »3«, bleibt man ohne Stipendium. Für viele von uns bedeutete
es - die Koffer packen. In unserer Gruppe »B« waren es fünf Schü-
ler, die scheiterten, die aufgeben mussten.
Also hieß es - pauken. Da hatte man nicht viel Zeit, um sich die
herrliche Umgebung von Borowoje mit den malerischen Seen und
Bergen anzuschauen, die Natur zu genießen. Ich musste manchmal
mehr als mein Freund Nikolaj Orlowski mit dem Lehrbuch sitzen.
Ich merkte, dass ich in Mathematik und besonders in Chemie aus
meiner Dorfschule viele Lücken mitgebracht hatte. Obzwar ich dort
ein »Otlitschnik« war, also nur »Ausgezeichnet« in meinem Zeug-
nis hatte. Das war schon eine Leistung, denn als wir 1945 nach
Kasachstan kamen, sprachen wir Kinder praktisch nur deutsch und
verstanden ein wenig Ukrainisch und Russisch. Aber nach einigen
Monaten hatten wir auch mit der russischen Sprache keine Schwie-
rigkeiten mehr. In der siebten Klasse war ich der einzige Deutsche
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und hatte die besten Noten. So war es auch bei meinen Cousinen -
Martha, Siegrid und Herta, die im Kreiszentrum Balkaschino lern-
ten. Sie waren auch unter den Allerbesten in der Schule. Das hatte
wahrscheinlich auch damit zu tun, dass wir in unserer Kindheit
schon so viele Lebenserfahrungen gemacht hatten. Den Krieg hat-
ten wir hautnah, sozusagen live erlebt, wir hatten halb Europa ge-
sehen.
Die meisten Schulkameraden lebten auf dem Lande und hatten die
Möglichkeit, am Samstag nach dem Unterricht nach Hause zu fah-
ren, um sich Proviant zu holen. Hunderte Schüler aus den zwei
Fachschulen machten sich jedes Wochenende auf den Weg. Viele
von ihnen fuhren mit dem Zug. Da sie aber kein Geld hatten, fuh-
ren sie schwarz. Die Schaffner jagten sie aus einem Wagen in den
andern, sie pressten sich in die engen Vorräume. Sie krochen in die
Güterzüge, wenn es im Winter nicht zu kalt war. Manchmal wur-
den die Schwarzfahrer zu frech, dann zeigten die Schaffner sie an,
schrieben darüber der Verkehrspolizei, der Miliz, die dann Mel-
dungen an unseren Schuldirektor machten. Er bekam nach jedem
Wochenende solche Briefe, hat aber niemals jemanden bestraft,
sondern lud die jungen Leute zu sich ein und hielt sie an aufzupas-
sen, vorsichtiger zu sein.
Einmal überredete mich mein Mitschüler Wassja Timtschenko, mit
ihm nach Hause zu fahren. Ich fragte ihn: »Und die Fahrkarten?«
»Ach, kein Problem, habe Erfahrungen«, meinte er.
Wir schlichen uns in einen Personenzug, wurden aber im letzten
Moment erwischt und herausgeworfen. Es blieb uns nichts anderes
übrig, als uns an die Waggontreppen zu klammern. Die Züge waren
noch nicht so schnell wie jetzt, da war man noch imstande, sich
festzuhalten. Aber ich muss schon zugeben, sehr komfortabel war
das nicht. Wir kamen bis zum nächsten Bahnhof und beschlossen,
unser Fahrzeug zu wechseln und auf einen Güterzug umzusteigen.
Der war sicherer, weil es dort keine Schaffner gab. Wir krochen in
einen leeren Güterwaggon, der von innen ganz schwarz von Koh-
lenstaub war. Als der Zug dann in Schwung kam, wirbelte der Staub
auf - es war die Hölle. Nach einigen Minuten waren wir schwarz.
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Als Wassjas Eltern uns erblickten, staunten sie: »Was ist denn mit
euch los? Hat man euch durch den Schornstein gezogen?« Dann
lachten sie laut und sagten:
»Die Banja ist schon geheizt. Geht sofort baden!«
An diesem Abend erinnerte ich mich an meine Familie - die Mut-
ter, die Geschwister Johanna und Jakob. Ich bekam oft Briefe von
meiner Mutter, die mir ausführlich über alle Neuigkeiten in der
Familie und im Dorf berichtete. Sie hat in ihrem Leben Hunderte
Briefe geschrieben, in einem guten Stil und fehlerlos, ob deutsch
oder russisch. Briefe zu schreiben - dafür hatte meine Mutter ein
Talent. In den Nachkriegsjahren in der Verbannung haben die Leu-
te nach Verwandten, Freunden und Bekannten gesucht und nachge-
fragt. Briefe spielten dabei eine große Rolle, denn es waren aus-
führliche Berichte über das Erlebte und Erlittene. Es war eine
Riesenfreude für Mutter und ihre Schwestern - meine Tanten Just
und Liese - wenn sie einen Brief von jemandem bekamen, den sie
jahrelang gesucht und endlich gefunden hatten.
Sie besprachen diese Briefe an langen dunklen Abenden, wenn der
Raum nur von einer kleinen Funzel beleuchtet war. Da kamen Erin-
nerungen hoch an die Zeiten, als sie noch ein Zuhause hatten.
Ich kann mir nicht verzeihen, dass die meisten Briefe meiner Mutter
verloren gegangen sind. Ich habe sie aufbewahrt, aber dann, beim
Umziehen - und umgezogen bin ich ja oft! - gingen sie verloren.
Während der Ausbildung in der Fachschule bekam ich auch manch-
mal Pakete von Zuhause, die so nach Mutters Gebäck, nach ge-
trockneten Nudeln und gesalzenem Speck dufteten. Zu der Zeit
hatten wir in unserem »Starenkasten« noch nie etwas über einen
Kühlschrank gehört und konnten daher auch keine Lebensmittel
länger aufbewahren. So freuten wir uns alle jedes Mal, wenn einer
der 12 Stubenbewohner ein Paket von Zuhause bekam. - Dann wurde
es ein schöner Heimatabend mit gemeinsamer Teerunde.
Es war allbekannt - die pädagogische Fachschule in Eska bildet
gute Fachkräfte, gute Grundschullehrer aus. Nach dieser Schätzung
waren unsere Absolventen in den Fächern, in der Methodik und im
praktischen Unterricht gut vorbereitet.
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Was mich betrifft, so hatte ich Probleme mit dem Praktikum in der
Schule. Und zwar wegen meines Stotterns. Ich stotterte schon seit
der Kindheit. Von diesem Übel war auch mein Bruder betroffen.
Das war nicht angeboren, das hatte wahrscheinlich mit den Erleb-
nissen während des Krieges zu tun. Während der Zeit in der Fach-
schule hatte sich meine Aussprache wesentlich gebessert, aber
manchmal »haperte« es noch, besonders, wenn ich aufgeregt war.
Dann fühlte ich mich irgendwie verkrampft. Und jedes Mal musste
ich mich überwinden, mit mir kämpfen. Aber aufgeregt war ja prak-
tisch jeder, wenn er vor einer Kinderschar stand und dazu noch der
Methodiker und die Mitschüler dich beobachteten. Jetzt beim Prak-
tikum, in der Schule wurde uns allen erstmals so recht klar, wer für
den Lehrerberuf geeignet ist und wer weniger. Ich empfand mich
immer noch nicht als Lehrer. Mit den anderen Jungs haben wir öf-
ters darüber gesprochen, unser Ziel sei, die mittlere Reife zu be-
kommen. Und dann könnte man sehen, wie es weitergeht.
Langsam näherte sich unser Vordiplompraktikum. Ich wählte mir
eine Schule im Heimatdorf eines Mitschülers - in Tschernojarka.
Und da hatte ich wirklich Glück. - Eine noch junge, aber schon
erfahrene Lehrerin, Anna Petrowna, war einverstanden, mich in ihre
Klasse zu nehmen. Sie war eine kluge, interessante Frau, die gut
mit den Kindern umgehen konnte. Die Schüler waren von ihr be-
geistert, weil sie alles konnte: singen, tanzen, basteln. Sie machte
mit der Klasse oft Ausflüge. Sie war streng, aber gerecht. Anna
Petrowna half mir bei den Vorbereitungen zu den Stunden, sie ana-
lysierte meine Arbeit sachlich und sprach mir dabei immer Mut zu.
Ich spürte zum ersten Mal, dass die Arbeit mit den Kindern mir
Spaß macht, dass ich wirklich etwas kann, dass auch die Kinder
von meinem Unterricht begeistert sind.
Endlich war es so weit: der Abschiedsabend. Wir hatten es geschafft,
wir hatten das Diplom in der Tasche. Und wir dachten schon daran,
wie es jetzt weitergehen würde. Ich hatte ein so genanntes »freies«
Diplom, das heißt, mir wurde keine Arbeitsstelle zugewiesen, ich
musste sie mir selber suchen.
Es wurde an diesem Abend sehr viel getanzt. Das Tanzen haben



289

uns unsere Mädels schon im ersten Schuljahr beigebracht. Wir Jungs
trauten uns am Anfang nicht auf die Tanzfläche, denn wir traten
den Mädchen auf die Zehen. Aber unsere Mitschülerinnen hatten
Geduld. Und jetzt tanzten wir miteinander den Walzer ... wunder-
schön ... zum Abschied ...
Wir sprachen über unsere Zukunft, über unsere Pläne und wussten,
von den meisten trennen wir uns für immer.
Ich denke noch oft an die besinnliche Lydia Petrowa, an die heitere
und immer gut gelaunte Nadja Androssowa, an die intelligente, im
alltäglichen Leben unbeholfene Musa Sewerinowa, an die sehr ru-
hige Walja Schewtschenko, an Alexej Tscherepow. Von Alexej
wusste ich schon, dass er sich entschieden hatte, bei der Möbelfa-
brik, an der er jeden Tag auf seinem Schulweg vorbeiging, zu arbei-
ten. Ich besuchte ihn nach vielen Jahren und er erzählte mir, er
hätte später noch den Beruf des Holzmechanikers erlernt. Ich merkte,
dass er sehr von seinem Beruf begeistert war. Er machte Möbel,
gute Möbel, die wunderbar nach Harz dufteten.
Nach Jahren habe ich nachgedacht, welche Rolle die Fachschule in
meinem Leben spielte. Hier bin ich erwachsen geworden, hier hat
sich mein Charakter gefestigt. Aber wichtiger vielleicht das ande-
re: Hier, in der Fachschule, fern von der Mutter und Geschwistern,
lernte ich, für all mein Tun und Handeln die Verantwortung zu über-
nehmen. Für die Erfolge und für die Niederlagen. Das hat mir auch
später im Leben geholfen: Wenn es kritisch wurde und ich entschei-
den musste, war ich auch imstande, diese Entscheidung zu treffen.
Doch das war später. Heute aber war Abschiedsabend.
Bei dieser Feier fehlten leider zur selben Zeit in der Parallelgruppe
meine Cousine Herta Neufeld und ihre Freundin Liese Weingart.
Meine Cousine Martha aus der Sportabteilung war auch nicht da.
Sie durften alle drei das Staatsexamen nicht ablegen. Sie wurden
schikaniert und verfolgt, weil sie heimlich an Gottesdiensten teil-
genommen hatten. Die Hetzjagd war vermutlich von unseren Leh-
rern - wie Roman J. Kasakow und seinesgleichen - vom Zaun ge-
brochen worden. Darüber schrieb man in den Zeitungen und veran-
staltete Versammlungen. Man »reagierte«. Suspendiert wurde auch
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Siegrid Neufeld, die diese Fachschule vor einem Jahr mit Auszeich-
nung absolviert hatte. Man verbot ihr in der Schule zu arbeiten.
Man jagte die Klügsten und Begabtesten. Und das, nachdem Nikita
Chruschtschow den Menschen, dem Sowjetvolk so vieles verspro-
chen hatte.
Das alles gehörte auch zu den Fünfzigerjahren, zu der Zeit, als man
hoffte, mit dem Terror der »stalinistischen Epoche« sei es endlich
vorbei. Nein, die Anhänger jener Zeit, die ewig Gestrigen, wollten
nicht aufgeben ...
Frühmorgens, traditionell gingen wir alle zum See in Eska, um dort
den Sonnenaufgang zu erleben. Dann verabschiedeten wir uns.
Dabei gab es auch Tränen. So trennten wir uns von der Fachschule,
trennten uns voneinander, von der Stadt.
Wir trennten uns von einem sehr wichtigen Abschnitt in unserem
Leben ...

*    *    *

Berliner Bahnhof Lichtenberg. Zweimal wöchentlich läuft hier ein
Zug aus Akmola - Saratow ein, der fast ausschließlich von Aus-
siedlern besetzt ist. Ich habe mich auf dem Bahnsteig vor dem durch-
blasenden feuchten Herbstwind hinter einer Glaswand verschanzt
und versuche zu lesen. Dazu kommt es aber nicht, ich kann mich
nicht konzentrieren. Das Bahnhofsgedränge scheint interessanter
zu sein als jedes Buch.
Der Zug muss bald einlaufen, man spürt es an der zunehmenden
Erregung der Anwesenden. Ein Junge in Jeans schreitet den Bahn-
steig mit einer Filmkamera in der Hand ab. Ein untersetzter bejahr-
ter Mann hämmert seinem Gesprächspartner etwas Wichtiges ein.
Ein verliebtes junges Paar wandelt umschlungen umher und scheint
nichts und niemanden zu bemerken.
Und plötzlich - eine bekannte Stimme. Das darf doch nicht wahr
sein! Habe ich mich verhört? Nein. Aber ich traue meinen Augen
nicht: Heinrich Wilhelmowitsch in höchsteigener Person. Den Mann
hätte ich hier am wenigsten erwartet. Laut, vital und immer spru-
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delnd, wie er immer war, hat er es auch hier auf dem Bahnsteig
schon geschafft, über seine berühmte literarische Vergangenheit zu
berichten. Anscheinend ganz fremden Menschen. Viele Jahre sind
bereits ins Land gegangen, aber er hat sich kaum geändert. Nur da?
Vielleicht hat sein Kopf etwas mehr Schnee bekommen.
Nun läuft auch der Zug ein und quietscht müde mit den Bremsen:
Hat er doch über fünftausend Kilometer nicht leichten Weges zu-
rückgelegt.
Die Menge strömt zu den Waggons. Umarmungen, Tränen der Er-
leichterung. Endlich ist alles vorbei: das monatelange Warten, die
Hektik, die Gereiztheit wegen der Pässe, der Visa, der Launen der
Beamten, des schmerzvollen Abschieds von der Vergangenheit, die
Angst, dass die Zollbeamten die letzten Habseligkeiten, die man in
ein paar Koffer verstaut hat, wegnehmen ...
Schneller als die anderen ist das Team mit dem untersetzten Mann
an der Spitze mit dem Gepäck der Ankömmlinge fertig geworden.
Nun ziehen sie mit Koffern und Bündeln langsam ab. Der Bahn-
steig wird leer. Nur eine junge Dame und ihre kleine Tochter stehen
neben dem Gleis und sehen sich hilflos um. Warum wurden sie
nicht abgeholt? Hat man sie vergessen? Oder ist man auf der Auto-
bahn im Stau stecken geblieben? Eher das Letzte ...
... So geht es bereits fast zwanzig Jahre lang. Unser Volk findet
nirgends Ruhe und sitzt auf den gepackten Koffern. Es schwebt
irgendwie in der Luft und weiß nicht, was es morgen zu erwarten
hat, obwohl es Jahr für Jahr getröstet wird: »Die Tore bleiben für
euch offen.«
Bei weitem nicht allen fällt es leicht, mit dem Alten zu brechen.
Alles, was man sich im Schweiße seines Angesichts angeschafft
hatte, wird zurückgelassen: das Haus, die Wohnung, auf die man
jahrzehntelang gewartet hatte, die Datscha, die Bibliothek, die man
sein Leben lang zusammengetragen hatte. Und, für viele das
Schlimmste, man verlässt die Heimat, die uns das Wandern und das
Abschiednehmen jahrhundertelang beigebracht hat. Die große Völ-
kerwanderung begann schon Ende des 18. Jahrhunderts, als den
hohen russischen Beamten die deutschen Namen unserer Dörfer
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nicht gefielen und dass die deutschen Kinder in den Schulen ihre
Muttersprache lernten. Schon damals ging‘s los: Umbenennen!
Verbieten!
In den 20er-Jahren des 20. Jahrhunderts, am Anfang der Sowjet-
zeit, schwappte wieder eine Welle Auswanderer über die Grenzen.
Und wieder ein Verbot. Es wurde der Eiserne Vorhang der Sowjet-
zeit vorgeschoben. Entkulakesierung, Repressalien in den 30er-Jah-
ren. Deportationen nach Sibirien und Kasachstan im Jahre 1941.
Fast in jeder Familie war es so: Die Großeltern geboren irgendwo
in der Ukraine, an der Wolga, ihre Kinder - in Sibirien, Kasachstan
oder Mittelasien, ihre Enkelkinder - noch woanders.
So wurden auch die Gräber unserer Nächsten zurückgelassen: am
Dnepr, an der Wolga, am Irtysch usw. Ich bin mal in meine Heimat
im Gebiet Saporoshje gefahren. Von den deutschen Dörfern sowie
von den Gräbern unserer Vorfahren ist praktisch nichts mehr ge-
blieben. Und wer soll nun die zurückgelassenen Grabstätten in
Kasachstan und Mittelasien pflegen? Heute ist es noch möglich,
den ehemaligen Nachbarn Geld oder Geschenke zuzustecken mit
der Bitte, sich um die Gräber der Verwandten zu kümmern. Ob sich
aber unsere Enkel an diese heilige Pflicht noch erinnern werden?
Ob sie auch die Möglichkeit dazu haben werden?
Nach dem Krieg, als man uns die Handschellen der Kommandan-
tur abgenommen hatte, begaben sich die Deutschen auf die Suche
nach einem besseren Leben. Sie gingen dorthin, wo es wärmer war
- in den Süden Kasachstans und nach Mittelasien. Und dieses Hin-
und Herziehen will bis heute kein Ende nehmen ...
Als ich am Berliner Bahnhof das Pfeifen der Lokomotive vernahm,
erinnerte ich mich wieder an die letzten Briefe unseres Vaters, die
er im Jahre 1941 unterwegs geschrieben hatte. Da steht: »Wenn die
Lokomotiven heulen und die Kinder am Wege stehen und mit der
Hand das Zeichen zum Geleit geben, dann denkt man mit Sehn-
sucht an die Seinigen in der Heimat ... Man schluckt eine Träne
und weiter geht‘s.«
Diese zwei Briefe sind unsere Familienreliquie, es sind die letzten
Ratschläge für seine Familie. Im Februar 1942 wurde er irgendwo
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bei Solikamsk, in der Taiga, völlig entkräftet, auf einem Wege von
der Arbeit gefunden und ins Lazarett gebracht, wo er auch bald das
Zeitliche gesegnet hat. Vater konnte damals nicht wissen, was ihn
in naher Zukunft erwartet, aber eine Unruhe spürte man schon in
seinen Briefen. Und wenn ich diese von der Zeit vergilbten Blätter
in die Hand nehme, verschnürt es mir die Kehle.
Dies ist nicht nur unsere tragische Vergangenheit. Das ist die Ver-
gangenheit unseres Volkes. Das sind unsere nie verheilten Wun-
den.




