





























Trotzdem habe ich mich in der zweiten grofen Pause davongemacht,
zusammen mit einem anderen Jungen, an den ich mich nicht mehr
erinnern kann. (Vielleicht hat er gegeniiber Rektor Fick mich als
den Hauptschuldigen hingestellt? Jedenfalls wurde nur ich in dieser
widerlichen Weise verhort.)

Thr miisst wissen: Das Drama spielte an den Tagen nach Fronleich-
nam. Fronleichnam, das ist eines der hochsten Feste fiir die Katholi-
ken, mit der feierlichsten und langsten Prozession durch die Stadt
und die Felder. (1941 durfte die Prozession noch ziehen, in den
weiteren Kriegsjahren war sie verboten und wurde durch einen Got-
tesdienst auf dem groflen Kirchplatz ersetzt.) Und auch die Tage
nach dem Fest beging die Kirche in besonders wiirdiger Weise, ndm-
lich mit vier feierlichen Hochdamtern jeden Morgen. Die letzte Mes-
se war um 11 Uhr. Ich hatte am Fronleichnamstag nach der Prozes-
sion mitbekommen, wie Vikar Risse, den ich sehr verehrte, zu Kiis-
ter Hagemann sagte: ,,Heute hatten wir Messdiener massenweise, in
den ndchsten Tagen haben wir keine! Denn die folgenden Tage waren
ja Werktage, an denen die Messdiener zur Schule gehen mussten. In
der Zeit vor dem 3. Reich (also vor den Nazis) hatten die Schiiler
stundenweise freibekommen, damit sie ministrieren konnten, jetzt
in der Nazizeit war das untersagt.

Als es hie3: ,,Der Voss ist krank!“, erinnerte ich mich sofort an die
Worte von Vikar Risse. ,,Mensch, komm®, sagte ich zu meinem
Messdienerkumpel, ,,es gibt bestimmt frei, wir dienen in der 11-Uhr-
Messe!“ Ohne uns zu vergewissern, ob die letzten Stunden wirklich
ausfielen, schnappten wir uns unsere Tornister und rannten los, denn
wir waren frisch gebackene Messdiener und heif3 aufs Ministrieren,
und auflerdem war es hochste Zeit: schon ein paar Minuten vor 11
Uhr. Vikar Risse, der zu meiner Freude die Messe halten sollte, stand
schon im vollen priesterlichen Ornat da, als wir mit roten Kdpfen in
die Sakristei stiirmten. Er war hocherfreut, nicht allein an den Altar
treten zu miissen: ,,Nanu, wo kommt ihr denn her? Macht schnell, es
geht gleich los!*

Wihrend wir hastig die Messdienerkleidung anlegten, fragte er:
,,Habt ihr schulfrei? Weshalb?*
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,.Lehrer Voss ist krank.*
Kiister Hagemann bestétigte: ,,Stimmt, hab ich auch schon gehort.*

Rektor Fick fragt und schldgt weiter. Ich sitze wehrlos in der engen
Schulbank.

,,Wohin bist du gegangen?*

,.In die Kirche, zum Messedienen.* Klatsch.

,,Wann?*

,Um 11 Uhr.“

,,Wer hat dir gesagt, Junge, dass du messdienen sollst?*

,.Keiner.*

Klatsch, klatsch. Jetzt schldgt er auch mit der linken Hand. Mein
Kopf fliegt hin und her.

,Wer? Los, sag!*

Klatsch, klatsch.

Ich schweige.

Klatsch, klatsch. ,,Wer?* Ich verstocke endgiiltig, sage nichts.
Klatsch, klatsch.

Ich sehe durch meine Trianen Fraulein Volkmann. (Sicher habe ich
ofters hilfesuchend zu ihr hingeschaut, daran erinnere ich mich je-
doch nicht). Jetzt jedenfalls sehe ich, wie sie vom Pult weggeht, sich
vor das Fenster stellt und hinausblickt. Diese Geste macht mir klar:
Sie findet das Ganze entsetzlich, kann das nicht mehr mit ansehen.
(Vielleicht schiamte sie sich auch, weil sie nicht den Mut fand da-
zwischenzutreten: ,,Meine Herren, so geht das doch nicht!*)

Ihre Hilflosigkeit macht mir Mut. Ich weine nicht mehr. Der Fick
fangt wieder an: ,,Wer hat dir gesagt, dass du schwénzen sollst?*
Klatsch, klatsch. ,,Der Pastor? Ein Vikar? Welcher? Nun sprich
schon!*

Und so weiter.

Spét erst kapiere ich, dass es gar nicht um mich geht, sondern um
die Priester. IThnen will man ans Leder, will man nachweisen, dass
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sie etwas Ungesetzliches getan haben, namlich zum Schulschwinzen
anstiften.

(Das war damals noch keine sehr klare Erkenntnis, aber von mir
unbewusst gewusst. Kein Klatschklatsch brachte mich dazu, den
Namen ,,Risse zu nennen. Vikar Risse hatte ja auch wirklich nichts
mit alledem zu tun.)

Ich schweige also, trotz weiterer Fragen und den damit verbunde-
nen Klétschen.

SchlieBlich wendet sich Rektor Fick dem hinter ihm stehenden Mann
zu, hebt die Schultern. Der nickt, macht zugleich eine stoppende
Handbewegung, dreht sich um und geht weg. Fick folgt ihm. Wort-
los verlassen sie den Raum.

Wie die Stunde zu Ende ging, weil3 ich nicht mehr. Fraulein Volk-
mann wird mich geschont haben.

Nach der Stunde stiirzten die Mitschiiler auf mich ein. ,,Mensch, ich
hab 49 Ohrfeigen gezdhlt!* ,,Nein, es waren 52!* Die nahmen es
also von der sensationellen, sportlichen Seite.

Ich fiihlte mich auch wirklich ein bisschen wie ein Held, der es ,,de-
nen‘ gezeigt hatte. Aber nur ein bisschen; denn die Schldge Ficks
waren, das muss ich der Wahrheit wegen sagen, nicht sehr heftig
gewesen. Und die genannten Zahlen kamen mir reichlich iibertrie-
ben vor. Immerhin, so 30 bis 35 Ohrfeigen mogen es wohl gewesen
sein.

Uber die seelischen Folgen dieses Erlebnisses fiir mich machte ich
mir damals keine Gedanken, wohl aber heute. Wie ich mit der ohne
Zweifel bedrohlichen, kridnkenden, erniedrigenden Erfahrung fertig
geworden bin, kann ich nicht mehr sagen. Wenn ich das heute nach-
erlebe, halten sich Krankungsschmerz und Stolz die Waage.
Damals wusste ich nur eines: Die Eltern durften nichts davon erfah-
ren.

Erstens fiirchtete ich den Vorwurf, dass ich zu leichtfertig die Schu-
le verlassen hatte. Zweitens wollte ich die Familie aus der Sache
heraushalten. Ich hatte Angst, dass der Mann hinter Fick von der
Geheimen Staatspolizei (Gestapo) war. Wenn Vater von der Sache
erfiihre, wiirde er sich beschweren; er war ja Justizbeamter und wuss-
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te, Korperverletzung und Kindesmisshandlung waren Straftat-
bestiande. Diese Worter kannte ich zu jener Zeit noch nicht, aber mir
war bewusst, dass mir ein Unrecht geschehen war und Vater dage-
gen vorgehen wiirde. Und dann wiirden er und wir mit der Gestapo
zu tun bekommen.

Als ich mittags nach Hause kam, wunderte sich Mutter: ,,Wie sichst
du denn aus? Habt ihr euch gekloppt?*

,Nee, Wettrennen gemacht.*

Der Nazi-Rektor Fick hat, kurz bevor uns die Amerikaner befreiten,
die Stadt klammheimlich verlassen. Einige Zeit blieb er fort. Er
wohnte danach aber wieder in Meschede, lebte vollig zuriickgezo-
gen und unaufféllig. Ein Amt durfte er nicht mehr bekleiden.
Manchmal begegnete er mir. Er sah dann weg.
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Gestapo

Die Geheime Staatspolizei (Gestapo) und die SS waren die am meis-
ten gefiirchteten Organisationen im Dritten Reich. Wir hatten vor
der Gestapo sogar noch mehr Angst als vor der SS. Die SS betrieb
zwar die Konzentrationslager, das wussten wir, aber hinein kam man
durch die Gestapo. Sie beobachtete, iiberpriifte, bespitzelte, sam-
melte Beweise, lud vor zu Vernehmungen, verhaftete, konnte Men-
schen ohne ordentliches Gerichtsverfahren ins KZ schaffen.
Hitlers Plan war: Die Gestapo sollte Furcht und Schrecken verbrei-
ten, damit das Volk nicht meuterte. Also: Diese sogenannte geheime
Polizei arbeitete iiberhaupt nicht geheim, sondern offen. Unsere Stadt
Meschede (damals 7000 Einwohner) besall als Kreisstadt eine
Gestapodienststelle. Bei uns sal3 die Gestapo im Rathaus der Stadt,
nicht im Landratsamt (Kreishaus). Jeder wusste, sie hat dort ihre
eigenen Biiros und im Keller sogar ein eigenes kleines Geféngnis.
Wir konnten die Gestapo-Beamten ziemlich sicher erkennen, an ih-
rer Kleidung ndmlich. Sie trugen nach meiner Erinnerung sehr lange
dunkelbraune oder schwarze Lederméntel und dunkle Hiite mit brei-
ten Krempen, die vorne nach unten gedriickt waren. IThr merkt: Sie
sahen genau so aus wie Geheimdienstler im Kino; sie wollten er-
kannt werden. In unserer Stadt hatten sie ein kleines, dunkles Auto,
schwarz oder dunkelbraun. Wenn wir das von dem kleinen Platz
zwischen Post und Rathaus wegfahren sahen, durchfuhr uns der
Schreck: Jetzt holen sie wieder einen zur Vernehmung oder sie ver-
haften einen.

Unser Rathaus lag der Kirche direkt gegeniiber. Wenn wir zum Got-
tesdienst gingen, war uns bewusst, dass oben einer hinter der Gardi-
ne stand und registrierte, wer daran teilnahm. Einmal, etwa Mai 1942,
habe ich erlebt, dass mehrere Gestapoleute und ihre Sekretdrinnen
in den Fenstern salen und lagen und uns bei der Bittprozession zu-
schauten. (Die drei Wochentage vor Christi Himmelfahrt hieen
,Bitttage®, an denen die Glaubigen sich in der Kirche versammel-
ten, in einer Prozession nach draulen zogen und die untere Hélfte
des grof3en Stiftsplatzes neben der Kirche umrundeten. Dabei san-
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gen sie die Allerheiligenlitanei und baten so um den Segen Gottes
fiir eine gute Ernte. Danach zog die Prozession wieder in die Kirche
ein, wo zum Abschluss ein feierliches ,,Bittamt* gehalten wurde.
Diesen Brauch gab es in der katholischen Kirche bereits seit fast
1500 Jahren.) Vater nahm immer an den Bittprozessionen teil. Sie
fanden schon in aller Friihe statt; die eigentliche Prozession musste
javor Arbeits- und Schulbeginn abgeschlossen sein, wahrend an dem
Hochamt nur Leute teilnahmen, die Zeit hatten. Dennoch waren die
Gestapoleute schon in ihren Biiros erschienen. Sie hatten diesen
Auftritt also bewusst geplant, um den Geistlichen und uns, den Teil-
nehmern an der Prozession, klarzumachen: Seht her, wir sehen euch!
Aber sie wollten uns noch mehr zeigen: Wir verachten euch kirchen-
treue Fromme! Denn sie unterhielten sich laut, lachten, machten
einander, mit dem Finger zeigend, auf irgendwen aufmerksam, feix-
ten und rissen Witze.

Ich fand das mehr lacherlich als emporend. Und ein ganz klein we-
nig war ich stolz auf Vater und mich, weil wir unter den Augen der
Gestapo ein Bekenntnis fiir Glauben und Kirche ablegten.

In unserer Kirchengemeinde war seit 1938 ein junger Priester tétig,
Vikar Grumpe. Wir jiingeren Messdiener mochten ihn nicht
besonders, denn er war streng und fordernd, wehe wenn wir bei der
Messe irgendetwas falsch machten. Aber einige der élteren Minis-
tranten und andere Jugendliche schétzen ihn sehr. Heimlich unter-
nahm er mit ihnen Dinge, die verboten waren.

Thr misst wissen, dass die Nazis alle nicht nationalsozialistischen
Jugendverbinde, -vereine und -gruppen aufgelost hatten. Es gab nur
die Hitlerjugend (14 bis 18 Jahre) und die Vorstufe dazu, die Pimpfe
(10 bis 14 Jahre). Alle Kinder und Heranwachsenden mussten in die-
se Organisationen eintreten. Sie sollten nur im Sinne der Nazis erzo-
gen werden. Selbst die Messdiener durften sich nur in der Kirche
oder dem Pfarrheim treffen und dort nur etwas tun, was mit dem Got-
tesdienst zu tun hatte. Andere Unternehmungen, die den Heranwach-
senden Spafl gemacht hétten, waren nicht erlaubt. Keiner durfte den
Kindern und Jugendlichen etwas Attraktives bieten, nur die Nazis.
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Vikar Grumpe durchbrach diese Verordnungen. Mit Auserwihlten,
denen er vertraute, veranstaltete er in Privatwohnungen heimlich
Gesprachsabende (nirgendwo konnte man frei diskutieren!). Oder
er machte die Jugendlichen mit Dichtern und Komponisten bekannt,
die bei den Nazis verpont waren. Oder sie vereinbarten einen Treff-
punkt weit auBerhalb der Stadt, um gemeinsam durch die Wélder zu
wandern.

Aber einmal ist er erwischt worden, der Vikar Grumpe.

Mit einer Gruppe von élteren Messdienern veranstaltete er 1940 eine
Fahrradwallfahrt nach Bodefeld. Weil so etwas verboten war, fuh-
ren die Jungen nicht in geschlossener Gruppe, sondern zu zweit oder
dritt. Nachdem sie sich in dem 15 km entfernten Ort getroffen hat-
ten, lieBen sie die Rader stehen und stiegen den steilen Kreuzberg
oberhalb des Dorfes hinauf. Bei den einzelnen Kreuzwegstationen
blieben sie stehen, und Vikar Grumpe sprach Gebete. Auch in der
Kapelle in der Ndhe des Berggipfels hielt er eine kleine Andacht.
Damit war die eigentliche Wallfahrt beendet.

Allerdings haben die Jungen danach noch auf dem Platz bei der
Kapelle einige Spiele gemacht und Wanderlieder gesungen. Auch
auf dem Riickweg zum Dorf sangen sie. Dann fuhren sie, wieder in
kleinen Gruppen, nach Meschede zuriick. Mein Bruder Michael, der
die Fahrt mitgemacht hatte, erzdhlte mir ganz begeistert von dem
schonen Nachmittag.

Was Michael nicht wusste: Vikar Grumpe war vorsichtshalber in
einigem Abstand allein hinter den Jungen hergefahren. Unterwegs
traf er aber auf zwei Jungen, die eine Fahrradpanne hatten. Natiir-
lich half er ihnen und fuhr dann leichtsinnigerweise mit ihnen wei-
ter. Unterwegs wurden sie von einem Wagen der Kreispolizei iiber-
holt. Die Polizisten hielten nicht an, doch Grumpe wusste: Die mel-
den mich. Denn er war den Behdrden schon ein paarmal unangenehm
aufgefallen.

Vikar Grumpe und alle Ministranten, die an der Radtour teilgenom-
men hatten, wurden von der Gestapo vorgeladen und verhort. Grumpe
log, das sei doch eine rein gottesdienstliche Fahrt gewesen. In der
Hauptsache stimmte das sogar. Aber Michael wurde von einem

37



Gestapobeamten gefragt: ,,Habt ihr auch gesungen?*,,Ja.”,,Was denn
flir Lieder? Nenn uns mal einige!* ,,Wir wollen zu Land ausfahren —
Wilde Gesellen — Auf, du junger Wandersmann.*

Und schon safl Grumpe in der Patsche. Denn diese Lieder waren ja
nun wirklich nicht gottesdienstlicher Art. Die Veranstaltung war also
nicht rein religiés gewesen. Die Gestapo erstattete Anzeige. Grumpe
kam vor Gericht und wurde zu einer empfindlichen Geldstrafe ver-
urteilt. Er war nun vorbestraft.

Besonders niederschmetternd fiir Grumpe war, dass man ihm ver-
kiindigte, er stehe von nun an unter noch genauerer Uberwachung
durch die Gestapo.

So war es denn auch tatsdchlich. Und deshalb machte ich meine
zweite Bekanntschaft mit der Geheimen Staatspolizei.

Es mag 1943 in irgendwelchen Ferien gewesen sein, als mich eines
Werktagsmorgens Vikar Grumpe nach der Messe, in der ich ihm
ministriert hatte, fest hielt und bat, ich mochte doch mit ihm fir
einen Augenblick in seine Wohnung kommen. Ich war gespannt, so
etwas hatte ich in meiner inzwischen zweijdhrigen Messdiener-
laufbahn noch nicht erlebt.

Grumpes Mutter (sie fithrte ihm den Haushalt) machte einen unruhi-
gen, unwirschen Eindruck und redete auf ihn ein. Ich verstand nicht,
worum es ging. Er blieb stur und holte von seinem Schreibtisch ein
kleines rotes Heft, ein Sparbuch, driickte es mir in die Hand und
sagte: ,,Tu mir den Gefallen und bring das aufs Rathaus, ins Gestapo-
biiro. Keine Angst, die wollen mir was, nicht dir.*

Ich war noch nie im Rathaus gewesen. Grumpe erklérte mir den Weg
zu den Zimmern der Gestapo.

Es war kein angenehmer Auftrag fiir mich. Die Gestapo war mir
unheimlich. Mir pochte tiichtig das Herz, als ich vor der Tiir stand.
Die Inschrift auf dem ovalen Emailleschild lautete, glaube ich, ein-
fach: ,,Staatspolizei®.

Schiichtern klopfte ich an. ,,Herein!*, tonte es von innen. Ich trat ein
und sagte: ,,Heil Hitler!* ,,Heil Hitler!*, antworteten die beiden Be-
amten, die im Zimmer hinter ihren Schreibtischen saflen. (IThr wisst
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sicher, dass man in der Nazizeit statt mit ,,Guten Tag* und ,,Auf
Wiedersehen® mit ,,Heil Hitler” griiBen musste; wenn man das nicht
tat, konnte man erhebliche Schwierigkeiten bekommen. Man nannte
diesen Gruf3 den ,,deutschen Gruf3“.)

,»Was gibt’s denn? Komm rein!*, sagte der eine Mann.

Ich trat ndher: ,,Ich soll Thnen das hier von Herrn Vikar Grumpe
bringen.*

Ich weill noch, dass ich glaubte, er sei der Knickerbocker-Mann aus
dem unséglichen Fick-Verhor, aber ich war mir nicht ganz sicher,
ich hatte dessen Gesicht ja nur unter Trdnen ndher gesehen.

Er nahm das Sparbuch, schlug es auf und reichte es seinem Kolle-
gen mit den Worten: ,,Das ist ja nicht das meiste.*

Ich wandte mich zum Gehen. , Halt!“, rief der andere Beamte, ,,du
kannst das gleich wieder mitnehmen.* Er nahm ein Blatt Papier,
schrieb aus dem Sparbuch ein paar Zahlen ab, ging zu einem Regal,
griff einen Aktenordner und legte das Blatt hinein.

Die Tiir zum Nebenraum 6ffnete sich, ein schneidiger, schlanker
Mann erschien, ging mit federndem Schritt zu dem Fick-Begleiter,
warf ihm ein Schreiben auf den Tisch. Mich beachtete er nicht.
,»Das muss heute noch auf die Post. Dem Itzig werden wir Beine
machen®. (1943 gab es noch ein paar Juden in Meschede.)

Der Fick — Geselle nickte. Der andere Beamte sagte: ,,Hier, das Spar-
buch von Grumpe.*

Der Mann blickte kurz hinein, reichte es dem Beamten zuriick. Die-
ser gab es mir. Jetzt erst nahm der Schneidige mich wahr.

,»Ah, so ist das!, rief er mit hellem, beiendem Spott, ,,der gnadige
Herr Vikar waren selbst zu feige, hier zu erscheinen! Meine Emp-
fehlung an den hochwiirdigen Herrn!“ Und ging ab. Die anderen
lachten.

Ich drehte mich um, sagte ,,Heil Hitler!” und 6ffnete die Tiir. ,,Heil
Hitler!*, scholl es mir nach.

An das Zuriickbringen des Sparbuchs habe ich nur blasse Erinne-

rungen, ich weifl aber genau, dass ich die héhnische Empfehlung
des Gestapomannes nicht ausgerichtet habe, um Grumpe und seiner
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Mutter nicht noch mehr Sorgen zu machen.

Mir brachte dieses Erlebnis die Erkenntnis, dass die Gestapo alle
nur moglichen Mittel anwandte, um Menschen einzuschiichtern.
Natiirlich wusste sie, dass ein junger Vikar nur ein sehr geringes
Gehalt bezog. Die ganze Aktion hatte nur den Sinn, Grumpe zu zei-
gen: Wir passen auf dich auf, Grumpe, in allen Lebensbereichen.
Grumpe, gib acht, sonst bist du geliefert!

Diese Erfahrung bestiarkte meine Antihaltung gegeniiber den Nazis.

In spéteren Jahren hat mir Franz-Josef Grumpe erzéhlt, dass er oft
Angst gehabt habe, ins KZ eingeliefert zu werden, vor allem einmal,
als er auf die Gestapo-Hauptdienststelle in Dortmund beordert wor-
den war und dort verhdrt wurde. Da habe er gedacht, dass sie ihn da
behalten und nach Dachau bringen wiirden. (In Dachau waren sehr
viele Priester; es gab dort einen eigenen Priesterblock.) Néheres weild
ich aber nicht iiber diese Vernehmung.
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Pimpf
., Dienst*

Stellt euch vor, ihr miisstet jeden Donnerstag- und Samstagnach-
mittag eure normale Kleidung ausziehen, eine Uniform anziehen und
plinktlich um 16 oder 17 Uhr zum ,,Dienst® erscheinen. Manchmal
auch am Sonntagmorgen.

Ja, das musste ich, vier Jahre lang, von 1941 bis 1945. In diesen
Jahren war ich pflichtgemal im ,,Jungvolk®. So hie3 die Vorstufe
der ,Hitlerjugend* (HJ). In die kam man, wenn man 14 Jahre alt
war. Die Mitglieder des Jungvolks wurden ganz offiziell als ,,Pimp-
fe* bezeichnet. Ich empfand das Wort als lacherlich, ohne zu wissen
warum. (Heute weil} ich’s: ,,Pimpf* ist urspriinglich die Verkleine-
rungsform zu ,,Pumpf* = dicker Furz, bedeutet also so viel wie klei-
ner Furz, Fiirzlein. Die Nazis hatten das Wort, ohne dessen alte Be-
deutung zu kennen, von der Jugendbewegung iibernommen. Schon
dort hatte man es im Sinn von ,,Knirps* als Bezeichnung fiir die
jiingsten Mitglieder gebraucht.)

Die Zeiten, an denen wir zum Dienst antreten mussten, erfuhren wir
vom Schwarzen Brett der HJ, das nah hinter der Eingangstiir unse-
rer Oberschule an der rechten Flurwand hing. Dort waren die Be-
kanntmachungen fiir HJ und Pimpfe angeheftet. Wir waren verpflich-
tet, jeden Tag einen Blick auf dieses Schwarze Brett zu werfen.
Stellt euch vor, was ,,Dienst* bedeutete:

Die Pimpfe versammelten sich vor dem ,,HJ-Heim®. Dieses Heim
war aber kein richtiges Heim, sondern ein hésslicher, notdiirftig
weilgetiinchter Dachbodenraum iiber der Mobelwerkstatt Siireth
(100 Meter siidlich vom Bahnhof). Der Fulboden war nackter Be-
ton. Zu meiner Pimpfzeit wurde es nur selten benutzt, fast nur bei
ganz schlechtem Wetter.

Wir standen da also auf dem Platz vor der Schreinerei herum. P16tz-
lich ertonte der schrille Pfiff einer Trillerpfeife, und unser
Jungzugfiihrer trat aus der Werkstatttiir und briillte: ,,Jungzug in drei
Reihen angetreten marsch marsch!“ In wenigen Sekunden formier-
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ten wir uns, das Gesicht zum Jungzugfiihrer, der an einer griinen
Kordel auf der Brust kenntlich war, in drei Reihen hintereinander.
Wenn es eben ging, schob ich mich in die zweite oder dritte Reihe,
um nicht aufzufallen. Der ,,Jungzug® war aufgeteilt in mehrere
L Jungenschaften®. Wir orientierten uns beim ,,Antreten” am Jungen-
schaftsfiihrer, der eine rotweifle Kordel trug. Vom uns gegeniiber
stehenden Jungzugfiihrer aus gesehen, ordneten wir uns rechts vom
Jungenschaftsfiihrer ein, und zwar der Grofle nach. Das bedeutete:
Ich befand mich immer am “Schwanz* (so hiel das wirklich!), also
am Ende der Reihe, da ich sehr klein war.

,»Richt euch!®, briillte der Jungzugfiihrer. Bei diesem Befehl schlu-
gen wir die Hacken zusammen, spreizten aber die Vorderfiifle
auseinander. Die Schuhspitzen aller Jungen einer Reihe mussten
genau eine Linie bilden. Da gab es denn einiges FuBscharren und
Hin- und Hergegucke. Wir mussten kerzengerade stehen, Arme und
Hénde an die Seiten des Korpers gepresst und die Augen stur
geradeaus gerichtet. Der Jungzugfiihrer trat vor die Spitze des Zu-
ges und sah priifend die Reihen entlang. Lugte ein Schuh einen Zen-
timeter hervor, bekam der Schuldige einen ,,Anpfiff*: ,,Hornochse,
hast du keine Augen im Kopp?* oder: ,,Mensch, falls du einer bist,
ich tret dir auf den dicken Zeh!* Fast jedesmal die gleichen dummen
Spriiche. Ich freute mich schon, wenn einem Fiihrer mal was ande-
res einfiel, z.B: ,,Hier in der Tischlerei gibt’s ‘ne Axt, weiflt du das
nicht, du Rindvieh?*

Jungzug- und Jungenschaftsfithrer waren nur vier bzw. zwei Jahre
dlter als wir kleinen Pimpfe, waren also selber noch Heranwachsen-
de oder Pubeszenten.

Die Sprache unserer Fiihrer war die des Kasernenhofs, weil sie voll-
standig vom Militdr iibernommen worden war. Tierische, also er-
niedrigende Schimpfwdrter als Anrede waren seit vielen Generatio-
nen in der deutschen Armee iiblich, sind es vielleicht sogar heute
noch in der Bundeswehr.

,.Rithren!“, hie} der ndchste Befehl. Oder: ,,Riihrt euch!* Da durften
wir den linken Ful3 etwas seitlich hinstellen — die Stellung des rech-
ten FuBBes durfte nicht verdndert werden —, mussten nicht mehr stramm
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stehen und konnten Arme und Hénde baumeln lassen; auch Augen-
und Kopfbewegungen waren gestattet.

Plotzlich wieder: ,,Still — gestanden!* Da mussten wir die Hacken
erneut zusammenschlagen, die Hinde an die Hosennaht legen und
starr geradeaus gucken.

,»Die Augen — links!“ Bei dem Wort ,,links* mufiten wir pl6tzlich
gemeinsam die Kopfe scharf nach links werfen, so dass das Kinn
fast tiber der linken Schulter stand. Die Augen starrten jetzt nach
links in die Ferne.

»Augen — rechts!* Das Kinn flog bei ,,rechts* zur rechten Schulter.
Diese Befehle konnten wir so schnell richtig ausfiihren, weil wir
wussten: Bei dem Wort ,,Augen® ohne den Artikel ,,die” davor kann
nur der Befehl ,,rechts* folgen, bei ,,Die Augen® stellten wir uns
schon auf den Befehl ,,links* ein.

»Augen — gerade — aus!“ Bei ,,aus® zuckten unsere Kopfe in die
Normalstellung zuriick; die Augen aber hatten nicht auf den
Jungzugfiihrer, sondern wirklich geradeaus ins Leere zu blicken.
»Rechts —um!“ Bei ,,um® vollzogen wir gleichzeitig auf dem rech-
ten Ful} eine Vierteldrehung nach rechts und knallten die Hacken
wieder zusammen. Jetzt stand der Jungzug bereit, sich als Marsch-
kolonne in Bewegung zu setzen.

,wJungzug — im Gleichschritt — marsch!“ Alle zugleich setzten wir
bei ,,marsch* den linken Ful3 vor (unbedingt den linken!) und mar-
schierten los. Damit wir schnell den gemeinsamen Marschrhythmus
fanden, zdhlte der Jungzugfiihrer die ersten Schritte laut mit: ,,Links
—zwo — drei — vier —, links — zwo — drei — vier ..., bis alle wirklich
exakt gleichzeitig die Fiile setzten. Oder er stiel3 statt dessen in sei-
ne Pfeife: Trill — trill — trill — trill —, #rill — trill — trill — trill ...

Wir marschierten einige Schritte geradeaus. P16tzlich hie$3 es: ,,Rechts
schwenkt — marsch!“ Die Spitze des Zuges drehte nach rechts. Die
nachfolgenden Marschierer mussten die Biegung genau in den Ful3-
stapfen der Vorderen nachvollziehen; den Bogen abzukiirzen war
nicht erlaubt, weil dies die ganze Ordnung der Marschkolonne durch-
einander gebracht hitte.

LJungzug — halt!” Der gesamte Zug stand auf einen Schlag still,

|¢¢
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Hacken zusammen, Hénde an der Hosennaht, Augen geradeaus.
,,.Links —um!*

,Rihrt euch!*

,Erste Reihe — zwei Schritt — vor! — Dritte Reihe — zwei Schritt
zurlick!*

Wir wussten schon, was kommen wiirde.

,,Hinlegen!*“ Alle schmissen sich platt auf den Bauch, die Stirn auf
einen der Unterarme gepresst.

,Aufstehen!“ Schon standen wir wieder.

,Hinlegen!*

,Aufstehen!*

,Hinlegen!*

,Aufstehen!*

In immer schnellerer Folge.

Nach dem zehnten oder zwolften Mal pl6tzlich der Befehl: ,,Hinle-
gen zum Liegestiitz!“ Wir lieBen uns wieder fallen, stemmten uns
aber mit den Hdnden und gerade gestreckten Armen vom Boden ab.
,.Runter!* Unsere Arme knickten ein, wir lieBen uns nach unten sin-
ken, bis die Brust fast den Boden beriihrte.

,,Hoch!“ Langsam stemmten wir uns wieder in den Stiitz.
,,Runter!*

,,Hoch!*

Macht das mal fiinf- oder zehnmal hintereinander, ohne zu mogeln!
Denn den Hintern oben lassen oder sich lang auf den Bauch legen,
um die Handgelenke und Arme zu entlasten, war nicht gestattet.
Oder es hieB nach dem Befehl ,,Hinlegen!*: ,,Robben!*

Dann mussten wir uns, platt an den Boden gedriickt, auf den Ellen-
bogen vorwirts bewegen. Wie wenn wir im Maschinengewehrfeuer
eines Feindes ldgen und ihn trotzdem angreifen miissten.

Sicher habt ihr ldngst erkannt: Das ,,Jungvolk® diente der vormilita-
rischen Erziehung, der Erziehung zum Soldaten, zum Kanonenfut-
ter. ,,Drill* nennt man heute solches Exerzieren auf dem Kasernen-
hof. Bei uns hief} es damals: ,,Striezen®. ,,Striezer* nannten wir sol-
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che Jungvolkfiihrer, die uns besonders oft zum Hinlegen in den Dreck
oder zum Robben zwangen.

Nach dem Exerzieren marschierten wir meistens durch ein paar Stra-
Ben in der Ndhe des HJ-Heimes. Der Jungzugfiihrer ging links von
seinem Zug und machte 7rill — trill — trill — trill auf seiner Pfeife.
Nach kurzer Zeit rief er plotzlich: ,,Ein Lied!” Einer der Jungen-
schaftsfiihrer an der Spitze des Zuges hatte schon damit gerechnet
und stimmte sofort ein Lied an, und wir alle fielen in die ersten T6ne
ein. Natiirlich kannten wir die Lieder auswendig, wenn auch héaufig
nur die erste Strophe.

Was sangen wir? Hauptsédchlich primitive Soldaten- und Heimat-
lieder (z.B. ,,Es zittern die morschen Knochen®, ,,Auf der Heide bliiht
ein kleines Bliimelein®, ,,O du schoner Westerwald®, ,, Markische
Heide, méarkischer Sand*) und SA- und HJ-Lieder (z.B. ,,Die Fahne
hoch®, ,,Ein junges Volk steht auf, zum Sturm bereit®, ,,Vorwirts,
vorwirts, schmettern die hellen Fanfaren®) und nur wenige
einigermallen schone Lieder wie ,,Wilde Gesellen, vom Sturmwind
durchweht®, ,,Hoch auf dem gelben Wagen®, ,,Wildgéinse rauschen
durch die Nacht®); die letzteren waren schon vor den Nazis zu be-
liebten Volksliedern geworden.

Natiirlich habe ich als zehn-, elfjdhriger Junge die Lieder zundchst
gedankenlos mitgeschmettert. Aber je élter ich wurde und am soge-
nannten Endsieg zu zweifeln begann, gingen mir manche Verse auf
die Nerven. ,,Denn heute gehort uns Deutschland und morgen die
ganze Welt“, grolte ich da mit, obwohl ich langst kein Welteroberer
mehr sein wollte. (Der Text hie3 eigentlich: ,,Denn heute Adort uns
Deutschland®, doch daran hielt sich keiner, auch nicht die Fiihrer,
alle briillten begeistert: ,,gehort”.) Oder: ,,Und die Fahne fiihrt uns
in die Ewigkeit. Ja, die Fahne ist mehr als der Tod.” Beide Lied-
zeilen stammen aus den am meisten gesungenen Liedern; wir san-
gen sie bei jedem Ausmarsch.

Fast alle Lieder, die wir sangen, sollten uns erziechen. Uns sollte
erstens eingeimpft werden, dass wir Deutschen das beste Volk auf
der Erde seien und deshalb das Recht hétten, alle anderen Volker zu
unterdriicken oder sogar auszurotten, und zweitens, dass wir, um
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das zu erreichen, frohlich bereit sein miissten, dafiir den ,,Helden-
tod* zu sterben. Niemand wurde im Dritten Reich so sehr gepriesen
wie ,,die toten Helden der jungen Nation“. Das Zitat stammt aus
dem Lied, das wir am allerhdufigsten singen mussten: ,,Ein junges
Volk steht auf, zum Sturm bereit!*

(Wenn ihr wollt, singe ich euch das Lied und andere Lieder einmal
vor.)

Ein Lied empfand ich als Junge besonders furchtbar: ,,Krumme Ju-
den®. Der Text lautete:

,,Krumme Juden ziehn dahin, daher,

sie ziehn durchs Rote Meer.

Die Wellen schlagen zu,

die Welt hat Ruh.*

Ein infamer Text. Er erscheint witzig durch die Verdrehung der bib-
lischen Geschichte vom Durchzug der Isracliten durch das Rote Meer,
die dort ja bekanntlich gerettet werden; die Wellen erschlagen nicht
sie, sondern ihre Verfolger, die Agypter. Uber Witze muss man grin-
sen, und so werden sich die meisten Jungen keine Gedanken dariiber
gemacht haben, was sie da eigentlich sangen. Das Lied sollte den
Deutschen im Unterbewusstsein klarmachen: Die Juden sind es wert,
vernichtet zu werden. Ja, noch mehr: Erst wenn diese Schidlinge
vernichtet sind, geht es der Menschheit gut. Auerdem sind sie hiss-
lich (,,krumm*) und haben auch schon deswegen kein Lebensrecht
wie der schone, ,,nordische® Mensch.

Dieses schreckliche Lied sangen wir sehr oft. Mit den Jahren hatte
sich bei langeren Mérschen eine ziemlich feststehende Reihenfolge
der Lieder heraus gebildet, eine Art von Potpourri. Das ,,Krumme
Juden“- Lied folgte automatisch nach einem ganz bestimmten, vol-
lig harmlosen Lied, ich habe leider vergessen, nach welchem.
(Vielleicht nach ,,Die Blauen Dragoner*?)
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., Propagandamdirsche *

Der Marschier-Stumpfsinn hatte seinen Hohepunkt in den
»Propagandamirschen®. Ja, wirklich, so hiefen sie offiziell. Da ver-
sammelten sich alle drei Jungziige des Stadtchens (ein ,,Féhnlein®)
vor dem HJ-Heim und zogen von da aus durch die Stadt. Voran mar-
schierte der ,,Fanfarenzug®, bestehend aus Fanfarenbldsern und
Trommlern. An den Fanfaren hing eine Standarte mit der Sieges-
rune, auf die groflen Landsknechtstrommeln waren lodernde Flam-
men aufgemalt. Es folgten eine Fahnengruppe und dann die Jungziige.
Die Jungzugfiihrer gingen ein Meter links vom ersten Marschglied
ihres Zuges, der Féahnleinfiihrer mit seiner griin-weiflen Kordel schritt
zwel Meter links neben der Fahnengruppe. Er war also die auffal-
ligste Figur der ganzen Unternehmung.

Die Fanfaren bliesen wahrend aller vier Jahre meiner Pimpfzeit
immer nur ein- und denselben primitiven Marsch, und zwar einstim-
mig (zur Mehrstimmigkeit reichte wohl das Konnen der Knaben
nicht). In den Pausen, die die Bléser einlegten, drohnten die Pimpf-
pauken:

Bim bam bum, (*) ba

bim bam bum ()

bim-bim-bim-bim-bim bam bum.

Dann vier Schritte Pause, und danach wieder bim bam bum...
Nach etwa fiinfminiitigem Spiel verstummten die Pauken und Fan-
faren, und der Fahnleinfiihrer briillte: ,,Ein Lied!* Und schon briill-
ten wir: ,,Es zittern die morschen Knochen ...“ Und danach blies und
paukte es wieder. Und so ging das abwechselnd, mindestens eine
Stunde lang.

Wir marschierten zunéchst {iber die Briicken- und Bahnhofstraf3e ,
dann iiber die Warsteinerstrale nach Norden bis zur Pulverturm-
strale, dort wendeten wir und zogen durch die Hauptstralen des
Stédtchens bis zum siidlichen Ende (Friedhofskapelle), dann zuriick
bis zur Stadtmitte, von dort ostwérts {iber die Brilonerstrale bis fast
zum Ittmeckerweg, zuriick zur Mitte, dann westwdrts die Arnsberger-
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stra3e entlang bis fast zum Schlachthof, wieder zur Mitte, schlielich
Richtung HJ-Heim. Dort hiel3 es: ,,Abteilung — halt!* — , Rechts —
um!“—, Abgetreten!*

Endlich waren wir erldst.

(Uberlegt mal: Warum war und ist in der Sprache des Militirs nicht
die normale Befehlsform (der Imperativ) in Gebrauch, also ,, Tretet
an!®, | Tretet ab!*, sondern statt dessen hauptsédchlich das Partizip
Perfekt: ,,Angetreten!* Ich bin liberzeugt, das geschieht nicht nur
wegen der sicher notwendigen Kiirze und Pragnanz, sondern weil
man in allen Armeen der Welt weil}: Der Imperativ redet die Person
oder die Personen wirklich personlich an, und das will man vermei-
den. Im Partizip, im Infinitiv und in den als Befehl benutzten Adver-
ben kommt sprachlich die angeredete Person gar nicht vor: ,,Still-
gestanden!*, ,,Hinlegen!*, ,,Rechts um!“ usw. Solche unpersonlichen
Befehle taugen natiirlich besser dazu, den Soldaten zu entpersonli-
chen. Denn er soll ja seine Person zuriickstellen und in der Truppe
aufgehen. Und: Ein so in seiner personlichen Wiirde dauernd zur
Unperson herabgesetzter Mensch wird leichter auf Befehl in den
Tod marschieren und nicht so leicht einem unsinnigen Befehl wider-
sprechen oder sonstwie Widerstand leisten.)

Unser Fahnleinfiihrer war 17 Jahre alt, ein — nicht unsympathischer
— Angeber mit extrem kurzer Uniformhose, so dass die schwarz-
behaarten, prallen Oberschenkel ganz zu sehen waren. Seine Arme
holten beim Marschieren weit aus und schwangen bei der Vorwiérts-
bewegung auffillig nach auBlen. Allen war klar, dass er den Méad-
chen der Stadt imponieren wollte. ,,Noppe®™ nannten wir ihn
(=Norbert). Eigentlich war ,,Wélters Noppe* ein netter, umgéngli-
cher Kerl, nicht ein so unangenehm fanatischer Nazi wie sein Freund
Klaus Br., von dem das Gerlicht ging, dass er oft das Rathaus und im
Rathaus die Rdume der Gestapo aufsuchte. Er soll es auch gewesen
sein, so wurde gemunkelt, der am Klausenberg die Reliefs aller 14
Kreuzwegstationen mit dem Hammer zerschlagen hatte. Sein Vater
war ein hoherer Bonze: Orts- und Kreisluftschutzfiihrer. Vor diesem
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Klaus hatte ich Angst, vor Noppe nicht. N6ppe war auch sehr musi-
kalisch und ein exzellenter Klavierspieler. Oft kam er zu uns und
spielte mit meinem &ltesten Bruder Josef (Geige) Sonaten von Mozart
und Beethoven. Als ich ein bisschen Cello gelernt hatte, durfte ich
oOfter leichte Stiicke mitspielen, vor allem die Kleine Nachtmusik
von Mozart.

Einmal allerdings hatte ich mit Noppe eine weniger angenchme Be-
gegnung:

Zum Dienst und auch zu den Propagandamérschen musste man na-
turlich in Uniform erscheinen. Aber immer wieder kam es vor, dass
Jungen in ,,Zivil“, also in normaler Kleidung, antraten, zumeist mit
fadenscheinigen Entschuldigungen (Uniform in der Wésche, in der
Reinigung, Hemd noch nicht gebiigelt, keine Zeit gehabt zum Um-
ziehen). Solche ,,Zivilisten®, wie sie verdchtlich genannt wurden,
mussten bei den Mérschen durch die Stadt am ,,Schwanz*, d.h. am
Ende des Zuges mitmarschieren, damit sie das Gesamtbild des Fahn-
leins moglichst wenig verschandelten. Eines Samstagnachmittags
gehorte auch ich zu den Zivilisten. (Meine Uniform hasste ich nim-
lich.) Noppe muss das als personliche Beleidigung aufgefasst ha-
ben, jedenfalls war er sehr unwirsch und schimpfte.

Immer wieder kam es vor, dass sich einer der Zivilisten wihrend des
Propagandamarsches heimlich verdriickte. Wenn er sicher war, dass
Noppe und die Jungzugfithrer nicht gerade zuriickblickten, ver-
schwand er in einen Hauseingang oder in eine Seitenstralle. So machte
ich das an jenem Nachmittag ebenfalls. Zwischen der Schulhofs-
mauer der Volksschule und der benachbarten Schmiedewerkstatt von
Anton Tillmann verlief eine ganz schmale Gasse Richtung Henne-
miihle. In diese Gasse schliipfte ich hinein, unauffillig, wie ich hoff-
te. Aber dem war nicht so, Noppe muss mich gesehen oder jemand
mich verpfiffen haben. Kurz nach Beendigung des Propaganda-
marschs kam Noppe, noch in Uniform, eilig in unsere Strafle gera-
delt. Ich spielte dort mit anderen Kindern. Noppe kurvte um mich
herum und rief bose: ,,Du hast dich unerlaubt vom Dienst entfernt,
das wird ein Nachspiel haben, das gibt mindestens Karzer!* Und
fuhr davon.
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,Karzer bedeutete: ein Tag oder ein Wochenende Freiheitsentzug.
Man wurde irgendwo in einen Raum eingeschlossen, etwa in einen
Nebenraum des HJ-Heims. Natiirlich war ich entsetzt, erzéihlte aber
zu Hause nichts. Ich hatte insgeheim die Hoffnung, die Sache werde
im Sande verlaufen.

Wirklich hat Néppe, wohl aus Freundschaft zu meinem Bruder, mich
nicht seinen vorgesetzten Hitlerjugendfiihrern gemeldet. Aber sein
Verhaltnis zu mir war seitdem merklich abgekiihlt.

Einige Wochen spdter meldete er sich, zum Entsetzen Josefs und der
meisten anderen Freunde und Bekannten, gewiss auch seiner Fami-
lie, in jugendlicher Verblendung freiwillig zur SS-Division ,,Hitler-
jugend®. Diese war von Himmler eigens fiir ,,fanatisch* kriegs-
begeisterte junge Manner gegriindet worden und wurde an besonders
umkdmpften Frontabschnitten eingesetzt. Nach ein paar Monaten
lief eines Tages von Mund zu Mund die Nachricht durch die Stadt:
Wilters Noppe ist gefallen! Das war ein Schock! Am Tag darauf
stand die iibliche Anzeige in der Zeitung: ,,Fiir Fithrer, Volk und
Vaterland starb den Heldentod ... “ Uber den Namen der Angehori-
gen hiel3 es wie immer: ,,In stolzer Trauer ... “ So viele dicke Liigen
in einem so kleinen Text!

In Wahrheit hatte die Todesanzeige lauten miissen: ,,Fiir den
GroBenwahnsinn eines seelisch kranken Diktators starb unser lieber
Sohn einen grausamen Tod in einem verbrecherischen Krieg. In tie-
fem Schmerz und ohnméchtigem Zorn ...

Bei dem Seelenamt (Requiem) fiir Wélters Noppe habe ich minis-
triert. Noppe war zwar ganz und gar kein frommer Mensch gewe-
sen, aber die Angehorigen wiinschten anscheinend eine solche tradi-
tionelle ,,Messe fiir einen Verstorbenen. Wenn sie ihn schon nicht
begraben konnten, war es ihnen auf diese Weise doch moglich, ihn
in der Gemeinschaft mit allen Verwandten, Freunden und Bekann-
ten zu betrauern und Abschied von ihm zu nehmen, und das in dem
vertrauten rituellen Geschehen, dessen schlichter, doch wiirdiger Ab-
lauf ja auch wirklich Trost und Ruhe zu spenden vermag. Ich habe
im Krieg bei Dutzenden von Seelendmtern fiir Gefallene ,,die Messe
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gedient, wie wir sagten, aber diese Totenmesse fiir Noppe hat mich
am meisten ergriffen. Die Kirche war voller als bei anderen Anlés-
sen gleicher Art; Noppe war eben doch mehr als ein Fahnleinfiihrer
gewesen, namlich ein offener, umgénglicher, allseits gern gesehe-
ner, frohlicher junger Mann, um den es den Menschen der Stadt wirk-
lich leid tat. Wenn die diinne, ferne Stimme des Organisten Simon
das ,,Lacrimosa“ sang, oder bei bestimmten Gebeten von Pastor
Kiinsting, liefen, ausgehend von den Angehdrigen, die in den ersten
Binken sallen, Wellen von Schluchzern und Schneuzern durch die
Kirche. Auch mir stieg bei dem Lied ,,Herr, gib Frieden dieser See-
le* ein dicker Klof} in die Kehle.

Kummer mit der Uniform

Warum hasste ich die Jungvolkuniform? Sie sah doch, wie man den
auf alten Bildern sehen kann, recht nett aus: kurze, schwarze (Cord-)
Hose, braunbeiges Hemd, ein schwarzer Schulterriemen, der diago-
nal {iber Brust und Riicken lief und am Koppel, dem Hosengiirtel,
befestigt war, und ein schwarzes sogenanntes Dreieckstuch, das als
Halstuch diente. Dieses diinne Tuch rollte man iiber zwei seiner
Ecken, die man in beiden Handen hielt, durch einige Schwiinge auf,
legte es sich um den Hals, stopfte vor der Brust die beiden Enden
durch einen braunen Lederknoten, zog sie hinunter und den Knoten
hinauf bis an den Hals (wie einen Krawattenknoten) und schob den
oberen Teil der Rolle hinten im Nacken unter den Hemdkragen. Unter
dem Kragen lugte dann, und das war wirklich hiibsch, die dritte Spitze
des Dreieckstuches hervor.

Kein Zweifel: Die Uniformen sollten den Jungen und dem Volk ge-
fallen. Die Miitter, Tanten und stolzen Viter sollten sagen: Guckt
mal, die siiBen Bengels in ihren adretten Uniformen! Und wiirden so
verdriangen, dass ihre Jungs eigentlich zum ,,Heldentod* erzogen
wurden.

Das aber war mir damals, zumindest in meinen ersten Pimpfjahren,
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noch nicht bewusst. Der Grund, weswegen ich die Uniform hasste,
war vielmehr die Sparsamkeit meiner Eltern. Fiir die zwei dltesten
Sohne hatten sie schon Uniformen kaufen miissen, ebenso fiir die
Tochter, die bei den ,,Jungmadels* war. Fiir mich gab es keine rich-
tige Jungvolkhose mit Koppel und Koppelschloss. Ich musste in
Zivilhosen zum Dienst ,,erscheinen®, und die reichten mir fast bis zu
den Knien, wihrend die Uniformhosen ziemlich kurz waren. Kurz
galt in jenen Jahren als modern. Ich wiirde also unangenehm auffal-
len, das Gespott der Fiithrer und der anderen Jungen erregen. Ich
heulte.

Es nutzte nichts. Die Eltern kauften mir keine Hose.

Und nun miisst ihr wieder mal etwas wissen, um meinen Kummer
richtig verstehen zu kénnen: Damals kannte man bei der zivilen
Herrenbekleidung in der Regel noch keine Hosen mit Giirtel. Die
Hosen wurden durch Hosentrédger gehalten, die man tiber den Schul-
tern trug. Bei der Knabenbekleidung war das nicht anders. Das Ho-
senbund hatte normalerweise nicht einmal Schlaufen fiir einen Giir-
tel, und es war so weit, dass die Hose ohne Hosentrager sofort iiber
den Hintern nach unten gerutscht wére.

Also hitte ich tiber dem Uniformhemd Hosentrager tragen miissen.
Das ganze Fihnlein wire in wieherndes Gelachter ausgebrochen.
Deshalb heulte ich.

Was machte meine Mutter?

Damit ich die Hosentrdger unter dem Uniformhemd tragen konnte,
schnitt sie in der Hohe des Hosenbundes sechs kleine Offnungen in
das Hemd, zwei vorne rechts, zwei vorne links und zwei hinten in
der Mitte. Ich legte also den Hosentrédger lose iiber die Schultern,
zog dartiber das Uniformhemd an, schob von innen die Strapse des
Hosentrédgers durch die Locher nach auflen und konnte sie so an den
Knopfen am Hosenbund befestigen. Das war eine unselige Fummelei,
besonders bei den hinteren Lochern und Kndpfen. Beim ersten Pro-
bieren ging das Heulen denn auch wieder los. Ich weil3 noch, dass
ich auch Angst hatte: Was ist, wenn ich im Dienst mal kacken muss?
Dann ist keine Mutter da, die mir danach hilft, hinten die Strippen
durch die Schlitze zu ziehen.
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Immerhin war ich so halbwegs beruhigt. Die Schande der Hosentré-
ger tiber der Uniform war abgewendet.

Dennoch erntete ich von einigen Mitpimpfen Spott wegen der sicht-
baren Strapse und weil ich kein Koppel hatte. Denn das Koppel mit
dem breiten Koppelschloss sah so ménnlich und soldatisch aus. Mich
hat dieser Mangel ganz schon gewurmt.

Erst viel spéter ,,erbte” ich von einem meiner Briider Uniformhose
und Koppel.

Ubrigens: In die Notlage, wihrend des Dienstes kacken zu miissen,
bin ich Gott sei Dank nie geraten.

,, Heimnachmittage “

Ihr konnt euch kaum vorstellen, wie fade das war.

Bei Regenwetter oder zu grofler Kalte hockten wir da auf niedrigen
Bénken oder auf billigen Wartesaalstiihlen.

Ein Hitlerbild und die Hakenkreuzfahne hingen an der Wand; neben
einer Art von Pult ragte schrig eine Stange mit einem HJ-Wimpel
empor. Ansonsten war der Raum schmucklos. Nackte Backstein-
mauern und der Zementfu3boden ohne Belag lieBen nicht die Spur
einer Heimatmosphare aufkommen.

An dem Rednerpult stand der kaum zwei Jahre dltere Jungenschafts-
fiihrer oder der drei bis vier Jahre dltere Jungzugfiihrer und erzéhlte
uns was. Sie blauten uns Hitlers Werdegang und die Entwicklung
der Partei ein und schimpften auf die Juden und Englénder, bald
auch auf die Russen und Amerikaner. Auch iiber die ,,Mértyrer* der
nationalsozialistischen ,,Bewegung® unterrichteten sie uns; in Erin-
nerung sind mir Horst Wessel, Albert-Leo Schlageter und die ,,Hel-
den“ des ,,Marschs auf die Feldherrnhalle* vom 9. November 1923
in Miinchen. (In Wirklichkeit war dieser berithmte Marsch ein klag-
lich misslungener Putschversuch Hitlers.) Diesen ,,Gefallenen zu
Ehren mussten wir das stumpfsinnige Lied singen: ,,In Miinchen sind
viele gefallen, in Miinchen waren viele dabei...” Weitere Lehrstoffe
waren: Die verlorenen deutschen Kolonien, vor allem die ,,Helden-
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taten der ,,Schutztruppe® in Deutsch-Ostafrika unter ihrem General
Lettow-Vorbeck, und Erfolgreiches aus dem Ersten Weltkrieg, vor
allem Manfred von Richthofen, der rote Baron.

Unsere sogenannten Fiithrer waren iiberfordert, schlecht vorbereitet,
lasen ab, mussten nachschlagen, ob eine Antwort von uns Jungen
richtig war. Ich fiihlte mich denen bald iiberlegen, durfte es aber
nicht zeigen. Also: Langeweile. Nach spétestens zehn Minuten hat-
ten sie ihr Pulver verschossen, die Fiihrer.

Was wurde dann gemacht, um die zwei Stunden Dienst zu fiillen? Es
wurde gesungen. Natiirlich die altbekannten Nazi- und Soldatenlie-
der. Also Langeweile. Nur selten mussten wir neue Lieder lernen.
Dazu kam manchmal Fahnleinfiihrer Noppe personlich, der war ja
auch musikalisch genug. Ich erinnere mich besonders an ein Lied,
das er uns beibrachte: ,,Hohe Nacht der klaren Sterne* (von Hans
Baumann, wie Noppe geradezu ehrfiirchtig betonte) — ein Lied, mit
dem die Nazis vergeblich versuchten, das beliebte ,,Stille Nacht* zu
ersetzen. (Das war ihnen zu christlich.)

Geistige Unterforderung ist gefahrlich fiir eine Diktatur! Stumpfsin-
niges Exerzieren, Propagandamérsche und langweilige Heimnach-
mittage ertrug ich nur mit Widerwillen. Sie haben gewiss erheblich
dazu beigetragen, dass ich zunehmend das ganze Nazisystem fiir
doof hielt.

Eine wichtige Anmerkung: Bitte beriicksichtigt, dass dies meine
personlichen Erfahrungen waren, gewonnen in den Jahren 1941 bis
1945, also in der schlimmsten Zeit des Krieges, als zunehmend die
allgemeine Begeisterung im Volk verloren ging. Doch halte ich es
fiir moglich, dass andere Jungen meines Alters ihr Pimpfdasein auch
damals noch als schon empfunden haben.

Ich kenne viele Ménner und Frauen, die begeistert von ihrer Zeit im
Jungvolk und in der HJ oder bei den Jungmédeln und im BDM er-
zdhlen. Ein durchaus verniinftiger Mann, seit Jahrzehnten ein ange-
sehenes Mitglied des Stadtrates und kirchlicher Organisationen, sagte
mir vor einigen Jahren: ,,Glaub mir, es war eine sehr schone Zeit,
vielleicht die schonste meines Lebens.* Aber diese Menschen sind
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zumeist etliche Jahre (fiinf bis acht) dlter als ich, waren in den fii-
hen Jahren des Dritten Reiches in den Organisationen der Hitlerju-
gend, in einer Zeit also, als das Volk und vor allem die Jugend von
einer Woge der patriotischen Hochgestimmtheit getragen wurde. In
jenen Jahren waren die Jugendfithrer noch oft solche Jugendliche,
die schon vor 1933 in kirchlichen oder sonstigen Jugendverbianden
Fiihrer gewesen waren, ideal gesinnte, anstdndige Heranwachsende
mit Freude an der Natur, am Wandern, am Singen, an Spiel und Sport.
Sie setzten in ihren Gruppen und Ziigen das fort, was sie zuvor schon
gemacht hatten: Wanderungen, Fahrten, Zeltlager, Lagerfeuer,
Sangerwettstreite, Geldndespiele, Handballturniere, Lagerzirkus,
Lagerolympiade, Gesellschaftsspiele an den Heimabenden usw. Exer-
zieren stand noch nicht so stark im Mittelpunkt wie einige Jahre
spater.

Alle diese soeben aufgezdhlten Moglichkeiten, in Gemeinschaft mit
anderen Jugendlichen etwas Schones, Sinnvolles, Spannendes zu
unternehmen, gab es im Krieg, jedenfalls ab 1941, nicht mehr. Nicht
eines der genannten Dinge habe ich als Pimpf erlebt! Dies lag nicht
nur daran, dass wegen der immerwéhrenden Luftangriffsgefahr vie-
les nicht mehr gestattet war, sondern auch an Folgendem: Die erste
Generation der Jugendfiihrer, die noch begeisterungsfahig gewesen
war und Begeisterung wecken konnte, leistete langst Kriegsdienst.
Die meisten Jungenschafts-, Jungzugs- und Fahnleinfiihrer, die ich
kannte, erfiillten ihren Dienst routineméfig, benahmen sich wie kleine
Unteroffiziere, hatten ihre Autoritiat nur noch auf Grund ihres ,,Am-
tes®, ihrer Kordel. Achtung hatte ich nicht vor ihnen, hochstens die
Angst, dass sie unangenehm werden kdnnten.

Einmal sollte ich selbst Jungenschaftsfithrer werden. Das war, glau-
be ich, Ende 1943. Wie ihr von alten Fotos wisst, war ich ein guter
Geriteturner. Eines Tages besuchte mein neuer Jungzugfiihrer
Diekmann oder Dieckmann, der noch nicht lange in Meschede leb-
te, den Ubungsabend unseres Turnvereins, ich weif nicht warum. Er
sah mich beim Pferdsprung, bei Bodeniibungen und am Reck und
war offensichtlich beeindruckt. Beim néchsten ,,Dienst® lobte er mich
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im HJ-Heim vor dem ganzen Zug und erklérte, er wolle mich zum
Jungenschaftsfithrer machen. Hinzu fiigte er: ,,Ich setze als selbst-
verstdndlich voraus, dass du bereit bist.” Ich war sprachlos vor Ent-
setzen. Schon sagte er: ,,Hiermit ernenne ich dich zum Jungenschafts-
fiihrer!* Mir schossen Trénen in die Augen, reagieren konnte ich
noch immer nicht. Die anderen Jungen blieben still, denen passte
das nicht. Ich wusste auch warum. Ich war ja weifl Gott kein begeis-
terter, vorbildlicher Pimpf. Der als Fiihrer, dachten sie, dieses klei-
ne Wiirstchen? Blof weil er ein bisschen turnen kann? Gott sei Dank
wurde zu ihrer und meiner Beruhigung nichts aus der Sache. Einer
der anwesenden Jungenschaftsfiihrer, blond, lang aufgeschossen,
ideale Fiihrerfigur im Sinne der Rassenideologie, Herbert(?) A., Sohn
des Postdirektors, eines der einflussreichsten Nazis der Stadt, trat
zu Jungzugfiihrer Dieckmann und sprach aufihn ein. Der horte miss-
mutig zu, nickte dann aber knapp. Ohne noch einmal auf mich ein-
zugehen, fing er ein anderes Thema an. Nie wieder stand meine Er-
nennung zur Debatte.

Was der Jungenschaftsfithrer A. dem Jungzugfiihrer Dickmann ins
Ohr geblasen hat, weif3 ich nicht. Vermutlich waren es Einwénde
dieser Art: ,,Der ist viel zu klein, da machen wir uns doch ldcherlich.
— Der ist Messdiener, der kommt aus einer total christlichen Fami-
lie, der Vater ist im Kirchenvorstand. — Bis vor einem halben Jahr
hatte der Bursche nicht mal eine richtige Uniformhose. — Und neulich
ist er bei einem Propagandamarsch einfach abgehauen. — Aulerdem
darfst du das eigenméchtig gar nicht machen, das muss doch vorher
mit den anderen Fithrern des Fahnleins besprochen werden.*
Warum wollte ich nicht Fiihrer werden, schossen mir Trinen in die
Augen? Es waren nicht Trédnen des Zorns oder der Enttduschung
dariiber, dass ich nun wesentlich aktiver dem ungeliebten System
dienen sollte als bisher, sondern Triinen der Angstlichkeit. Ich war
ein liberaus schiichterner Junge, voller Minderwertigkeitsgefiihle,
sehr still, sehr unsicher, dessen Kopf schon rot anlief, wenn er von
Erwachsenen angesprochen wurde, der in der Klasse kaum mal auf-
zeigte, der Furcht hatte, vor anderen den Mund aufzumachen, der
nur sprach, wenn er vorher Zeit hatte, sich den Wortlaut genau zu

56



iiberlegen, dem es, wie er glaubte, vollstdndig an Redegewandtheit
mangelte. Vor eine Gruppe von zehn, zwolf Jungen hinzutreten, alle
einen ganzen oder halben Kopf gréfer, und ihnen Befehle zuzuru-
fen, war eine grauenhafte Vorstellung fiir mich. Ein Bild stellte sich
vor meine Augen: Ich stehe vor denen und schreie ,,Rechts um!*,
und die grinsen nur und denken gar nicht daran, dem Befehl zu fol-
gen.

Das Gesamturteil iber meine Pimpfzeit von bis 1941 bis 1945 kann
nur lauten: Ode.

Es gab eine Ausnahme: Die ,,Bannfiihrerschule® im Juli 1944. Aber
iiber die berichte ich spater, weil sie zeitlich nicht gut hierher passt.
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Statt Hitler:

Eine tolle Geschichte kriegte ich nur am Rande mit.

In jedem Klassenzimmer unserer Oberschule hing ein Hitlerbild. Die
frither iiblichen Schulkreuze waren von den Nazis langst entfernt
worden.

Eines Morgens im Jahre 1943 versteckten sich zwei Schiiler der
Klassenstufe iiber mir in ihrem Klassenraum, gingen nicht wie die
anderen Jungen in der Pause auf den Hof. Sie schoben das Lehrer-
pult unter das Hitlerbild, kletterten auf das Pult, hoben das Hitlerbild
von seinem Nagel, drehten es um und hiangten es wieder auf. Auf die
Pappe der Riickseite malten sie mit Kreide ein grof3es PX. So nennt
man ein christliches Zeichen, das auch heute noch oft zu finden ist
(z.B. auf dem Einband von Schulbibeln).

Die groBen Buchstaben X und P sind dabei iibereinander geschrie-
ben: R. Seit uralten Zeiten ist dieses Zeichen ein Symbol fiir Chris-
tus. Es handelt sich ndmlich gar nicht um deutsche Buchstaben, son-
dern um griechische. Der grofle Buchstabe des griechischen Alpha-
bets fiir den Laut ,,ch* (,,Chi genannt) wird wie das grof3e deutsche
X geschrieben, und der gro3e Buchstabe des griechischen Alpha-
bets fiir den Laut ,,r*“ (,,Rho* genannt) sicht aus wie das gro3e deut-
sche P. Chi und Rho sind die beiden Anfangsbuchstaben des Titels
,,Christos“ = Christus (= der Messias, der Gesalbte).

Die beiden dreizehn- oder vierzehnjéhrigen Schiiler setzten also mit
ihrer Aktion Jesus Christus an die Stelle von Hitler, erklédrten
sozusagen Hitler flir abgesetzt und statt seiner Jesus zum Herrscher.
Nach ihrer Tat riickten sie das Lehrerpult wieder an seinen Platz und
schlichen sich ungesehen hinaus auf den Schulhof.

Der Lehrer, der in der dritten Stunde in der Klasse unterrichtete, merkte
zunéchst gar nichts. Erst als er sich tiber das fortwahrende Feixen der
Jungen wunderte, schaute er sich um. Ich nehme an, er erbleichte vor
Schreck. Er lief sofort Direktor Schoppmeyer holen. Der besah sich
den Schaden, schimpfte nicht, stellte auch keine Fragen, verdonnerte
jedoch die Kinder zu strengstem Stillschweigen tiber den Vorfall. Dann
verliel er den Raum. Der Unterricht ging weiter.

59



Nach zehn, fiinfzehn Minuten kam Dr. Schoppmeyer zuriick, mit
zwei fremden Ménnern. Er stellte sie nicht vor. Jeder wusste: Gesta-
po. Die Tater waren schnell ermittelt. Einige Mitschiiler hatten be-
merkt, wie sie sich zu Beginn der Pause in ihren Schulbanken ver-
steckten, und sagten das aus.

Beide Schiiler flogen von der Schule. Der eine durfte eine andere
hohere Schule besuchen, dem Hauptschuldigen wurde auch das ver-
wehrt. Er musste zuriick auf die Volksschule.

Dieser Junge hiefl Kaspar Niibold. Einige Zeit nach Wiedereroff-
nung des Gymnasiums im Jahre 1946 kam er in meine Klasse. In der
Zeit zwischen meinem 18. und 23. Lebensjahr war er einer meiner
besten Freunde. Er ist katholischer Pfarrer geworden.
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Meine Einstellung zum Krieg in den ersten Kriegsjahren

Am 1. September 1939 ging ich wie gewohnt zur Schule. Ich war im
dritten Schuljahr und acht Jahre alt.

Kaum waren wir Schiiler im Klassenzimmer, da wurde uns gesagt,
heute sei schulfrei, der Krieg habe begonnen. Wir rannten jubelnd
nach Hause.

,»Wir haben frei! Es ist Krieg!“, schrie ich. Mutter wusste es noch
nicht. Sie hatte kein Radio gehdrt, und die Tageszeitung, die wir
erhielten —,,Rote Erde* —, hatte das Ereignis noch nicht melden kon-
nen; denn der Krieg hatte erst vor drei Stunden (um fiinf Uhr) ange-
fangen. Die Deutschen waren in Polen einmarschiert.

Mutters Reaktion verdarb mir die gute Laune. Sie erschrak, sagte
nichts und wischte weiter Staub. Ganz offensichtlich mochte sie den
Krieg nicht. Erst spéter erfuhr ich: Zwei ihrer Briider waren im Welt-
krieg (1914-18), den man heute den ,,Ersten Weltkrieg* nennt, ge-
fallen.

Sie mag wohl auch gedacht haben: Wenn der Krieg genauso lange
dauert wie der vorige, werden auch ihre S6hne noch als Soldaten
eingezogen werden.

So ganz iiberrascht von dem Kriegsausbruch war ich nicht. Durch
die Gespriache der Eltern bei Tisch, auch mit den drei und vier Jahre
dlteren Briidern, hatte ich manches mitbekommen. Im August 1939
begann ich Zeitung zu lesen, zuerst nur die Schlagzeilen auf der
ersten Seite. Aber sie geniigten, um mir klarzumachen: Zwischen
Polen und Deutschland war Streit, es bestand Kriegsgefahr. Dass
der Streit von Hitler provoziert war, wusste ich freilich nicht.

Also jetzt war er da, der Krieg, und Mutter war absolut kriegsunlustig.
Als dann am 3. September England und Frankreich Deutschland den
Krieg erklarten, war die Stimmung in unserem Hause auf dem Tief-
punkt. ,,Genau wie im Weltkrieg, fehlen nur noch die Amerikaner®,
sagte Vater. Bekanntlich hatten in jenem Krieg die Deutschen gegen
England, Frankreich und die USA verloren. Zehn Millionen Tote
hatte er gekostet.

Trotz der Skepsis meiner Eltern war ich als kleiner Knabe wéhrend
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der ersten Halfte des Krieges sozusagen sportlich begeistert iiber
die militdarischen Erfolge Deutschlands. Die deutschen Truppen be-
siegten Polen im September 1939 innerhalb von wenigen Wochen.
,.Blitzkrieg“ wurde das stolz genannt. Ahnlich blitzschnell iiberrann-
ten sie in den ersten Kriegsjahren Belgien, Holland, Frankreich,
Dénemark, Norwegen, Griechenland, Kreta, Nordafrika. Keiner
schien uns aufhalten zu konnen. Wir waren die Groften, heute wiir-
de man sagen: die Champions. Die ganze Nation war wie in einem
Erfolgstaumel. Selbst Hitlergegner sagten: ,,Hétte ich nicht gedacht!
Vom Kriegspielen versteht er was!“ Die Propaganda verlieh ihm den
Titel: ,,GroBter Feldherr aller Zeiten. (Im Volk heimlich bald spot-
tisch abgekiirzt: ,,Grofaz™.)

Wie angepasst und kritiklos ich als etwa Zehnjahriger noch war, zeigt
folgende Episode:

Das Kloster der Benediktiner war zu einem Lazarett umfunktioniert
worden. Dort lag fiir einige Monate auch Heinrich, der Ehemann
meiner Cousine Mieze. Eines Tages bat mich Mieze, ihrem Hein-
rich ein Packchen zu bringen. Sicher war Wurst oder sonst etwas
Leckeres darin.

Offensichtlich wollte ich den Verwundeten besonders gefallen und
imponieren, dachte wohl auch, es sei angemessen, mich bei den
Kriegshelden so zu verhalten — : jedenfalls, als ich den Saal, in dem
Heinrich und etwa zehn andere Kriegsversehrte lagen, betrat, knall-
te ich die Hacken zusammen, stand stramm, streckte ruckhaft den
rechten Arm geradeaus und rief: ,,Heil Hitler!*

Die Verwundeten sagten gar nichts, grinsten nur. Heinrich schien
leicht verwundert iber mich, bedankte sich aber herzlich fiir das
Péckchen.

Als ich den Saal verlie3, drehte ich mich noch einmal um, knallte
die Hacken zusammen, stand stramm, fuhr den rechten Arm aus und
rief: ,,Heil Hitler!” Die Helden sagten wieder nichts, grinsten noch
mehr als beim ersten Mal. Auch Heinrich grinste, sah mich an, schiit-
telte leicht den Kopf.

Ich weil3 noch, dass ich mich auf dem Nachhauseweg schamte.
Der Taumel der Nation, von dem ich eben sprach, kam zustande
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durch das Radio. Hitler hatte dafiir gesorgt, dass jeder Haushalt ein
billiges Radio erstehen konnte (,,Volksempfanger®). So kamen die
Hitler- und Goebbelsreden in alle Hauser. Im Krieg verbreitete der
,»GrofBdeutsche Rundfunk® sogenannte ,,Sondermeldungen®. Dabei
wurde das Programm plétzlich unterbrochen, egal ob es sich um
eine Schlagersendung, einen Bericht iiber Kaninchenzucht oder eine
Sportreportage handelte. Wenn es auf einmal still wurde im Radio,
wussten wir schon Bescheid: Sondermeldung! Und schon ertonte
die bombastisch-sieghafte Musik, die alle Sondermeldungen einlei-
tete und abschloss. Ich kann sie euch heute noch vorsingen. Nach-
dem dieses Thema — ich glaube, es war eine auf grole Wirkung be-
dachte Bearbeitung eines Themas von Franz Liszt — zu Beginn
dreimal hintereinander erklungen war, hief es: ,,Achtung, Achtung,
eine Sondermeldung. Das Oberkommando der Wehrmacht gibt be-
kannt: ... «

Die Meldungen selbst waren ganz knapp gehalten; es waren zwei,
drei Satze, mehr nicht. Sie wurden in niichterner, sachlicher Nach-
richtensprache vorgetragen. Gerade durch diesen Kontrast zur rausch-
haften Musik vorher und nachher waren sie von sehr groer Wir-
kung. Wir Jungen konnten uns ihr kaum entziehen. Schon wieder
hatten unsere Jagdflieger 25 englische Flugzeuge abgeschossen.
Oder: Schon wieder hatten unsere U — Boote einen Geleitzug von
Frachtschiffen mit insgesamt 200 000 Bruttoregistertonnen vor Eng-
land versenkt. Oder: Schon wieder hatte Rommel in Nordafrika eine
Panzerschlacht gewonnen. Oder: Deutsche Fallschirmjager hatten
die Insel Kreta erobert. Oder: Die Engléander wurden aus der norwe-
gischen Hafenstadt Narvik vertrieben. Und so weiter. Hunderte von
solchen Sondermeldungen gab es in den ersten Kriegsjahren.

An zwei kann ich mich noch besonders erinnern. Die erste: Da hatte
sich ein deutsches U-Boot unter seinem Kapitén Giinter Prien in den
schottischen Kriegshafen Scapa Flow, der als vollig sicher galt, ein-
geschlichen und mit Torpedos reihum grof3e englische Kriegsschiffe
versenkt.

Wir Jungen fanden das tollkithn und spannend. Giinter Prien wurde
unser Held.
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Die zweite: Da lag ich auf dem Sofa in unserem Wohnzimmer und
las Karl May. Briiderchen Heinz, vier Jahre jiinger als ich, spielte
auf dem Boden. Das Radio lief. P16tzlich: Sondermeldung. Ich rich-
tete mich halb auf.

,,Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt ... Den Wort-
laut erinnere ich nicht mehr, wohl aber den Inhalt der Meldung: Kiew,
die Hauptstadt der Ukraine, war von der deutschen Armee erobert
worden. 600 000 sowjetische Soldaten seien in deutsche Kriegsge-
fangenschaft geraten. Von der ungeheuren Zahl iiberwiltigt, riss ich
die Arme hoch und rief: ,,Juchhu!* Heinz, angestachelt durch meine
Begeisterung, sprang rittlings auf mich, mein Oberkorper schlug nach
hinten und mein Kopf gegen unser kleines Aquarium, das auf einem
Tischchen neben dem Sofa stand. Das Glas zersplitterte. Meinem
Hinterkopf war nichts passiert, aber das Aquarium lief aus. Hilflos
mussten wir zusehen, wie die Fischchen auf dem Linoleumteppich
zappelten und verendeten. Das war im Sommer 1941. Ich war ein
zehnjahriger dummer Junge. (Allerdings konnte ich nicht ahnen, dass
die Deutschen die meisten dieser 600 000 Menschen einfach ver-
hungern oder an Seuchen krepieren lieBen.)

Sicher habt ihr es inzwischen langst durchschaut: Die raffinierten
Sondermeldungen dienten dem Reichspropagandaministerium
(Goebbels) dazu, das Volk bei Kriegslaune zu halten.

Ich hatte das damals noch nicht kapiert. Mein ,,Sportsgeist™ freute
sich iiber die Siege. Erster, Stérkster, Erfolgreichster sein, das impo-
nierte mir. Trotz der elterlichen Skepsis gegeniiber den Nazis und
dem Krieg war ich angesteckt von der Heldenverehrung meiner Al-
tersgenossen. Die Ansichten der Mehrzahl der Gleichaltrigen beein-
flussen wohl die Meinungen eines Kindes in besonders starker Wei-
se.

Besonders verehrte ich den im Volk duflerst beliebten Jagdflieger
Werner Molders. In der sogenannten Luftschlacht um England (die
von den Deutschen verloren wurde, aber das verschwieg man uns)
schoss dieser Mann allein zig englische Flugzeuge ab. Téglich er-
warteten wir, im Wehrmachtsbericht eine neue Nachricht zu horen,
etwa: Major Molders hat mit seiner Messerschmidt die 60. Spitfire
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abgeschossen. Bald war es die 75., 80., 90. Wir schlossen Wetten
ab, wann er die 100 erreichen wiirde. Tatsdchlich kam er auf 101
Abschiisse. Dann wurde er befordert und flog nicht mehr selbst. Es
wurde still um ihn. Dennoch traf uns die Nachricht, Molders sei
gestorben, sehr schwer.

Er bekam ein ,,Staatsbegribnis®, d.h. eine offizielle Trauerfeier in
der Reichshauptstadt, im Beisein der Spitzen von Partei und Wehr-
macht. Lasst euch nicht beeindrucken! Solche Staatsbegrabnisse fiir
besonders wichtige Verstorbene und Gefallene gab es oft. Sie dien-
ten der Propaganda fiir den Krieg und fiir den Dienst am Fiihrer bis
zum Tod. An solchen Tagen spielte das Radio nur heroische Musik,
und in der ndchsten ,,Wochenschau® vor dem Spielfilm im Kino sah
man die trauernde Witwe im schwarzen Schleier neben den Grofien
des Reiches sitzen und horte den Trauermarsch aus der Eroica von
Beethoven, dirigiert vom grofiten deutschen Dirigenten, Wilhelm
Furtwéngler. Alles Propaganda! Auch Menschen, die Hitler ermor-
den lie8 oder zum Selbstmord zwang (das wussten wir allerdings
nicht) erhielten einen solchen Staatstrauerakt. Ich erinnere mich dun-
kel, dass man im Volk heimlich munkelte, Molders sei ermordet
worden, er sei praktizierender Katholik und Nazigegner gewesen.
(Das Letztere stimmt sicher nicht.)

Grof3e Teile des Volkes, auch ich, lieBen sich also in der ersten HAlf-
te des Krieges von den Erfolgen der deutschen Wehrmacht beein-
drucken.

Zur Verherrlichung von Krieg und tollkiihner Tapferkeit und zu der
Bereitschaft, den Heldentod zu sterben, trugen in sehr grolem Maf3e
auch die Kriegsauszeichnungen (Orden) bei. Wenn ein Soldat das
»Eiserne Kreuz* erster Klasse (EK I) erhalten hatte, war er bei den
Kameraden und zu Hause im Stadtviertel oder im Dorf, wo er sonst
vielleicht eine ziemliche Null gewesen war, ein geachteter Mann.
Wenn man das ,,Deutsche Kreuz in Gold* errungen hatte, war man
schon eine ziemliche Beriihmtheit. Den eigentlichen Heldenadel
verlieh aber erst das , Ritterkreuz®“. EK I und Deutsches Kreuz in
Gold trug man auf der Brust, das Ritterkreuz aber zierte den Hals.
Wem ein solches ,,Bonbon“ vor dem Kropf hing, der war auf Parties,
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vor allem bei den Frauen, der umschwérmte Mittelpunkt und zu Hause
im Dorf oder in der Stadt eine Beriihmtheit.

Beriihmtheit im ganzen Volk verschaffte das ,,Eichenlaub®. Bei die-
sem Orden war das Ritterkreuz durch ein paar Eichenblitter ver-
ziert. Offiziell hief3 er: ,,Das Eichenlaub zum Ritterkreuz des Eiser-
nen Kreuzes®. Das Bild eines neuen Eichenlaubtrdgers erschien in
allen Zeitungen des Reichs, und die Verleihung, oft durch Hitler per-
sonlich, wurde in der Wochenschau gezeigt.

Spéter kam noch eine héhere Ordensstufe hinzu: das ,,Eichenlaub
zum Ritterkreuz mit Schwertern, und schlieBlich, als absoluter Gip-
fel, das ,,Eichenlaub zum Ritterkreuz mit Schwertern und Brillan-
ten®.

Es gab noch eine Reihe anderer Orden, doch die eben genannten
waren sicher diejenigen, die am meisten dazu beitrugen, dass das
Volk und die Soldaten den Krieg bejahten, ja als etwas Gutes oder
Notwendiges ansahen. Wenn tapferes Verhalten im Krieg mit so hoher
Anerkennung belohnt wurde, konnte der Krieg nicht unmoralisch
sein. Wir Kinder stellten uns die Frage, ob dieser Krieg nicht vielleicht
ein Unrecht oder gar ein Verbrechen sei, iiberhaupt nicht. Auf viele
Erwachsene traf dies sicher ebenso zu.

Was mich dennoch an den Orden damals schon storte: Die hdchsten
Auszeichnungen erhielten fast nur hdhere Offiziere. Die salen doch
in ihren Befehlsbaracken oder -bunkern und kommandierten per
Telefon. War es besonders tapfer, das Leben der Soldaten eines Ba-
taillons, einer Division, einer ganzen Armee zu riskieren, vom
Schreibtisch aus? Die eigentlich Tapferen, die einfachen Soldaten
und Unteroffiziere, die wirklich ihre Haut hinhielten, speiste man
mit dem EK IT oder I ab. Oder mit der ,,Nahkampfspange*. Oder mit
dem ,,Verwundetenabzeichen®.

Noch einmal zuriick zu den Sondermeldungen: Ab Januar 1943, nach
der katastrophalen Niederlage der Deutschen in Stalingrad (sie war
der Wendepunkt des Krieges), horten sie fast ganz auf. Verlorene
Schlachten gab man nicht gern zu, posaunte man nicht hinaus, vor
allem wenn sie Hunderttausenden von deutschen Soldaten den Tod
oder die Gefangenschaft brachten. Und wenn doch einmal ausnahms-
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weise noch eine Erfolgssondermeldung kam, so lieB sie uns gleich-
giiltig. Wir glaubten nicht mehr an den ,,Endsieg*.

Ich muss ergédnzen, dass nicht nur Orden, Siegesmeldungen und
Hitler- und Goebbelsreden den Krieg verherrlichten, sondern auch
alle anderen Medien: Filme, Zeitungen, Zeitschriften, Biicher, Pla-
kate, Spruchbander usw. Die Kriegspropaganda durchdrang alle ge-
sellschaftlichen Bereiche. Die Schule war ein besonders geeigneter
Platz, die Kinder und Jugendlichen zum Heldentum und Heldentod
zu erziehen. Thr glaubt nicht, wie die Lesebiicher voll waren von
Heldenschicksalen, Beispielen heroischer Tapferkeit aus Sage, Ge-
schichte und Gegenwart, und die Liederbiicher voll von schaurig-
schonen Texten, in denen die toten Helden gepriesen wurden.

Ich glaube, die Kinder und Jugendlichen wurden am starksten durch
Film und Wochenschau indoktriniert. Es gab viele sehr spannend
gemachte Kriegsfilme, die in den torichten Knaben die Lust wecken
sollten, moglichst bald Soldat zu werden und sich ebenso tollkithn
wie die Filmhelden in den Kampf zu werfen. Ich erinnere mich
besonders an zwei Filme dieser Machart: ,,U-Boote westwiérts* und
»Stukas®. Solche Propagandafilme musste man gesehen haben, sonst
konnte man nicht mitreden, sonst war man bei den Gleichaltrigen
eine Null. Auf mich wirkten besonders Filme historischen Inhalts
wie ,,Der grofle Konig™, ,, Kolberg*, ,,Heimat®, ,,Kadetten*; einerseits
stiefen sie mich ab, weil ich, je dlter ich wurde, die propagandisti-
sche Verlogenheit zu durchschauen begann, andererseits ergriffen
mich die dargestellten Schicksale und withlten mich auf. Eines aber
brachten sie nicht fertig: in mir den Wunsch oder gar die Sehnsucht
zu wecken, Soldat zu werden.

Der Ehrlichkeit halber muss ich hier das Gestdndnis einfiigen, dass
ich durchaus fasziniert war von soldatischem Mut, von tapferem,
tollkithnem Verhalten, von gleichgiiltiger Missachtung der Todesge-
fahr, ja von der Todesbereitschaft so manches Filmhelden. Bei Sze-
nen, in denen junge Menschen sehenden Auges in den Tod marschier-
ten, erfiillte mich ein eigenartiges Gefiihlsgemisch. Da waren Trau-
er und Mitleid spiirbar, aber auch Stolz auf den ,,Helden*, mit dem
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ich mich identifizierte, und — das iiberrascht euch vielleicht — : eine
gute Portion von Neid. Ja, ich war neidisch auf die Tapferen, oder,
anders ausgedriickt, ich war traurig iiber mich, weil mir im tiefsten
Inneren bewusst war, dass ich nie so sein konnte wie sie. Mir war
schmerzhaft klar, nie und nimmer wiirde ich ein Held sein, und das
bewirkte in mir die Empfindung, dass ich dem Anspruch anderer
und meinem Selbstanspruch nicht geniigte, ganz passend zu meinen
sonstigen Minderwertigkeitskomplexen.

In den Filmen war die Propaganda fiir den Krieg und die damit ver-
bundene Unterdriickung der besiegten Volker mehr oder weniger
geschickt in die Handlung verpackt, in der Wochenschau prasselte
sie offen, brutal und sehr laut auf das Kinopublikum herab. Da die
Menschen damals in groBen Massen in die Kinos stromten — Fern-
sehen gab’s ja noch nicht —, erreichte die Wochenschau einen gro-
Ben Teil des Volkes, und so setzte Goebbels alles daran, mittels die-
ses Instruments die Bevolkerung zu beeinflussen. Schon wie sie ein-
geleitet wurde, war ein Musterbeispiel nationalistischer Massiv-
Propaganda. Der sieghafte Tusch ,,Die — deut — sche — Wooochen-
schau®, drohnte dreimal in den Kinosaal, und dabei sah man einen
machtvollen, klobigen deutschen Wappenadler mit dem Hakenkreuz
auf dem Leib, von dem mehrere Schiibe von breiten Scheinwerfer-
strahlen ausgingen. Was wurde gezeigt? Hauptsichlich die Schlach-
ten der ,,uniiberwindlichen* deutschen Truppen, marschierende Kom-
panien, Lieder schmetternd, stiirmende Nahkampfer, vorwérts rol-
lende Panzer, schieBende Artillerie, heulende Stukas, fallende
Bomben auf englische Stidte, abstiirzende feindliche Jagdflugzeu-
ge, zischende Torpedos, explodierende Schiffe; ferner wurden ge-
zeigt: Ordensverleihungen womdoglich durch Hitler selbst, Besuche
Hitlers an der Front, wichtige Ernennungen in der Generalitit, Par-
tei, SS; ferner: Arbeit in den Riistungsfabriken und auf dem Lande
(die ,,Ernteschlacht™ war besonders beliebt); ferner: Hetze auf die
Englénder (,,perfides Albion*) auf die amerikanischen ,,Plutokra-
ten“ und ,,Judenknechte®, auf die Bolschewisten, die ,,slawischen
Untermenschen®, vor allem natiirlich auf die Juden; ferner: HJ-Jun-
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gen beim Sammeln fiir das Winterhilfswerk, BDM-Médel beim Ernte-
dankzug; usw., usw. Ein bisschen Sport durfte auch nicht fehlen,
z.B. Freilibungen auf dem Kasernenplatz oder Keulengymnastik der
BDM-Midel, natiirlich Fu3ball. Die Kommentare zu diesen Bild-
beitrdgen wurden mit gro3er Lautstdrke und aufdringlicher Pathetik
gesprochen. Gegen diesen Tonfall bin ich heute noch ebenso aller-
gisch wie gegen alles, was mit Fahnen zu tun hat. Bei beidem wird
mir geradezu physisch schlecht.
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Antinazi-Erziehung?

Ich mochte hier noch einen Nachtrag zu meinem ersten Kapitel ein-
fligen. Dort hatte ich berichtet, wie ich Ende der dreiliger Jahre, als
ich Volksschiiler war, durch Elternhaus und Umwelt (,,Strale*) lang-
sam in eine gewisse Skepsis gegen die Nazibewegung hineinwuchs.
Die kleine Episode, die ich euch jetzt erzdhle, passte aus zeitlichen
Griinden nicht recht in jenes Kapitel, denn sie spielt mehrere Jahre
spater mitten im Krieg, als ich schon 12 oder 13 Jahre alt war und
die Ereignisse mit wesentlich groferer Bewusstheit wahrnahm als
damals.

Ihr stellt euch vielleicht die Frage, ob wir, meine Geschwister und
ich, von unseren Eltern bewusst zu Antinazis erzogen worden sind.
Meine Antwort: Bewusst schon, aber nicht in direkter Weise. Es gab
keine Gesprache mit den Eltern iiber die inhumane Ideologie der
Nationalsozialisten. Indirekt jedoch geschah durchaus eine starke
Beeinflussung, etwa durch kleine abwertende AuBerungen der El-
tern Giber Nazis, durch Unlust beim Flaggen des Hauses, durch den
deutlich gezeigten Abscheu gegeniiber dem Krieg, der ja von den
Nazis verherrlicht wurde, durch das ganz selbstverstiandliche Fest-
halten an den christlichen Uberzeugungen und Traditionen.

Ich erzdhle euch ein Beispiel fiir die praktische Antinazi-Erziehung,
die ich genossen habe.

Zum Wandschmuck unseres Wohnzimmers gehdrte das obligate
Fiithrerbild. Obligat bedeutet: verpflichtend. Wer bei sich zu Hause
kein Hitlerbild an der Wand hatte, war verdéchtig, gab sich als Staats-
und Nazifeind zu erkennen, war gestapo-gefahrdet. Unseres war recht
bescheiden — Doblins ,, Toteninsel* tiber dem Sofa war groBer, erst
recht ein stattliches Golgathabild daneben — und hing ziemlich un-
auffillig zwischen Fenster und Schreibtisch. Uber dem Kopfende
des Sofas, genauer: iiber dem Tischchen mit dem Aquarium, hatte
unser Kruzifix seinen Platz, ein schlichtes, braunes Holzkreuz mit
einem bronzefarbenen Corpus darauf. Hinter dem Querbalken des
Kreuzes steckte das ganze Jahr {iber der ,,Palmwedel®, ein Biindel
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Buchsbaum aus dem Garten, das am Palmsonntag in der Kirche ge-
weiht worden war.

Eines Tages, etwa im Jahre 1942, saf3 ich mit Vater im Wohnzimmer,
er zeitunglesend im Sofa, ich mit Hausaufgaben am Schreibtisch.
Wir horten, dass jemand drauBen die Haustreppe heraufkam, und
schauten zum Fenster. Es war eine jlingere Frau. ,,Oh, eine Braune*,
entfuhr es Vater, ,,was will denn die? Kennst du die?*
,Nee.“-Vater meinte keine braunhaarige Frau, sondern eine Nazi-
dame. Die Nazis hieflen ja insgeheim nur ,,die Braunen®, wegen der
braunen Uniformen der Parteiorganisationen.

Besuch von Nazis, auller von Noppe, dem Fahnleinfiihrer, der aber
nur wegen seiner Freude am gemeinsamen Musizieren regelméBig
bei uns war, hatten wir nie. Meine Eltern waren mit keinem naher
bekannt. Und nun erschien eine Frau in der Uniform eines Nazi-
frauenverbandes.

Es schellte. Vater ging. Ich horte: ,,Heil Hitler!” — ,,Heil Hitler!" —
,Herr Schaefer? — , Ja.” -, ,Waltraud ... ““ — ,,Bitte, kommen Sie her-
ein..”

Die Dame, vielleicht 30, 32 Jahre alt, trat ins Wohnzimmer und griifite
auch mich mit ,,Heil Hitler!* ,,Heil Hitler!*, antwortete ich. Sie trug
eine mittelbraune Kostiimuniform, dhnlich wie die NSV-Frauen. Die
dunkelblonden Haare waren im Nacken zu einem Knoten gebun-
den. Etwas verwundert schaute sie sich im Zimmer um, sagte aber
nichts.

Vater bot ihr einen Stuhl an: ,,Womit kann ich Ihnen dienen?*

Mit einem leichten Z6gern sagte sie, dass sie nur eine Frage wegen
eines Eigentumsstreites habe, und blickte zu mir heriiber. Das war
fiir mich das Signal, aufzustehen und in die Kiiche zu verschwinden.
Wir mussten oft das Wohnzimmer verlassen, denn Vater war ein an-
gesehener und erfolgreicher Schiedsmann — schon Jahre vor dem 3.
Reich und noch jahrzehntelang nachher — und bekam haufig Besuch
von Leuten, die in heiklen Fragen einen juristischen Rat brauchten.
Die braune Dame blieb nicht lange. Bald horte ich die Zimmertiir
und die Haustiir gehen und das obligate ,,Heil Hitler!* — , Heil
Hitler!*. Ich ging sofort wieder ins Wohnzimmer, Vater trat fast
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gleichzeitig herein. Aufgerdumt rieb er sich die Hande, was er immer
dann tat, wenn er sich {iber etwas diebisch freute. ,,Hast du gese-
hen®, fragte er, ,,wie die das Kreuzigungsbild und das Kruzifix an-
geglotzt hat?*

,Ja. Die guckte vielleicht komisch.*

»Jetzt erzahlt die {iberall in der Partei herum, der Parteigenosse
Schaefer hat ein Kreuz in der Wohnstube hangen. Soll sie, soll sie,
ist mir recht! Sollen sie sagen, was sie wollen, das Kreuz bleibt hian-
gen!*

Ich glaube, solche kleinen Erlebnisse priagen ein Kind mehr als lan-
ge Belehrungen.
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Russen I

Weil in meinen Schilderungen der Zeit nach dem Kriege zweimal
Russen eine Rolle spielen werden, mochte ich euch, um euch darauf
vorzubereiten, hier einige Begegnungen erzdhlen, die ich schon
wihrend des Krieges mit Russen hatte.

Millionen von russischen Kriegsgefangenen und Zivilisten waren
im Krieg nach Deutschland verschleppt worden und arbeiteten dort
in Fabriken. Sie wurden duferst schlecht erndhrt und wohnten in
primitiven Baracken. Sie kamen nicht nur aus Russland, sondern
auch aus der Ukraine, WeiBirussland und vielen anderen Staaten der
Sowjetunion. Trotzdem hieBen sie bei uns nur ,,die Russen®. Den
Deutschen war es verboten, mit ihnen zu verkehren oder auch nur zu
sprechen.

Vater kiimmerte sich in zwei Féllen nicht um dieses Verbot. Er arbei-
tete ja am Gericht und bekam dort manches von dem schreienden
Unrecht mit, das diesen Menschen zugefiigt wurde. Einmal erzdhlte
er von einem Gerichtsprozess, bei dem ein Russe zum Tode verurteilt
wurde. Warum? Der Mann hatte aus Hunger einem Bauern einen Hahn
gestohlen. Ob mein Vater selbst bei diesem Prozess Protokoll gefiihrt
oder ob ein Kollege ihm davon berichtet hat, weil3 ich nicht.

Im September oder Oktober 1944 waren zwei junge ukrainische Frau-
en zu einigen Wochen Gefiangnis verurteilt worden. Vielleicht hat-
ten sie in der Fabrik einer deutschen Arbeiterin einen Kamm oder
einen Apfel geklaut. Fiir kurze Strafzeiten gab es ein paar Gefangnis-
zellen im Keller des Gerichts. (Ich bin dort mal gewesen, habe mich
umgeschaut; es war alles weil} getiincht und sauber, aber schreck-
lich einsam, still und stickig. Die Zellen waren sehr klein. Die eiser-
nen Tiiren wirkten auf mich bedrohlich. Bartmann hief3 der Mann,
der mir dieses Elend zeigte.)

Herr Bartmann war Hausmeister des kleinen Gerichts und zugleich
Justizvollzugsbeamter, also Gefangniswérter. Als Feind der Nazis
verstand er sich gut mit Vater. Thm taten die jungen ,,Russen*-Frau-
en leid. Er besprach sich mit Vater. Und so kam es, dass eines Nach-
mittags Herr Bartmann sie aus dem Gefangnis herausfiihrte. In vol-
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ler Wiarteruniform, als ob er einen dienstlichen Auftrag zu erfiillen
hitte, begleitete er sie zu unserem Garten vor der Stadt. Kein Mensch
hielt ihn an. Wir sahen sie vom Garten aus auf der Stra3e herankom-
men: Den langen, gemiitlichen Schritten von Herrn Bartmann folg-
ten sie in schnellem Gleichschritt, mit weit vorschwingenden Armen
und stolzer, kerzengerader Haltung. Wenn ich heute im Fernsehen
junge Gerdteturnerinnen aus Ruménien oder einem anderen osteu-
ropdischen Land die Wettkampfhalle betreten sehe, fithle ich mich
an den Gang der beiden erinnert.

Die mittelblonden Médchen trugen arg verwaschene, kurze Sommer-
kleidchen mit blass gewordenen Blumenmustern, waren durchaus
hiibsch und strahlten eine natiirliche Frische aus.

Ich war beeindruckt.

Zur BegriiBung gab es keine Vorstellung, sondern nur ein freundli-
ches ,,Guten Tag“ aller Beteiligten. (,,Heil Hitler* hétte ja nun wirk-
lich nicht gepasst.) Nachdem Herr Bartmann ihnen gezeigt hatte,
was sie hier tun sollten, ergriffen sie beherzt die Schippen, die Vater
ihnen gab, und begannen iibereifrig mit uns den Garten fiir den Win-
ter zu bestellen, d.h. die Beete umzugraben und Unkraut zu entfer-
nen. Herr Bartmann ging fort.

Die beiden merkten, dass wir ihnen wohlgesinnt waren, und tauten
auf. Sie genossen ganz offensichtlich die Arbeit an der frischen Luft,
lachten viel, besonders mit uns Kindern. Richtig herzlich wurden
sie aber erst, nachdem wir sie zum Vesperbrot in unser kleines, halb-
verfallenes Gartenhduschen gebeten hatten und sie merkten, dass
Mutter ihnen dieselbe Menge an Marmelade- und Honigbroten zu-
kommen lie3 wie uns. Langsam und ernsthaft nannten sie die Na-
men von uns Kindern, die sie natiirlich aufgeschnappt hatten: ,,Du
Geins-ken, du Karr-1i, du Berr-ta“, und dann zeigten sie auf sich und
sagten: Ik ...“, Ik ...“. Leider habe ich die Namen nicht kapiert und
also auch nicht behalten. Als ich einen wiederholte, “Katjuschwenka”
oder so dhnlich, lachten sich die zwei kaputt.

Nach drei Stunden holte Herr Fahrtmann die Frauen wieder ab. Sie
verabschiedeten sich herzlich und winkten uns noch ein paarmal von
der Stra3e aus zu.
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Der zweite Fall, in dem Vater sich iiber das Verbot, mit Russen zu
verkehren, hinwegsetzte, betraf uns dumme Jungen, namlich Bruder
Heinz und mich. Wir hatten durch andere Kinder erfahren, dass rus-
sische Kriegsgefangene oder Zwangsarbeiter Kinderspielzeug
schnitzten und es gegen Lebensmittel und Zigaretten tauschten, was
natilirlich verboten war. Diese Russen arbeiteten in der kleinen
Leistenfabrik unterhalb der Talsperrenmauer und schliefen in einer
Baracke an der Strafle, die dorthin fiihrte. Am Feierabend und
sonntags schnitzten sie aus Holzabféllen der Fabrik kleine Spielsa-
chen, die sie voriibergehenden Kindern zeigten. Die erzéhlten das
anderen Kindern weiter, und so kam der Tauschhandel in Gang.

Im Sommer 1942 oder 1943 baten wir, Heinz und ich, unsere Eltern
um ein Glas Honig, um es bei den Russen gegen Spielzeug einzutau-
schen. Irgendwie verstanden sie unseren Wunsch, denn seit Jahren
hatten wir kein neues Spielzeug erhalten, nicht nur wegen der elter-
lichen Sparsamkeit, sondern weil die Spielwarenfabriken ,kriegs-
wichtige” Dinge herstellen mussten. Dennoch war Vater strikt dage-
gen. Der Kontakt zu Russen war der Bevolkerung verboten, ,,punkt-
um* (ein Lieblingswort Vaters). Aber wir kannten seine Punktums,
sie waren nur selten der tatsdchliche Abschluss eines Bittgespréchs,
und so lieBen wir nicht locker. SchlieBlich gab er, wie erwartet, nach,
und mit seiner Mahnung: ,,Passt auf, dass euch keiner sieht!*
wir eines Sonntagmorgens los.

Allerdings nicht mit Honig als Tauschmittel. Der war Vater, dem
leidenschaftlichen Imker, denn doch zu kostbar. Er musste ja auch
viel von seiner Ernte an den Staat abgeben. (Dafiir bekam er vom
Staat Zucker gestellt zur Winterfiitterung der Bienen.)

Statt eines Glases Honig trug ich in den Taschen meiner kurzen Hose
zwei Packchen ,,Machorka“ zu den Russen. Machorka war russi-
scher Tabak. Vater hatte liber den Bienenzuchtverein einige Wochen
zuvor mehrere Stangen solcher Packchen erhalten. Thr wisst vielleicht,
dass Imker rauchen miissen bei ihrem Handwerk, sonst werden sie
zu sehr gestochen. Rauch betdubt die Bienen ein wenig, so dass sie
ruhig bleiben, wenn man ihre Waben aus dem Bienenstock hervor-
holt, etwa um nachzuschauen, ob eine Koniginnenzelle unter den

,Zogen
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Larvenzellen ist oder ob sich ein Schadling eingeschlichen hat (z.B.
eine larvenfressende Motte). Am wichtigsten ist der Rauch natiirlich
bei der Honigernte, wenn man die Bienen mit einer Génsefeder von
den mit Honig gefiillten Waben abstreifen muss. Vater blies den not-
wendigen Rauch am liebsten aus einer milden Zigarre. Zigarren je-
doch waren im Krieg ,,Mangelware*. Und so benutzte er notgedrun-
gen den Machorkatabak, den die Deutschen in der Sowjetunion er-
beutet hatten. Aber er mochte das Zeug nicht gerne, es war ihm zu
stark, und so rauchte er es recht sparsam.

Einige der Russen saflen an dem schonen Sonntagmorgen auf den
holzernen Stufen zur Baracke und schnitzten. Wir ndherten uns ver-
legen. Die Ménner grinsten freundlich. Einer griff hinter sich und
hielt dann ein blassgriin gestrichenes Holzflugzeug iiber sich. Er
brummte geféhrlich, stieB das Flugzeug schrig nach unten und machte
mit ,,Ratata tatata® ein Maschinengewehr nach. Wir waren fasziniert.
Andere zeigten Pferdchen, Lokomotiven usw.

Der Handel war schnell perfekt. Ich zeigte auf das Flugzeug und
zog die Machorka-Packchen aus der Tasche. Obwohl das Wort Ma-
chorka in deutschen Buchstaben, nicht in kyrillischen, darauf stand,
erkannten sie sofort, worum es sich bei den kleinen braunen Packen
handelte. Die Gesichter strahlten auf. ,,Machorka, Machorka!*, rie-
fen die Ménner. Und schon wechselten Tabak und Flugzeug den
Besitzer.

Stolz zogen wir von dannen. Doch zu Hause ddmpfte Vater unsere
Freude stark: ,,Damit diirft ihr nicht spielen, hochstens im Hause.*
Er sagte, das sei eine ,,Raka“ (oder so @hnlich), ein sowjetisches
Kampfflugzeug; wenn ,,die anderen‘ (die Nazis) merkten, dass wir
mit russischem Kriegsspielzeug spielten, wire er ,,dran* (wiirde er
verhaftet). Sehr schade, denn unsere Hauptvorfreude hatte darin
bestanden, vor den anderen Kindern mit einem Spielgerit glinzen
zu konnen, das sie nicht hatten. Dennoch haben wir einige Tage mit
der Raka intensiv gespielt, bis dann der Reiz des Neuen abklang.
Noch von einer dritten Begegnung, die ich mit einem Russen hatte,
mochte ich euch erzdhlen. Wenn ich an sie denke, fiihle ich mich
halb stolz, halb jammerlich.
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,»Ostarbeiter”, so hieen damals offiziell (und beschénigend!) Men-
schen aus den Landern Osteuropas, die in Deutschland Zwangsarbeit
verrichten mussten. Einige dieser Ostarbeiter sah man manchmal in
der Stadt, wenn sie zu ihrer Arbeitsstelle oder wieder nach Hause gin-
gen. Man erkannte sie an ihrer besonders erbdarmlichen Kleidung und
an den groflen weillen Buchstaben auf ihrem Riicken: HIWI = Hilfs-
williger. Welch eine Verh6hnung dieser armen, versklavten Menschen!
Wir Jungen erkannten sie auch daran: Sie schauten, wenn sie durch
die StraBen gingen, immer auf den Boden, nie blickten sie auf.
Meistens gingen sie am Rande des Biirgersteigs entlang und blick-
ten in den Rinnstein. Zuweilen biickten sie sich, hoben etwas auf
und schoben es in ihre Jackentasche. Wir kapierten schnell: Die sam-
meln weggeworfene Zigarettenkippen, kramen ,,zu Hause® in der
Baracke den noch nicht verkohlten Tabak aus den Kippen und dre-
hen sich aus diesen Resten mit Hilfe von ebenfalls gefundenem Zei-
tungspapier Zigaretten, um ihren Hunger zu bekampfen.

Ich kannte die Appetit hemmende Wirkung des Rauchens. Schon als
wir beim Indianerspielen getrocknete Himbeerbldtter aus der Frie-
denspfeife rauchten, spiirte ich, wie sich dies beschleunigend auf
meine Verdauung auswirkte. Und nach einem Ubungsnachmittag im
Turnverein, dem ich mit Begeisterung angehdrte, rauchten wir zu
vier oder fiinf Jungen eine ganze Zigarre, die ein Gastwirtssohn (Un-
gemachs Fritze) mitgebracht hatte. Mir wurde nach wenigen Ziigen
ziemlich schwindlig, und beim Abendbrot hatte ich keinen rechten
Hunger, zu Mutters Verwunderung und Sorge.

Seit die dlteren Briider im Krieg waren, oblag mir allein die Pflicht,
samstags die Straf3e zu fegen. Und zwar nicht nur vor unserem Haus
(etwa 12 Meter), sondern auch auf der gegeniiberliegenden Seite
der Straf3e: vor dem Haus unserer Cousine Mieze, vor Krems’ Apfel-
hof und noch um das grofle Eckhaus der Metzgerei Krems herum
(insgesamt etwa 120 Meter). Meistens erledigte ich das Ganze in
einer guten Stunde nach dem samstéglichen Propagandamarsch . Von
Cousine Mieze, der Tochter des Metzgers, bekam ich jeden Sams-
tag eine Reichsmark als Belohnung. Die wanderte sofort in meine
Sparbiichse, es gab ja kaum etwas zu kaufen.
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Eines Samstagnachmittags fegte ich mit meinem Besen aus Buchen-
reisig ungefahr zwanzig, dreilig Meter weit eine leere griine Eck-
stein-Schachtel vor mir her, bis ich merkte dass sie gar nicht ganz
leer war. Aus ihrer Ecke rutschte eine Zigarette hervor. Eckstein —
das war damals die géngigste Zigarettenmarke, duSerst beliebt z.B.
bei Soldaten und Arbeitern. Ich nahm die heil gebliebene Zigarette
heraus und steckte sie in die Tasche meines Oberhemdes.

Wem sollte ich sie schenken? Vater rauchte nur Zigarren oder Imker-
pfeife. Ich dachte schon daran, sie einem der &lteren Mitschiiler zu
geben, von denen ich wusste, dass sie heimlich auf dem Schulklo
rauchten, aber dann fiel mir ein Hiwi ein, den ich schon des 6fteren
in unserer Hauptgeschéftsstraie (Ruhrstrafie) gesehen hatte, meistens
wenn ich vor einem Laden Schlange stand. Er ging die Strafle nicht
nur einmal, sondern mehrmals ab, auf beiden Seiten, kam auch dicht
an mir vorbei. Es war ein mittelgrof3er, hagerer, sehr feingliedriger
Mann. Das Oberleder seiner Schuhe und die Sohlen hatte er mit
Bindfdden zusammengebunden.

Er tat mir leid. Ihm wollte ich die Eckstein geben. Schon ein paar
Tage spéter sah ich ihn, wie immer in den Rinnstein spahend. Er
ging sehr langsam. Mit schnellen Schritten hatte ich ihn bald einge-
holt. Aber was tat ich? Statt ihm die Zigarette zu reichen, iiberholte
ich ihn, ging schnell weiter und lieB vielleicht fiinfzehn Meter vor
ihm die Zigarette in den Rinnstein fallen. Dann versteckte ich mich
in einem Geschéftseingang. Ich sah, wie er die Zigarette erblickte,
wie er die Schritte nicht beschleunigte, um nur ja nicht aufzufallen,
wie er sich wie zufdllig biickte und den Sténgel aufnahm, ihn im
Gehen ein wenig sduberte, ihn sich zwischen die Lippen schob und
beim Anziinden mit beiden Handen abdeckte. Als er an mir voriiber-
ging, atmete er gerade in einem langen, stetigen Schub den Rauch
aus, schaute aber wie sonst zu Boden, auch jetzt noch weitersuchend.
Die Zigarette hielt er in seiner rechten Hand versteckt.

Ich war befriedigt, einem Menschen ein wenig geholfen zu haben,
jedoch zugleich beschamt, dass ich zu feige gewesen war, dies offen
zu tun.
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Unsere Stadt wird ,,judenrein®
Der Judenstern

Nach meiner Erinnerung sah ich den ,,Judenstern® zum ersten Mal
an irgendeinem Sonntag im Jahre 1941. Ich wollte die Nachmittags-
andacht in der Walburgakirche besuchen. Vor unserem Haus trafich
Hanna, die Tochter unseres Nachbarn, die auch in die Kirche wollte.
Hanna war ein Jahr dlter als ich. Als kleinere Kinder hatten wir viel
miteinander gespielt. Vor ein paar Jahren hatten wir auf einem Kinder-
schiitzenfest, das die Kinder unserer Strafle feierten, das Konigs-
paar gespielt und waren Arm in Arm auf- und abstolziert.

,»Was sind das flir Leute?”, fragte ich sie. ,,Weil} nicht.*

Auf der gegeniiberliegenden Seite der Kreuzung, in die unsere Stra-
Be miindete, stand vor der Gastwirtschaft Ungemach eine kleine
Gruppe von Menschen in lebhaftem Gespriach. Es war offensicht-
lich eine Familie mit zwei Kindern und ein Herr, die sich gerade
getroffen hatten. Ich kannte sie nicht. Alle waren festlich gekleidet,
auch die beiden Kinder. Hanna und ich starrten neugierig zu ihnen
hiniiber, denn sie trugen etwas, was wir noch nie gesehen hatten:
einen gelben Stern auf der linken Brust. Nur der drei- oder vier-
jahrige Junge, der an der Hand seiner Mutter zwischen den anderen
herumbhiipfte, hatte auf seinem Méintelchen keinen Stern.

»Das sind Juden®, sagte Hanna, ,,alle Juden miissen das jetzt tra-
gen.” Sie hatte das in der Zeitung gelesen. ,,Komm, die merken, dass
wir sie anglotzen.*

Bedriickt gingen wir weiter zur Kirche.

Seit ich von dem Mord an den Juden erfuhr, habe ich nicht nur immer
wieder an die Kahns denken miissen, sondern auch an diese lachen-
den, stattlichen Menschen auf der anderen Straflenseite, vor allem
an den kleinen, frischen Jungen, der so frohlich herumsprang.

Fiir einige Zeit gehorte der gelbe Judenstern zum gewohnten Stra-
Benbild. Die Juden durften zwar nur in bestimmten Geschiften ein-
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kaufen, diese Geschéfte lagen nun aber ebenso wie die meisten an-
deren im Zentrum des Stddtchens, und so sahen wir tiglich Men-
schen mit dem Stern. Der Stern hiel3 offiziell ,,Judenstern® oder auch
,,Davidstern®. Mit teuflischem Spott haben die Nazis, um die Juden
offentlich zu brandmarken, ein Zeichen ausgewahlt, das den glédubi-
gen Juden heilig war. Denn Ko6nig David (um 1000 vor Christus)
war neben Mose die grofite Lichtgestalt ihres Volkes. Der Stern war
das Symbol seiner koniglichen Macht und Wiirde. Dieses Zeichen
benutzte man nun dazu, die Juden auszugrenzen, zu demiitigen, dem
Hohn der Menschen auszusetzen.

Man liest immer wieder, dass Juden, die ja nun durch den Stern als
solche kenntlich waren, auf der Straf3e beleidigt, bespuckt, gedemii-
tigt worden sind. Ich bin nie Zeuge von solchen Szenen geworden.
An Frauen und Kinder mit dem Judenstern kann ich mich nicht erin-
nern, die wagten sich wohl kaum aus dem Haus.

Wenn die Ménner mit dem Stern durch die Stralen gingen, hielten
sie die Augen gesenkt, schauten nicht nach rechts noch links. Um
Himmels willen kein Aufsehen erregen, das war oberstes Gebot, um
Schwierigkeiten und Verhdhnungen zu vermeiden.

Einmal stand ich in einer langen Warteschlange, diesmal jedoch nicht
vor einem normalen Geschift, sondern eigentimlicherweise vor ei-
ner Verkaufsstelle in oder gleich neben dem Gebéude, in dem unser
HJ-Heim war (Schreinerei Siireth). Um welche Ware wir anstanden,
ist mir entfallen, es muss wohl eine ,,Sonderzuteilung* gewesen sein,
vielleicht von irgendeinem knapp gewordenen Haushaltsgegenstand.
Hinter mir wartete ein Jude mit dem Stern. Er muckste sich nicht,
sah stur zu Boden oder geradeaus ins Leere. Die Umstehenden stohn-
ten oder schimpften iiber die elende Ansteherei, er gab keinen Ton
von sich.

Der Herr war hager und groB3. Der Stern auf seiner linken Mantel-
seite war in meiner Augenhohe. Nur dieses eine Mal habe ich den
Davidsstern aus der Ndhe gesehen. Ich drehte mich ein paarmal um,
als ob ich nach Leuten hinten in der Schlange schauen wollte, in
Wirklichkeit galt mein Blick jeweils fiir einen Moment dem Stern.
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Der Herr merkte das. Einmal sah ich beim Zuriickschauen kurz auf
in sein Gesicht. Der Herr lachelte. Irgendwie ertappt, drehte ich mich
danach nicht mehr um.

Der Judenstern bestand aus knallgelb gefarbtem Leinen, stach also
sehr ins Auge. Diese Auffilligkeit wurde noch dadurch verschirft,
dass die sechs Sternzacken und das Sechseck in der Sternmitte
schwarz umrandet waren. Im Sechseck stand in schwarzen, altdeut-
schen Buchstaben das Wort ,,Jude*.

Das Verschwinden

Zuerst fiel es gar nicht auf. Dann aber, etwa ab 1943, wurde mir
bewusst: Man sah keine Juden mehr auf der Strafe und in den Kaufer-
schlangen vor den Geschiften. Wann und wie sie aus unserer Stadt
weggeschafft wurden, weif3 ich nicht. Wer Zeuge davon geworden
war oder etwas gehort hatte, schwieg dartiber. Wir Schulkinder ha-
ben uns nur manchmal und ganz leise iiber die Juden unterhalten.
Etwas Unheimliches war mit ihnen los, was uns schaudern machte.
Als Pimpfe sangen wir ein schreckliches judenfeindliches Lied (sie-
he im Kapitel ,,Pimpf™). In Zeitungen, auf Plakaten, in Filmen und
vor allem in den Wochenschauen, die vor den Filmen gezeigt wur-
den, hetzte die Propaganda in mafBloser Weise gegen die Juden. Eine
Wochenschau war besonders niedertrachtig: Da stiirzen Massen von
ekligen Ratten eine steinerne Kellertreppe hinunter, eilen mit ge-
fahrlichen Augen und Zéhnen und widerlich tibereinander kriechend
auf den Zuschauer zu, und zu diesen scheuf3lichen Bildern 14sst der
Sprecher eine Hetztirade {iber die Juden los, setzt sie den Ratten
gleich. Ich erinnere mich deutlich, dass ich diesen Propagandafilm
furchtbar bedriickend fand. Aber er hat mich in keiner Weise beein-
flusst, im Gegenteil, ich durchschaute die iible Machart dieses un-
sdglichen Spots. Die bedrohlich wirkenden Ratten waren in Wirk-
lichkeit selbst Gejagte, Gehetzte. Die Macher des Films mussten sie
aus Kéfigen, Késten oder Sacken geschiittet und die Treppe hinab
gescheucht haben. Woran ich das erkannt habe? Daran, dass einige
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der Ratten angstvoll in einer Ecke des Treppenhauses die Wand hoch
huschen und einen Ausweg suchen.

Immerhin bewirkte diese massive antijiidische Propaganda, dass man
nur heimlich von den Juden sprach. Es war gefdhrlich, offen etwas
zu sagen, was nach Mitleid mit den Juden klang oder gar nach Kritik
an der Art und Weise, wie die Nazis die Juden behandelten.
Niemand wusste, was mit den Juden geschehen war. Ich dachte, sie
seien nach Osteuropa verschleppt worden und miissten dort als eine
Art von Sklaven fiir die ,,germanische Herrenrasse® (das war ein
offizieller Ausdruck!) Schwerstarbeit leisten.

Geriichte

Gegen Ende des Krieges, etwa ab Herbst 1944, gab es keine Seife
mehr zu kaufen, die den Namen Seife verdient hétte. Zur Seifenher-
stellung braucht man tierisches Fett, und Fett war Mangelware. Die
Seifenstiicke bestanden mehr aus Sand als aus schon duftenden und
schdumenden Stoffen. Eine Zeit lang gab es sogar nur Seife aus Bims-
stein, die beim Waschen tiberhaupt keinen Schaum entwickelte.
Vielleicht im November 1944 erhielt plotzlich ein Geschift eine
groBere Menge besserer Seife zugewiesen. Das sprach sich schnell
herum. Sofort entstand eine Schlange vor dem Laden. Ich wartete
gemeinsam mit meinem Intimfeind Rudi (Gercken Tunni), dem Sohn
eines Hotelbesitzers, in der Schlange. Er war mein Feind, weil er
genauso gut oder sogar (an den Ringen) besser turnen konnte als ich
und weil er mich einmal in einem Boxkampf tiberdeutlich geschla-
gen hatte. Aber beim Schlangestehen um eine hochst begehrte Ware
galt keine Sportlerkonkurrenz.

Nachdem wir jeder ein Stiick Seife erhalten hatten, zog mich Tunni
drauflen etwas zur Seite und sagte: ,,Die ist aus Judenknochen!*
Schaudernd sah ich auf das nackte Stiick Seife (es war nicht einge-
packt) in meiner Hand.

Ich fragte nicht, woher er das wusste. Ich konnte es mir denken. Das
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Hotel Gercke war nur 100 Meter von unserem Haus entfernt. Ich
sah, wer dort iibernachtete: fast nur Militér; Offiziere, Unteroffizie-
re, Soldaten nach dem Urlaub auf dem Weg zur Front oder auf der
Durchreise zu einem anderen Truppenteil, zu dem sie versetzt wor-
den waren. Auch SS-Leute sah man dort oft. Selbst im Tanzsaal
schliefen manchmal Gruppen von Soldaten, weil alle Zimmer belegt
waren.

Was diese Giéste da abends bei Wein, Schnaps und Bier in der
Schankstube des Hotels alles erzihlt haben, davon haben Herr und
Frau Gercke sicher manches aufgeschnappt und iiber sie auch Sohn
Rudi.

Nicht nur von Seife behauptete man, dass sie aus getoteten Juden
hergestellt sei. Als es Ende 1944 einmal Kleiderbiirsten zu kaufen
gab, wurde auch gemunkelt: ,,Die sind aus Judenhaaren!*

Das waren die ersten Gerlichte, die ich vom Mord an Juden ver-
nahm. Ich glaubte ihnen, vielmehr ich wusste, dass es wahr war. Es
passte alles zu der gnadenlosen Propaganda gegen die Juden, die
von ,,Untermenschen®, ,,Ungeziefer”, ,,Ratten” sprach, die ,,ausge-
rottet” und ,,vertilgt” werden miissten. Bisher hatte ich freilich ge-
dacht, die reden nur tbertrieben und im bildlichen Sinn; in Wirk-
lichkeit schaffen sie die Juden nur irgendwohin. Aber jetzt begriff
ich: Die machen ernst, die meinen das wortlich.

Das ungeheure Ausmal dieses Verbrechens ahnte ich allerdings nicht.
Davon habe ich erst nach dem Krieg erfahren.
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,,Winterhilfswerk*

Etwa ab 1943 hatte ich auBer dem Pimpfdienst am Donnerstagnach-
mittag und dem Propagandamarsch am Samstagnachmittag noch eine
weitere Aufgabe fiir Fiihrer, Volk und Vaterland zu erfiillen, allerdings
nur einmal im Monat.

Mein Vater war Parteigenosse (,,Pg.”), nicht ganz freiwillig, wie ihr
wisst. Und sobald er in die NSDAP eingetreten war, konnte er sich
nicht dagegen wehren, einen Posten zu libernehmen, der ihm gar
nicht behagte. Man ernannte ihn zum ,,Blockwart®. Dieser stand auf
der niedrigsten Stufe in der Parteidmterhierarchie. (Es gab den
Reichsleiter, den Gauleiter, den Kreisleiter, den Ortsgruppenleiter,
den Zellenleiter oder Zellwart und den Blockleiter oder Blockwart.)
Die Ortsgruppen der Partei waren aufgeteilt in groBBere Bezirke (,,Zel-
len*) von je einigen hundert Haushalten, und diese Zellen gliederten
sich in ,,Blocks* von etwa 50 Haushalten. Fiir einen solchen Block
war also Vater zustdndig. Zu seinem Block gehorten die Schiitzen-
und die Brilonerstral3e.

Nur an eine Tétigkeit, die Vater als Blockwart ausfiihrte, kann ich
mich erinnern: Er musste in seinem Bereich die Haussammlungen
fiir das ,,Winterhilfswerk® (WHW) durchfiihren.

Fiir den Fall, dass ihr noch nicht oder nicht genau wisst, was es mit
dem WHW auf sich hatte, will ich euch kurz dariiber informieren. In
den letzten Jahren der Weimarer Republik hatte der Staat ein grof3es
Hilfswerk initiiert und aufgebaut, mit dem die vielen Familien, die
durch die Weltwirtschaftskrise in grofle Not geraten waren (horren-
de Massenarbeitslosigkeit, keine oder zu geringe Arbeitslosen- und
Sozialhilfe), unterstiitzt werden sollten. Vor allem in den Wintermo-
naten fehlte es Millionen von Menschen an Geld fiir Kohlen, Bri-
ketts und Brennholz und fiir warme Kleidung. Finanziert wurde die-
se segensreiche Einrichtung durch Spenden, insbesondere durch Stra-
Ben- und Haussammlungen in ganz Deutschland.

Im Dritten Reich fiithrte man dieses Hilfswerk weiter. Denn natiir-
lich gab es auch nach 1933, trotz begonnener Sozialreformen und
trotz Beendigung der Massenarbeitslosigkeit, noch vielerlei Not im

87



Lande. Doch die Nazis zogen das Winterhilfswerk ganz grof auf.
Sie nutzten es als einmalige Chance, in den Deutschen das Verant-
wortungsgefiihl fiir das Volksganze zu wecken, um das Volk zu einer
wirklichen Volksgemeinschaft zusammenzuschweiflen. Kaum ein
anderes Projekt der NSDAP wurde jahrlich von einem so méachtigen
Aufwand an Propagandamitteln eingeleitet und begleitet: Plakate
iiberall, Versammlungen, Aufmaérsche, tolle Sonderbriefmarken,
Aufrufe im Radio und in Zeitungen, Berichte {iber schon geleistete
Hilfe in den Wochenschauen. Keiner konnte sich der Beeinflussung
entziehen. Den Leuten wurde eingehdmmert: Wer nicht spendet, ist
ein schlechter Volksgenosse, ist kein guter Deutscher.

Damit nun wirklich alle spendeten, und zwar nicht nur Pfennige und
Groschen, fithrten die Nazis den ,,Eintopfsonntag® ein. In jedem
Monat wurde ein solcher Dicke-Suppen-Sonntag begangen. An ihm
sollten die Deutschen nur eine Erbsen- oder Linsensuppe oder eine
,,Durcheinanderspeise” zu Mittag essen und das so gesparte Geld
dem WHW spenden.

Vater bekam von der Ortsgruppe oder vom Einwohnermeldeamt,
das weil} ich nicht mehr genau, mehrere Listen mit den Namen und
Adressen der Haushalte seines Bezirks. Auf jeder Liste standen
vielleicht 8 oder 10 Namen, an erster Stelle der Name dessen, der
bei den aufgefiihrten Personen die Geldspende einsammeln sollte.
Hinter den Namen war eine Spalte frei, in die der Sammler das Geld
eintrug, das gespendet wurde, also etwa 1,50 RM oder 2,- RM. So
war jeder Haushaltsvorstand praktisch gezwungen, eine kleine Sum-
me abzugeben, sonst wére er unangenchm aufgefallen, nicht nur bei
den Nachbarn und nicht nur beim Einsammler, vielmehr auch bei
den Parteigremien. Denn neben dem Geld landeten auch die Listen
am Schluss bei der Partei.

Eigentlich hitte Vater die Listen zu den einzelnen Sammlern brin-
gen miissen, aber das tat er nicht ein einziges Mal. Immer hatte er
einen Vorwand, der mit Bienen oder Garten oder Apfelhof zusam-
menhing. Uns allen war klar: Er driickte sich. Nicht aus Faulheit,
sondern um nicht zu sehr als Blockwart, als Nazi in Erscheinung zu
treten. Seine S6hne mussten diese lastige Arbeit verrichten. Ab dem
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Sommer 1943 war ich an der Reihe. Wenn ein Eintopfsonntag nah-
te, bekam Vater Post, und dann musste ich lostraben. Das war nicht
schlimm, aber mir durchaus unangenehm. Ich durfte ndmlich die
Listen nicht einfach in die Briefkésten der sechs oder sieben Samm-
ler werfen oder unter der Haus- bzw. Wohnungstiir durchschieben,
nein, Vater hatte mir ausdriicklich eingescharft, die Listen person-
lich zu libergeben. Augenscheinlich wollte er nicht riskieren, dass
ein Sammler, der keine Lust zum Sammeln hatte, sich hernach damit
entschuldigen konnte, er habe keine Liste bekommen. So war ich
jedesmal gezwungen, meine schlimme Schiichternheit vor fremden
oder kaum bekannten Erwachsenen zu iiberwinden, an der Tiir zu
klingeln oder zu klopfen und, nachdem sie gedéffnet worden war,
den Vers aufzusagen: ,,Heil Hitler! Ich soll die Liste fiir die WHW-
Sammlung bei Thnen abgeben. Heil Hitler!*“ Argerlich war es, wenn
niemand zu Hause war. Dann musste ich am Abend oder am néchs-
ten Tag noch einmal los.

Und noch etwas war mir unangenchm: Fast alle Méanner und Frauen,
die mir die Tiir aufmachten, waren unfreundlich, miirrisch. Es war
offensichtlich, dass die Aussicht, in den nichsten Tagen 8 oder 10
Familien aufsuchen, ihnen eine Spende abverlangen und danach das
Geld meinem Vater bringen zu miissen, nicht die geringste Begeis-
terung bei ihnen ausloste.

Wo mein Vater das Geld ablieferte, ob beim Zellenwart oder auf
dem Biiro der Ortsgruppe oder direkt bei der NSV (Nationalsozia-
listische Volkswohlfahrt), kann ich nicht sagen, ich habe es nie mit-
gekriegt.

Die Summen, die jeweils durch die StraBensammlung, die Haus-
sammlung und den Verkauf der Sondermarken im ganzen Reich zu-
sammenkam, waren betrichtlich. Einige Tage nach den Eintopf-
sonntagen wurden sie in den Zeitungen verdffentlicht. Ich erinnere
mich an Zahlen tiber 60 000 000 RM. Das Geld kam der NSV zugute.
Diese Riesenorganisation konnte so in der Tat sehr viel Not lindern,
etwa durch ihr ,,Hilfswerk Mutter und Kind*“ und manche andere
UnterstiitzungsmafBnahmen. Allerdings verfuhr sie dabei nicht un-
bedingt objektiv nach der GroBe der individuellen Not, sondern hdu-
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fig nach dem Wohlverhalten der Betroffenen gegeniiber dem
Hitlerstaat und der Partei.

Nach dem Krieg wurde mir bekannt, dass vielerorts, besonders in
den groBen Wohnblocken der GroBstidte, die Blockwarte Uberwa-
chungs- und Spitzeldienste fiir Partei und Gestapo zu leisten hatten.
Mein Vater hat das gewiss nicht getan. Vermutlich hitte man sich
auch gar nicht getraut, mit einem solchen Ansinnen an ihn heranzu-
treten, weil man wusste: Der macht so was nicht. Denn natiirlich
kannte man seine absolute Rechtschaffenheit und auch seine guten
Rechtskenntnisse. Und natiirlich wusste man, dass er ein sehr lascher
Parteigenosse war. Nicht einmal habe ich mitbekommen, dass er auf
eine Versammlung der Partei gegangen wire, wihrend ich durchaus
immer bemerkt habe, wenn er zur Imkerversammlung, zum Kegeln
oder zur Kirchenvorstandssitzung ging. Ich habe auch registriert,
dass er den ,,Schulungsbrief der NSDAP, der ihm als PG monatlich
zugeschickt wurde, nie ordentlich studiert hat; er blétterte ihn
hochstens mal durch. (Mutter und ich waren da neugieriger als er!)
Die Hefte lagen einige Tage auf dem Schreibtisch herum, dann ver-
schwanden sie. Und wenn die Tageszeitung mal nicht ausreichte als
Toilettenpapier, kam es wohl auch mal vor, dass Vater am Fleischer-
haken auf dem Klo kleingeschnittene Seiten eines Schulungsbriefes
aufspiefite. Aber dieses Papier mochte ich nicht allzu gerne; es war
mir zu steif und glatt. — Auch als Imker hat Vater die Schulungs-
briefe genutzt, ndmlich zur inneren Wérmeisolierung seiner Bienen-
késten.
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Angst vor dem Ertrinken

Neulich im Herbst sal} ich nachmittags auf der Veranda in Bl. und
wollte in einem Buch lesen. Ich konnte mich aber nicht recht kon-
zentrieren und wulte nicht, weshalb. Pl6tzlich wurde ich mir des
Geruchs bewufit, der aus dem kleinen Garten zu mir aufstieg. Ich
liel das Buch sinken und sagte, obwohl ich allein war: ,,So roch er,
der Nebel!*

Ein paar Stunden zuvor war ich durch meine Heimatstadt geschlen-
dert. Alles war so vertraut und doch so verdndert. An einer Kreu-
zung blieb ich stehen. Das Eckhaus, in dem eine Metzgerei gewesen
war, hatte man abgerissen; die Metzgerei befand sich jetzt in einem
Neubau zehn Meter weiter rechts. Ich lie das Bild des alten Hauses
in mir erstehen, denn es hatte in meiner Kindheit eine Rolle gespielt:
Oft hatte ich dort von meiner Tante oder meinen Cousinen ein Stiick
Waurst erhalten. Deutlich sah ich die Seitenwand des Hauses vor mir.
Ein groBer rechteckiger Teil der fast fensterlosen Mauer war in ei-
nem hellen Griin gestrichen gewesen, und im oberen Teil des Recht-
ecks hatte in schwarzer Schrift gestanden: Josef Krems, Rind- und
Schweinemetzgerei. Ich griibelte: Links unterhalb der Schrift war
doch noch ein Text aufgemalt? Mir fiel aber nicht ein, wie er gehei-
Ben hatte.

Als ich nach Bl. fuhr, kam mir pl6tzlich die Erinnerung. Da war eine
Schrift gewesen: ,,Fluchtweg bei Hochwasser®, in kalter, metallisch
wirkender blauer Farbe, und ein blauer Pfeil hatte nach links ge-
zeigt, Richtung Krankenhausberg.

Die Erinnerung lie} mich langsamer fahren; der Autofahrer hinter
mir iiberholte mich, unwillig hupend, denn es gab keinen Anlass fiir
ein Abbremsen.

Und nun saf} ich auf der Veranda und roch plétzlich den Nebel, der
gar nicht da war. Ich schloss das Buch und legte es auf Tisch. Die
Todeséngste, die ich im Alter von 12, 13, 14 Jahren hatte, stiegen
wieder in mir auf.

Ihr kennt den Hennesee oberhalb meines Heimatortes, ihr habt ja
selbst schon mit uns darin gebadet. Er ist, wie ihr willt, ein Stausee.
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Damals im Krieg lag er noch naher zur Stadt als heute, und er wurde
nicht wie jetzt durch einen massiven Damm gestaut, sondern durch
eine 20, 30 m hohe, schlanke Mauer. Diese Mauer war mir als Kind
immer unheimlich erschienen. Uber die schmale StraBe oben auf
der Mauer ging ich zwar gern, da hatte man einen so schonen Blick
auf den See und auf unser Stadtchen, aber wenn man sich unterhalb
aufhielt, konnte es einen schon gruseln. Da stand man vor der riesi-
gen Wand aus inzwischen fast schwarz gewordenen Bruchsteinen,
und es schwindelte einen, wenn man den Kopf ganz nach hinten
legen mufite, um oben die Mauerkrone zu sehen. Man konnte sich
nicht gegen die Gedanken wehren: Wenn jetzt die Mauer bréche!
Und: Was passiert, wenn eine Bombe die Mauer trifft?

Manchmal allerdings, das mochte ich doch hier einschieben, gewahrte
das Stehen unter der Mauer ein grof3artiges Erlebnis. Das war immer
dann der Fall, wenn es wochenlang stark geregnet hatte. Dann fasste
der Stausee die Wassermassen nicht mehr, er floss iiber. Durch Off-
nungen unterhalb der Krone stiirzte das Wasser in einem gewaltigen,
schdaumenden Fall nach unten. Bei dem Tosen konnte man sein eige-
nes Wort nicht verstehen. Es war ein herrliches Ereignis. Ubrigens:
Beim Uberlaufen der Talsperre — ,,Sperre® nannten wir sie — wurde
jedesmal unsere Innenstadt iiberschwemmt. Der Keller des Hauses,
aus dem meine Mutter stammt, stand dann bis zur Decke unter Was-
ser. Keine Autos kamen mehr durch, nur Pferdefuhrwerke konnten
die Strallen befahren, die Pferde bis zum Bauch im Wasser.

Aber zuriick zu meinen Angsten.

In einer Nacht im Mai 1943 hatten tief fliegende englische Spezial-
bomber die Talsperrmauer des Méhnesees zerstort. Das war damals
der zweitgrofite Stausee Deutschlands; unser kleiner See hitte 12
mal in ihn gepasst. Eine riesige Flutwelle stiirzte iber das Land und
riss Tausende von Menschen aus dem Schlaf in den Tod. Auch ande-
re Talsperren (unsere nicht) wurden in dieser Nacht angegriffen, aber
nicht mit so schlimmen Folgen wie bei der Mdhne.

Diese Nachrichten erfiillten alle Menschen unserer Stadt mit Schre-
cken. Was geschéhe, wenn sie auch unsere Staumauer bombardier-
ten? Alle wiirden wir ersaufen.
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Wir trésteten uns gegenseitig: Unser See ist viel zu klein, die Zer-
storung wiirde der deutschen Kriegsindustrie zu wenig schaden, des-
wegen haben die Englénder gar kein Interesse an der Torpedierung
unserer Sperrmauer. Die Angst sall dennoch sehr tief.

Die Nazibehorden handelten ziemlich schnell. Sie installierten eine
Reihe groBer feststehender Luftballone (,,Fesselballons®), die ein
Anfliegen von Flugzeugen auf die Mauer erschweren sollten. Au-
Berdem stellten sie auf der Mauer einige leichte Flugabwehrkano-
nen (Flak-Geschiitze) auf, die von Flak-Helfern, 15-, 16-jdhrigen
Schiilern unserer Oberschule, bedient wurden. Und: Sie brachten in
der Umgebung der Mauer Maschinen an, die einen kiinstlichen Ne-
bel erzeugten, damit die Piloten das Ziel nicht sehen konnten. Bei
Fliegeralarm wurden diese Nebelwerfer in Betrieb gesetzt, und nach
wenigen Minuten war die ganze Landschaft um den See, auch die
Stadt, in dichte Nebel gehiillt. Wir waren dankbar. Manchmal freilich
trieb starker Wind die Schwaden schnell wieder auseinander, oder
die Sonne driickte sie nach unten, in die Stra3en und Héauser, so daf}
die Mauer von oben bald wieder sichtbar wurde. Unangenehm war
auch, daf} der Nebel gar nicht gut roch und schmeckte, irgendwie
bitter und sduerlich. Giftig jedoch war er nicht; ich bekam nie Kopf-
schmerzen oder Atemnot.

Die Erinnerung an die Schrift ,,Fluchtweg bei Hochwasser™ hatte
mich wohl ziemlich aufgewiihlt. Und nun roch ich auf der Veranda
den strengen, sauren Geruch des frisch gefallenen welken Eichen-
laubs, das in der Nacht vom Regen nass geworden war, und schon
hatte ich den dhnlichen, wenn auch viel stirkeren Nebelgeruch und
-geschmack von damals in Mund und Nase. Seltsam, wie Erinne-
rungen wirken konnen. Noch nach fiinfzig Jahren.

Zu meiner Erinnerung an die dauernde Angst vorm Ertrinken gehort
auch, daB ich der blauen Schrift nie geglaubt habe. Uberall in der
Stadt war sie auf Hauswénden, Gartenmauern, Toren angemalt. Schon
das Wort ,,Hochwasser* log. ,,Hochwasser* hiel} fiir uns: Es hat viel
geregnet, die Sperre lauft {iber, StraBen und Keller stehen unter
Wasser. Die blaue Inschrift meinte mit diesem Wort aber die Folgen
des Brechens der Sperrmauer. Was jedoch geschiahe, wenn die Mau-
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er brache, wire ganz etwas anderes als Hochwasser. Dann wiirde, so
stellte ich mir vor, eine 10, 15 m hohe Flutwelle die Innenstadt im
Tal hinwegrei3en und uns alle mit. An den gegeniiberliegenden Berg-
héngen wiirde man uns spiter als Leichen wiederfinden oder auch
einige Kilometer talabwérts in den Bédumen und Strauchern des Ruhr-
tales.

Im wirklichen Notfall hétten die blauen Inschriften niemandem ge-
holfen, sie waren eine blo3e BeruhigungsmaBinahme der Nazis. Ich
sah ziemlich klar voraus, was mit unserer Familie passieren wiirde,
wenn die Englander nachts die Talsperre zerstorten (auch die
,,Mohne* war ja in der Nacht angegriffen worden). Eine méachtige
Explosion hitte uns aus dem Schlaf und den Betten gerissen, sofort
danach hétten wir das unerhorte Gebriill der Wassermassen gehort,
wir hétten uns einige Kleider geschnappt, wiren in den Garten, durch
den Garten gerannt (weil der hoher lag als die Strafle), hitten ver-
sucht, die Hecke zum Nachbargarten zu tiberwinden oder zu durch-
kriechen. Dazu bliebe keine Zeit mehr. Das Briillen der haushohen
Welle wire schon ganz nah. Mit unvorstellbarer Wucht schmisse sie
uns hoch, weg, auseinander, mitgerissene Steinbrocken, Baumstam-
me, Balken, Schrénke, Tische, Kiithe usw. erschliigen uns oder driick-
ten uns unter Wasser. Solche und dhnliche Angstvorstellungen hatte
ich. Ich bin sogar ein paarmal vor der Hecke zum Nachbarn Velmecke
gestanden und habe {iberlegt, wo ich ein Schlupfloch machen konn-
te. Aber das ging nicht, wegen unserer und Velmeckes Hiihner.
Gegen Ende des Krieges hatten wir auch den Schutz der Nebelwer-
fer und der Fesselballone nicht mehr. Vielleicht wurden sie irgendwo
anders dringender gebraucht.
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Ein Ausflug zur Mdhne

1944 wurde auch mein Bruder Michael, drei Jahre alter als ich, Flak-
helfer (Luftwaffenhelfer), allerdings nicht an der Hennetalsperre,
sondern am Mdohnesee. Er bekam eine schmucke, dunkelblaue Uni-
form, die ihm durchaus gefiel, doch der Abschied von Eltern und
Geschwistern fiel ihm sehr schwer. Es gab Tranen bei ihm, bei der
Mutter, auch bei mir.

Dies war nun schon der zweite Sohn der Familie, der von zu Hause
fort musste. Josef, der Alteste, war schon vor einiger Zeit zum RAD
(Reichsarbeitsdienst) eingezogen worden. Bald wiirden beide Sol-
daten sein und in den Krieg ziehen.

Ihr fragt euch sicher: Wieso an der Mdhnetalsperre? Die war doch
kaputt! Richtig, im Mai 1943 hatten die Englénder die Sperrmauer
zerstort. Aber in einem ungeheuren Kraftakt hatten die Deutschen
die Mauer bis September 1943 wieder hochgezogen. Schon lange
vor der Fertigstellung hatte man begonnen, das Wasser zu stauen,
und im Winter 1943/44 war das ganze riesige Becken bereits wieder
gefiillt. Das war ein Ereignis, das von der Propaganda grof3 gefeiert
wurde; auch ich, gebe ich zu, war noch einmal richtig stolz auf eine
kaum glaubliche Leistung der Deutschen. Danach zu fragen, von
wem sie wirklich erbracht wurde (ndmlich hauptséchlich von schlecht
erndhrten und behandelten Zwangsarbeitern), kam mir gar nicht in
den Sinn.

Und nun wollt ihr wissen, warum die Deutschen alles daran setzten,
die Talsperre in kiirzester Zeit wieder herzustellen und sie danach
moglichst gut zu schiitzen?

Die Mdhne ist einer der wasserreichsten Nebenfliisse der Ruhr. Die
Ruhr versorgt das Ruhrgebiet (den ,,Kohlenpott™), das grofte Indus-
triegebiet Europas, mit Wasser. Im Krieg war der ,,Ruhrpott™ iberaus
wichtig fiir die Riistungsindustrie und die gesamte Kriegswirtschaft
des Reiches. Ohne gleichbleibend geniigend Wasser fiir die Millio-
nen Menschen, die dort lebten und arbeiteten, und fiir die grofien
Fabriken, die das meiste Wasser brauchten, wire der Krieg schnell
verloren gewesen. Aullerdem war unterhalb der Staumauer des
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Modhnesees ein grofes Wasserkraftwerk in Betrieb gewesen. Ohne
den Strom aus diesem Kraftwerk hatten die vielen kleinen Pumpsta-
tionen entlang der Ruhr, welche das Wasser aus dem Fluss in die
Stadte und Fabriken pumpten, keinen oder zu wenig Strom.

Nicht nur auf der Mauer, sondern rund um den See installierte die
Luftwaffe Flak-Geschiitze. An einem dieser Geschiitze musste
Michael als Helfer Dienst tun.

Die Luftwaffenhelfer waren keine wirklichen Soldaten, sie blieben
noch Oberschiiler. Auer dem Ubungsdienst am Geschiitz hatten sie
an mehreren Tagen der Woche richtigen Unterricht in den wichtigs-
ten Schulfdchern. Dazu mussten die Lehrer mit dem Omnibus oder
per Fahrrad etwa 10 km von Arnsberg aus zu der Flakstellung fah-
ren; in einer Baracke fand dann der Unterricht statt. Und natiirlich
hatten die Jungen auch noch eine angemessene Freizeit, in der haupt-
sdchlich Sport getrieben wurde. An warmen Tagen war selbstver-
standlich Baden im See die beliebteste Freizeitbetitigung. Michael
aber war ein musischer Mensch, sportlich untauglich und konnte
nicht schwimmen.

Seine Briefe nach Hause waren jammervoll. Er musste entsetzliches
Heimweh haben. Die Eltern und wir Geschwister waren hilflos. Eine
Bus- oder Bahnverbindung Meschede — M6hne gab es nicht, wir
konnten ihn also nicht besuchen.

Da geschah etwas, was in der Mangelwirtschaft des letzten Kriegs-
jahres kaum zu glauben war: Vater erhielt ein fabrikneues Fahrrad.
Neue Fahrrdder hatte es seit Kriegsbeginn tiberhaupt nicht mehr
gegeben, jedenfalls nicht fiir die Bevolkerung, und nun erschien plotz-
lich der Spediteur Matthiesen mit seiner Pferdekarre vor unserm Haus
und lud das blitzblanke, dunkelblaue Gefahrt ab. Es war per Bahn in
Meschede angekommen, am Giiterbahnhof. Vater hatte schon lange
eines beantragt, und die Behorden hatten es ihm auch wirklich zuge-
sagt, aber er hatte ldngst nicht mehr damit gerechnet, dass es tat-
sdchlich geliefert wiirde. Man hatte ihm ein Fahrrad zugebilligt, weil
er fiir den Imkerverein Meschede (natiirlich Mitglied des ,,Reichs-
imkerverbandes*) die Bienenbelegstelle betreute. Diese war wich-
tig fir die Zucht von Bienenkdniginnen, die zur Griindung neuer
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Bienenvoélker bendtigt wurden. Das Reichserndhrungsministerium
forderte in starkem MaBe die Imkerei, gerade im Krieg, denn selbst-
verstandlich wussten die Nazis von dem hohen Beitrag des Honigs
zur ,,Volksgesundheit®. Da sich nun die Belegstelle 6 km ndrdlich
von Meschede auf dem Kamm des Arnsberger Waldes befand, be-
deutete es fiir Vater jedesmal einen enormen Zeitaufwand, sie auf-
zusuchen. Das Fahrrad war eine grof3e Erleichterung. Zwar musste
er wegen des Hohenunterschieds das Rad mehr als die Hélfte des
Hinwegs schieben, aber fiir den Riickweg brauchte er jetzt weniger
als eine halbe Stunde.

So also war Vater unverhofft an ein Fahrrad gekommen. In den ers-
ten Wochen nutzte er es tatsachlich nur fiir seine Koniginnenpflege;
ich durfte tiberhaupt nicht damit fahren. Aber eines Tages kam ihm
die Idee (oder ging sie von Mutter oder Berta aus?), mit Berta und
mir einen Ausflug zu machen, zur M6hne, zu Michael. Auf einer
alten Karte des Sauerldandischen Gebirgsvereins, dessen Mitglied er
war, schitzte er zundchst einmal die Entfernung ab. ,,Bis Delecker
Briicke 30 bis 35 km!“ Er sah uns zweifelnd an. ,,Schaffen wir das,
65 km bergauf, bergab, an einem Tag?“ (Bitte beriicksichtigt bei
eurer Beurteilung des Vorhabens: Damals hatten die Fahrrdder noch
keine Gangschaltung!) Eine so lange Tour hatten weder er noch ich
jemals unternommen. Berta jedoch hatte schon Erfahrung mit einer
so ausgedehnten Tagesfahrt; sie und Josef hatten vor zwei Jahren
unsere Verwandten in Lenne, das ebenfalls etwa 30 km von Meschede
entfernt liegt, mit Fahrrddern besucht. Bald stand Vaters und mein
Urteil fest: Was Berta kann, konnen wir schon lange. Berta und ich
lichen uns Réader, denn wir besal3en keine, wenigsten keine verkehrs-
sicheren. Und so fuhren wir drei eines Tages im Sommer (das war,
glaube ich, noch vor dem Bannfiihrerlehrgang) bei schonem Wetter
durch den herrlichen Arnsberger Wald zum Mdhnesee. Nach zwei-
einhalb Stunden kamen wir bei der Flakstellung an. Vater musste
schon einige Uberredungskunst aufbieten, um den Unteroffizier, der
die Jungen befehligte, dazu zu bringen, uns zur Unterkunft durchzu-
lassen. Man fithrte uns in eine Barackenstube, und Michael wurde
gerufen.
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Er hatte nichts von unserm Besuch gewusst und war ziemlich sprach-
los vor Uberraschung. Dankbar packte er aus, was Mutter uns fiir
ihn mitgegeben hatte: Striimpfe, Taschentiicher, Unterwésche, einen
kleinen Zettel mit Mutters rithrender Kinderschrift. Vater steuerte
ein Glas Honig bei. Doch bemerkten wir, dass Michael irgendwie
bedriickt, ja verstort war. Und auf einmal beugte er sich auf seinem
Stuhl nach vorn, schlug die Hiande vors Gesicht und weinte heftig
los. Betreten, hilflos salen wir daneben. Schlie8lich legte Vater sei-
ne Hand auf Michaels Schulter (eine solche Beriihrung war eine grof3e
Besonderheit fiir einen Mann, der noch ganz und gar von einer Zeit
gepragt war, in welcher der preuflische Grundsatz galt: Kinder, vor
allem Jungen, darf man nicht durch Zirtlichkeit verwohnen) und
sagte: ,,Junge, was ist denn?“ Michael suchte sich zu fassen, doch
vergeblich. Erst nach einigen weiteren beruhigenden Worten brach
es aus ihm hervor: ,,Ich wire beinah ertrunken.*

Das war ein furchtbarer Schock fiir uns.

In Stiicken erfuhren wir nach und nach die Geschichte. Die Flakhel-
fer hatten im Mdhnesee gebadet. Michael, der eigentlich einen unii-
berwindlichen Horror vor Wasser hatte, fiihlte sich durch die Kame-
raden moralisch gezwungen, mit ins Wasser zu gehen. (Hort ihr sie
nicht auch

rufen: ,,Nun komm schon, du Flasche! He, du wasserscheue Lusche!
Angsthase!*) Da der See an der Badestelle ziemlich flach war und
auch ein paar andere Jungen, die ebenso noch nicht schwimmen
konnten, im Wasser herumtobten, tiberwand er seine Phobie vor dem
Wasser und ging hinein. Der Boden allerdings war, wie dies bei Stau-
seen hdufig der Fall ist, recht schlammig und von den herumsprin-
genden Jugendlichen aufgewiihlt, so dass der Grund in dem triiben
Wasser nicht sichtbar war. Michael wurde bespritzt, spritzte ebenfalls,
bekam von einem Burschen eine richtige Dusche voll ins Gesicht,
musste sich die Augen reiben, wich ein paar Schritte zuriick und
verlor den Boden unter den Fiilen. Er schlug um sich, schrie um
Hilfe, ging unter, schluckte Wasser, kam wieder hoch, gurgelte, ging
erneut unter, bekam keine Luft mehr, wurde bewusstlos.

Ihn rettete ein erwachsener Flaksoldat, der in der Stellung Dienst

98



tat. Vom angstvollen Schreien der Jungen alarmiert, rannte er her-
bei, riss sich die Uniform vom Leib, sprang ins Wasser und tauchte.
Er zog den bewusstlosen Michael ans Ufer. Der Mann war erfahren
und begann sofort mit Wiederbelebungsversuchen. Sie waren Gott
sei Dank erfolgreich, doch Michaels Zustand machte den Vorgesetz-
ten Sorgen. Vorsichtshalber liel man einen Sanitétswagen kommen,
und Michael wurde ins Soester Krankenhaus eingeliefert. Dort hat
man ihn freilich schon am nichsten Tag wieder entlassen, ndmlich
zwei Tage vor unserem Besuch.

Das Erlebnis war also noch ganz frisch, daher Michaels Erschiitte-
rung.

Auch wir waren erschiittert. Ich war derart durcheinander, dass ich
mich nicht mehr an den weiteren Verlauf des Besuchs erinnern kann.
Uberhaupt sind mir von dem ganzen Rest des Tages nur noch zwei
Dinge im Gedéchtnis haften geblieben. Erstens: Beim Abschied zeigte
uns Michael seinen Lebensretter, der in einiger Entfernung vorbei-
ging und grinsend winkte. Er war ungeféhr 30 Jahre alt, ein dunkel-
haariger, siidlicher Typ, dhnlich den Zigeunern, die frither manchmal
durch unsere Straflen gezogen waren. ,,Ein Kroate®, sagte Michael,
,»ein Beutesoldat.” Aber er sagte es nicht verdchtlich, sondern mit
achtungsvoller Dankbarkeit. (Die Deutschen bezeichneten damals
solche Ménner als ,,.Beutesoldaten®, die sie aus eroberten oder von
Deutschland abhéngigen Landern rekrutiert und in die Wehrmacht
gesteckt hatten.) Zweitens: Auf dem Riickweg hatte Vaters neues
Fahrrad einen Platten; ein einfacher Dorn hatte den schlechten Gum-
mi des Reifens (also keine ,,Friedensware!) und den Schlauch durch-
bohrt. Gott sei Dank hatte Vater daran gedacht, Flickzeug mitzuneh-
men. Er behob den Schaden gekonnt.

Auch an Mutters Schrecken, als sie von Michaels Beinahe-Tod er-
fuhr, habe ich keine Erinnnerung. Vielleicht wollte ich ihren Schmerz
nicht sehen und habe es vermieden, dabei zu sein, als Vater und
Berta ihr alles erzdhlten.

Vaters Imkerfahrrad hat spéter seinen S6hnen im Studium gute Diens-
te geleistet.
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,.Bannfiihrerschule®

In der zweiten Hélfte des Juli 1944 wurden etwa zwanzig Pimpfe
aus unserer Stadt und einigen Nachbarorten zu einem zweiwdchigen
Lehrgang in die Bannfiihrerschule eingezogen. Der Befehl kam amt-
lich mit der Post: ,,Ihr Sohn ... hat sich am ... um ... Uhr am Bahnhof
Meschede einzufinden. Mitzubringen ist...*“ Die Bannfiihrerschule
stand bei Ronkhausen, einem Dorf im Siidwesten des Landkreises,
etwa 40 Bahnkilometer von unserem Stddtchen entfernt. Ich hatte
bis dahin noch nie etwas von einer solchen Einrichtung gehort. Mich
beunruhigte: Wozu dient die Schule? Was wollen die von uns Jun-
gen? Wollen die uns zu Fiihrern erziehen? Priifen, ob wir dazu ge-
eignet sind?

In meiner Angst malte ich mir noch Schlimmeres aus: Moglicherweise
sollen wir dort auf den Soldatendienst vorbereitet werden!? Wollen
die uns gar schon an Waffen ausbilden? Mein éltester Bruder Josef
war bereits Soldat, bei der Flak (Flugabwehr); Michael wiirde bald
beim ,,Reichsarbeitsdienst™ (RAD) sein und schon im Dezember, —
er wurde Ende des Monats 17 — ins Heer eingezogen werden. Berei-
teten die jetzt schon den Einsatz der demnéichst 14-Jdhrigen an der
Front vor (ich war damals 13 %2)? Durch die nationalsozialistische
Propaganda und Erziehung waren unsere Seelen schon darauf ein-
gestellt worden. Zweimal in der Woche (beim Dienst und beim
Propagandamarsch) sangen wir Pimpfe das Lied von den ,,jungen
Soldaten und briillten: ,,Deutschland, Vaterland, wir kommen
schon!“ Und in den ,,Jugendfilmstunden® sahen wir Beispiele von
tapferen Jungen, die mutig ihr Leben aufs Spiel setzten. An einen
Film kann ich mich besonders gut erinnern. Er hiel3 ,,Kadetten* und
handelte von etwa zwolfjahrigen Knaben einer Kadettenanstalt (Of-
fiziersschule) zur Zeit Friedrichs des Grofien. Die Jungen werden in
Kriegswirren hineingezogen, bewéhren sich heldenhaft, sterben den
,Heldentod*. Ich war von dem Film zutiefst aufgewiihlt, einerseits
fasziniert, andererseits abgestofen. Die hellen Knabenstimmen
schmetterten begeistert: ,,Ich habe Lust, im weiten Feld zu streiten
mit dem Feind wohl als ein tapfrer Kriegesheld ... “ In der 2. Strophe
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hieB es: ,, ... die Erde ist das Bettelein, drin schlédfst du still und
fein.” Auch wir Pimpfe haben das Lied etliche Male im ,,Dienst™
gesungen. Musikalisch ein wunderschones Barocklied, das mich
beeindruckte, ja riihrte, aber inhaltlich driickte es gerade das aus,
was ich liberhaupt nicht konnte und auf keinen Fall wollte.

Wiirde also auch ich noch ,,verheizt* werden? Verheizt werden, das
war in den letzten Jahren des Krieges ein viel gebrauchter Ausdruck
im Volk, vor allem bei den Soldaten. Er bedeutete: flir ein unsinni-
ges Unternehmen ins Artillerie- und Maschinengewehrfeuer geschickt
zu werden und darin umzukommen. Laut aussprechen durften die
Soldaten und Zivilisten diesen Ausdruck nicht, das wére ,, Wehrkraft-
zersetzung™ gewesen, und die wurde mit Erschiefen oder KZ be-
straft. Obwohl seit Stalingrad (Januar 1943) und spétestens seit der
Invasion der Amerikaner und Engldnder in Nordfrankreich (Juni
1944) den meisten Menschen klar war, dass Deutschland den Krieg
verlieren wiirde — der Nazistaat hielt am ,,Endsieg® fest und totete
jeden, der Zweifel daran duferte.

Das alles geisterte mir durchs Hirn, als der Befehl kam, sicher auch
meinen Eltern. Aber gesprochen haben wir dariiber nicht, wahrschein-
lich um die Furcht aller nicht noch zu vergréBern, oder aus dem
Wunsch heraus, es den Eltern bzw. dem Sohn nicht noch schwerer
zu machen.

Aber ich hatte auch noch andere Sorgen, in gewisser Hinsicht sogar
brennendere.

Ich war noch nie von zu Hause fortgewesen, auf3er als 8- und 9-Jéhri-
ger, einmal bei einer Tante in Bochum, das andere Mal in Winterberg
bei der Familie unseres ,,Pflichtjahrmadchens®. Beide Male hatte ich
nachts ins Bett gepinkelt, vor Heimweh oder Ubermiidung (durch die
umsténdliche Fahrerei in Bummelziigen) oder beidem. Ich befiirchte-
te, dass mir in der Bannfiihrerschule dasselbe passieren wiirde.
Zuerst sah es auch ganz so aus; das Unternechmen Bannfiihrerschule
begann nicht gerade sehr verheiBungsvoll. Erst ganz kurz vor der
Abfahrt konnte ich mir einen ziinftigen ,,Affen* ausleihen, einen HJ-
Tornister, in dem man alles verstauen konnte, was gefordert war,
aber Edmund, ein fritherer Klassenkamerad von der Volksschule,
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wurde auf dem Bahnhof 6ffentlich lauthals ,,zur Sau gemacht*, weil
er mit einem normalen Koffer erschien. ,,Wir sind doch keine Zivi-
listen!*, schrie der Jungzugfiihrer, der uns auf der Bahnfahrt beglei-
ten musste.

In der Bannfiihrerschule, einer ehemaligen Jugendherberge, wurden
wir 20 Jungen in einen Schlafsaal gefiihrt. Ich fand das schrecklich.
Nachdem wir die Betten gemacht, unsere Sachen eingerdumt und
uns zum Sport umgezogen hatten, floh ich zum Fenster, schon ran-
nen die Trinen, offnete es, tat so, als sdhe ich hinaus, und weinte
leise vor mich hin.

Ein Ruf ertonte: ,,Achtung!“ Hastig wischte ich die Tranen ab, lief
zu meinem Bett und stand daneben stramm. Fihnleinfiihrer Heinz,
der zu der Fithrungsgruppe der Bannfiihrerschule gehorte, trat for-
schen Schritts herein und priifte stumm, ob wir unsere Betten vor-
schriftsmaBig ,,gebaut™ hatten und ob die Spinde, schmale eiserne
weifle Wandschrénke, ordentlich eingerdumt waren. Keiner der Pimp-
fe wagte sich zu rithren.

Vor dem Schemel am Fu3ende meines Bettes blieb er stehen. Inner-
lich zitterte ich, denn ich hatte einen schweren Verstol3 gegen die
soldatische Ordnung begangen. Zwar hatte ich die Uniformhose ge-
mal den Vorschriften auf den Schemel und das Uniformhemd schon
gefaltet darauf gelegt, auch hatte ich die Schuhe richtig unter den
Schemel gestellt, ndmlich mit der Spitze zum Gang, aber meine
Kniestriimpfe hatte ich nicht in die Schuhe gepfropft, wie es eigent-
lich verlangt war, sondern sie, weil sie feucht vom Schweill waren,
iiber den Rand des Schemels gehidngt, damit sie trockneten. Vom
Bahnhof bis zur Bannfiihrerschule war es mit dem Affen auf dem
Riicken in der Julihitze ein anstrengender Marsch gewesen.
Natiirlich erwartete ich, zur Sau gemacht zu werden. Doch Fahnlein-
fiihrer Heinz (wie er mit Nachnamen hief3, weil3 ich nicht) zeigte auf
die Striimpfe und sagte, ohne mich anzusehen:

,»Find ich gut, ausgezeichnet. Los, raus mit euren Késestriimpfen!
Macht das auch so!*

Mein Gott, war ich erleichtert! Und Heinz stieg in meiner Achtung,
denn er hatte eine Dienstvorschrift einfach auler Kraft gesetzt.
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Dies war das erste Erfolgserlebnis, das mich meine Angst, ich miiss-
te wieder vor Heimweh ins Bett machen, vergessen lief3.

Das zweite Erfolgserlebnis war das Sportspiel danach. Gott sei Dank
wurde nicht Ful3- oder Handball gespielt, sondern ,,Medizinball®,
ein Spiel mit extrem dicken und schweren Lederbéllen. Das konnte
ich prima, und so schnitt ich gut ab.

Zwiespaltig war ein drittes Erlebnis, also ein Halberfolg. Nach dem
Sport salen wir — nun wieder in Uniform — im Esssaal, etwa eine
halbe Stunde vor dem Abendessen. Heinz teilte einige Pimpfe zum
Tischdienst ein, also zum Decken der Tische, zum Auftragen der
Speisen, zum Abtragen und zum Spiilen. Plétzlich fragte er: ,,Wer
von euch ist auf der Oberschule? Ein paar Finger gingen hoch, auch
meiner.

,,Wer versteht was von Kunst?“, fragte er uns.

Naja, ich spielte zwar nur ziemlich klaglich mit dem Cello das erste
der Haydn-Trios und die Kleine Nachtmusik, konnte aber am Radio
die groflen Komponisten vom Klang her unterscheiden. Au3erdem
mochte ich Balladen gern. Nach sekundenlangem Schweigen hob
ich zaghaft die Hand. Auch ein anderer Oberschiiler meldete sich.
Ich hatte erwartet, Heinz wurde nun nach der Gattung der Kunst
fragen, von der wir etwas verstiinden, also Musik, Malerei, Dicht-
kunst usw.

Statt dessen kam sein Befehl: ,,Gut! Thr zwei sucht Blumen fiir den
Abendtisch! Marsch marsch!“ Unter dem Geléchter der anderen rann-
ten wir nach drauflen, liefen tiber die angrenzenden Feldwege und
Wiesen und pfliickten in Hektik alles mogliche Bliihende. Ich be-
zweifle, dass unsere Tischdekoration sehr ansehnlich war.

Ich war sauer auf Heinz. Der scheinbare Scherz war ein mieses Spiel,
dhnlich den Methoden, die bei der Wehrmacht Unteroffiziere und
Feldwebel anwendeten, um Gymnasiasten und Studenten zu blamie-
ren — primitive Métzchen primitiver Menschen, die sich und ande-
ren beweisen wollen, dass die ,,Gebildeten* nichts als ,,Flaschen®
sind. Solche Methoden sind in allen Heeren der Welt gang und gébe,
sicher auch heute noch in der Bundeswehr.

Aber dies war ja noch ein eher harmloser Scherz. Dem Geléchter

104



zum Trotz war ich sogar ein wenig stolz: Ich hatte mich vor iiber-
wiegend geistig uninteressierten Jungen zu meiner Liebe zur Kunst
bekannt, ein bisschen Mut gehorte schon dazu.

Das vierte Ereignis trug gewiss am entscheidendsten dazu bei, dass
ich nicht heimwehkrank wurde.

Nach dem Abendessen war ,,Heimabend* angesagt. Wir erwarteten
langweilige Geschichte des Nationalsozialismus oder Liedersingen
oder Gemeinschaftsspiele.

Heinz aber stellte zwei Tische in geringem Abstand voneinander uns
gegeniiber auf, setzte sich hinter einen von ihnen, legte einen Schreib-
block, einen Stift und die Liste mit unseren Namen auf die Platte. Es
war wie in der Schule bei miindlichen Priifungen.

»Eichel!”, sagte er. Das war dem Alphabet nach der erste Name.
»Setz dich hierher!* Der Pimpf Eichel musste sich hinter den ande-
ren Tisch setzen.

,»Erzdhle!“, war der ndchste Befehl. ,,Was?“, fragte Eichler.
»lrgendwas. Was du mochtest. Was Interessantes. Jeder von euch
muss heute Abend was erzihlen, kapiert? Leg los, Eichel!*

Eichel schwieg. ,,Nun mach schon!“ Eichel schwieg. ,,Weilit du
nichts?* Eichel schiittelte den Kopf,,Der Néchste! Ennert!*

Heinz machte sich Notizen.

Ennert wusste auch nichts zu erzihlen. Wieder schrieb Heinz.

Die folgenden Pimpfe stammelten kleine Erlebnisse von Fahrrad-
pannen, Krichen mit anderen Jungen, Krankheiten, Beinaheunfllen.
Nach hochstens ein, zwei Minuten waren sie jeweils am Ende.
Heinz, beim Schreiben: ,,Der Néchste! Kleffing!

Und so weiter.

Mein Gliick war der Platz meines Namens ziemlich weit hinten im
Alphabet. Ich hatte Zeit zum Uberlegen, und ich iiberlegte fieber-
haft. Zunichst umsonst; ich fand nichts Erzdhlenswertes aus mei-
nem Leben, dessen Darstellung langer als zwei Minuten gedauert
hatte. Plotzlich fiithlte ich mich gerettet. Heinz hatte nicht gesagt:
Erzéhlt was aus eurem Leben, sondern nur: Irgendwas Interessan-
tes.
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Ich konnte also auch etwas erzdhlen, was ich gelesen hatte! Bei der
Suche nach einem geeigneten Stoff zwang ich mich zur Ruhe. Karl
May kannten alle, kam also nicht in Frage. Tom Sawyer und
Huckleberry Finn und ihr Erzéhler Mark Twain waren Amerikaner,
und mit Amerika lagen wir im Krieg. Sie kamen erst recht nicht in
Frage. (Eigentlich hétte ich Mark Twain gar nicht lesen diirfen!) Dann
fiel mir ein: Heinz Tiralla. Ja, das war’s! Ich hatte sogar noch Zeit,
mir den Ablauf des Geschehens noch einmal zu vergegenwartigen.
Das Buch hieB3, glaube ich, ,,Die Tiralla-Kinder* oder ,,Hitlerjunge
Heinz Tiralla®. Autor und Verlag weil} ich nicht mehr. Ich hatte es
etwa zwei Jahre vorher gelesen und recht spannend gefunden. Ob-
wohl der Hauptheld ein Hitlerjunge war, hatte die Geschichte nichts
oder nur wenig mit Nazi-Ideologie zu tun, sie hétte ebenso gut ,,Pfad-
finder Heinz Tiralla“ heiflen konnen. Es kann aber auch sein, dass
ich solche Stellen im Buch, die von brauner Ideologie trieften, ein-
fach, weil langweilig, tiberlesen habe. (So wie ich bei Karl May die
mir langweiligen Schilderungen von fremden Kulturen, Landschaf-
ten, Stadten liberschlug.)

,,Der Néchste! Schaefer!

Ich setze mich an den Tisch. Mein Herz rast. Noch nie habe ich vor
so vielen Leuten etwas zusammenhédngend erzéhlt. In der Schule
reichten knappe Antworten, zu Hause erst recht. Und redegewandt,
ihr wisst es, oder gar schlagfertig bin ich nie gewesen.

Scheinbar ruhig sage ich: ,,Ich erzdhle euch die Geschichte des
Hitlerjungen Heinz Tiralla aus Berlin.” Dass ich sie aus einem Buch
habe, erwihne ich nicht.

Die Erzdhlung handelt von einem Berliner Jungen, dessen arme
Mutter (eine Witwe) krank ist, der aber trotzdem zusammen mit sei-
ner élteren Schwester Lotte das Leben meistert. Natiirlich ist er
Hitlerjunge und freut sich schon darauf, mit seinem Fahnlein oder
Jungzug in ein Zeltlager in der Nédhe Berlins zu fahren, per Eisen-
bahn. Aber am Tag vor der Abfahrt wird die Mutter pl6tzlich lebens-
gefdhrlich krank. Er kann nicht mitfahren, verspricht jedoch seinem
Fiihrer, dass er nachkommen werde, sobald dies moglich sei. Die
Einzelheiten, welche Krankheit vorlag, ob Lotte und Heinz die Mut-
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ter ins Krankenhaus schaffen mussten, welche Rolle Lotte {iberhaupt
in dem ganzen Geschehen spielte, habe ich vergessen.

Jedenfalls kann Heinz tatsiachlich bald der Jungengruppe nachrei-
sen. Da die Familie arm ist und er nicht auf dem billigen Gruppen-
fahrschein der Hitlerjungen fahren kann, sondern eine teure Einzel-
fahrkarte 16sen miisste, entschlie3t er sich, mit der Stralenbahn zur
Endstation zu fahren und von dort aus neben den Eisenbahngleisen
zu marschieren. Das war der kiirzeste Weg, denn das Zeltlager war
in der Néhe eines Bahnhofs aufgeschlagen.

Er wandert also stundenlang mit seinem Affen auf dem Riicken am
Bahndamm entlang. P16tzlich sieht er ein Fahrrad am Gebiisch ne-
ben dem Bahndamm lehnen. Er wundert sich und schaut sich um.
Und er entdeckt, dass am Gleis gegeniiber dem Fahrrad etwas nicht
stimmt. Ein ldngliches, graues Packchen ist dort an die Schiene ge-
bunden. Auch eine Schnur bemerkt er, die von dem Péackchen in die
Biische fiihrt. Natiirlich kapiert Heinz sofort: Dynamit! Eisenbahn-
attentat! Er schnappt sich das Fahrrad, springt auf, trampelt, so schnell
es geht, liber den schmalen Schotterweg davon, Schiisse peitschen
hinter ihm her, treffen ihn aber nicht. Er rast zum ndchsten Bahnhof,
alarmiert die Bahnpolizei.

Nach meiner Erinnerung endet die Geschichte so: Der D-Zug von
Frankfurt/Oder nach Berlin kann kurz vor dem Sprengstoffpaket zum
Halten gebracht werden. Einer der geretteten Passagiere ist ein Grof3-
industrieller. Er stiftet aus Dank 600 Reichsmark an die Tirallas (heute
vielleicht 21000 Mark). Davon kénnen sie eine teure Therapie fiir
die Mutter bezahlen, die selbstredend gesund wird. — Unvermeid-
lich ist Heinz der gefeierte Held des Zeltlagers.

Diese Geschichte erzihlte ich natiirlich mit viel mehr Einzelheiten.
Ich redete mich in eine Art von kontrolliertem Erzdhlrausch hinein:
mal knapper Bericht, mal spannend ausmalende Erzdhlung. Die an-
deren Jungen saflen wie gebannt. Auch Heinz.

Mir kommt es heute noch vor die Augen: Lange Sekunden lang wollte
Heinz etwas auf seinen Block schreiben, tat es aber nicht. Er saf} da
und griibelte.

SchlieBlich: ,,Der Néchste! Steffens!*
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Erst jetzt stand ich auf und ging zu den anderen.

Der Steffens war arm dran. Er stotterte irgendwas herunter.

Mein Selbstbewusstsein aber war ungeheuer gestarkt. Da war keine
Angst mehr vor der kommenden Nacht. Frohlich, ohne Heimweh,
schliefich ein. Dennoch war ich am anderen Morgen gliicklich, tro-
cken aufzuwachen.

Die Tage in der Bannfiihrerschule verliefen wie im Fluge. Es wurde
fast nur Sport getrieben -,,Leibesertiichtigung™ fiir den kiinftigen
Kriegseinsatz — oder marschiert, oder es wurden Nazi- und Solda-
tenlieder gesungen. Eine Ausbildung an scharfen Waffen, z.B. Ka-
rabiner, Maschinengewehr, Panzerfaust, wie ich sie zuvor befiirch-
tet hatte, fand Gott sei Dank nicht statt. Beim Sport kam ich grof3
heraus; ich war der schnellste 60m-Laufer, konnte als einziger den
Handstandiiberschlag und den Salto, und auch mit Kopf- und Boden-
kippe imponierte ich. Leider gab es kein Reck, sonst hétte ich de-
nen noch ganz andere Kunststiicke vorgefiihrt. Beim Hechtsprung
iiber am Boden knieende Jungen schaffte ich die hochste Zahl: zehn.
Selbst beim Schieen mit dem Luftgewehr wurde ich Erster, aber
ich glaube, da hat Fiithrer Heinz, der die Ergebnisse von der Ziel-
scheibe ablas, zu meinen Gunsten gemogelt. Wenn ich tatsédchlich
ins Schwarze getroffen haben sollte, so wire des blanker Zufall
gewesen, denn mein rechtes Auge, mit dem ich zielte, war damals
schon sehr schlecht. Eine ,,Flasche® war ich im Langlauf, im Hand-
ball und vor allem im Fuf3ball. Heinz wollte es gar nicht glauben,
dass ich hier so versagte. Einmal stellte er mich ins Tor, ob ich
vielleicht dort etwas taugte. Aber das wurde die reine Katastrophe.
Bei den meisten FuBballspielen war ich nur Reservespieler, was
mir sehr recht war.

Geradezu gliicklich war ich dariiber, dass zum Boxen niemand ge-
zwungen wurde. Boxkdmpfe waren freiwillig. Gegen In-die-Fresse-
Hauen und In-die-Fresse-Gehauenwerden hatte ich einen tiefen Ab-
scheu. Denjenigen, die beim Boxen ,kniffen”, machte man keine
Vorwiirfe.

Uberhaupt war dieser ,,Lehrgang* in der Bannfiihrerschule recht
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unverkrampft und spielerisch, Dreizehnjahrigen durchaus angemes-
sen, wenigstens in der ersten Woche.

Am Ende der ersten Woche kam Bannfiihrer Schliiter (Chef der HJ
des ganzen Kreises) personlich in seine Schule. Von da ab war Heinz
nur zweite ,,Garnitur®. Das zeigte sich z.B. am Samstagabend.

Wir Jungen waren fast alle katholisch. Fiir Katholiken war es Pflicht,
jeden Sonntag den Gottesdienst zu besuchen. Fiir mich war es nicht
nur Pflicht, sondern Selbstverstindlichkeit. Mein Katholischsein
stand mir wesentlich hoher als mein Pimpfsein. Schon am Freitag
war ich in einer Freizeit ins Dorf hinuntergegangen und hatte mich
am Schaukasten an der Kirche liber die Gottesdienstzeiten am Sonn-
tag informiert. Am Samstag wurde ich unruhig. Allein traute ich mich
nadmlich nicht, um die Erlaubnis zu bitten, zur Kirche gehen zu diir-
fen. Vorsichtig brachte ich das Thema bei einigen Jungen zur Spra-
che.

Alle in Westfalen wussten: Die Nazis hassten die katholische Kir-
che, und das erst recht, seit Bischof Galen von Miinster seinen Pro-
test gegen die Ermordung der geistig Behinderten gepredigt hatte.
(Davon wussten wir, wenn auch nur ungenau), und so kniffen die
meisten Kameraden, aus Angst, sie konnten von Heinz und dem Bann-
fiihrer fiir allzu treue Katholiken gehalten werden. Nur einer nicht:
Otto. Er machte mir Mut. ,,Die kdnnen uns gar nichts®, sagte er. Otto
war Sohn eines Rechtsanwalts. Sein Vater hatte ihm gesagt: ,,Sie
miissen euch zur Kirche gehen lassen. Laut Vertrag zwischen Kirche
und Staat habt ihr das Recht zum Gottesdienstbesuch.* (Ubrigens
hatte Rechtsanwalt Entrup in den Jahren zuvor den Juden Meschedes
Rechtsbeistand geleistet und war deswegen mehrmals von den Na-
zis 6ffentlich bloBgestellt worden, z.B. im ,,Stiirmer*, dem schlimms-
ten Hetzblatt der Nationalsozialisten.)

Samstagabend fragten wir Heinz, ob wir am ndchsten Morgen in die
Messe gehen diirften, um 7 Uhr; zum gemeinsamen Frithstiick um 8
Uhr wiren wir wieder da.

Heinz hitte uns, da bin mir sicher, die Erlaubnis erteilt. Aber nun
war der Bannfiithrer im Haus. Miirrisch und abweisend sagte Heinz:
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,,Da miisst ihr den Bannfiihrer fragen!*

Ich weil} nicht mehr, ob der Bannfiihrer an diesem Abend nicht zu
erreichen war oder ob wir Angst hatten, an ihn heranzutreten.
Jedenfalls standen wir erst am Sonntagmorgen um 20 Minuten vor 7
vor der Tir seines Zimmers. Wir klopften zaghaft an, mehrmals.
SchlieBlich tonte es wiitend von innen: ,,Ja? Was ist denn?* Wir 6ff-
neten, blieben aber in der Tiir stehen.

,,Was wollt ihr?*

,.Heil Hitler!", sagten wir ins verdunkelte Zimmer. ,,Quatscht nicht!
Was wollt ihr?*

,,Wir bitten um Genehmigung, zur Messe zu gehen.*

An Gerduschen merkten wir, dass Schliiter nicht allein im Bett lag.
Er machte kein Licht. Ein paar Sekunden lang schwieg er. Dann
briillte er — er musste sich wohl vor seinem Médchen aufspielen — :
,,Fir so einen Scheill weckt ihr mich? Wenn ihr meint, den kirchli-
chen Segen nétig zu haben, so tut, was ihr nicht lassen konnt. Mei-
nen Segen habt ihr, wenn ihr hier jetzt verschwindet!*

In der vollbesetzten Dorfkirche waren wir augenscheinlich hochst
unliebsame Giste. Die Leute hatten es wohl noch nie erlebt, dass
Hitlerjungen oder Pimpfe aus der Bannfiihrerschule — wir trugen ja
Uniform — an der Messe teilnahmen. Misstrauisch, ja verdchtlich
wurden wir angeguckt. Ich glaube, die hielten uns fiir Spitzel. Oder
sie dachten, die Nazis wollten jetzt anfangen, die Katholiken zu pro-
vozieren. Wie ausgesperrt standen wir zwei hinter den letzten
Kirchenbédnken. Zur Kommunion wagten wir nicht zu gehen. Wir
verlieBen den Gottesdienst vorzeitig, um nicht zu spit zum Friith-
stiick zu kommen.

Interessanterweise hat uns diese kleine Mutprobe nicht geschadet.
Heinz war genauso liebenswert grob und ironisch wie immer, und
auch Schliiter, der in der zweiten Woche bei uns blieb, lief3 sich nichts
anmerken, aufler dass er gelegentlich so nebenher eine bissige Be-
merkung gegen die Kirche fallen lie§3.
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Einige Tage spéter, ich glaube, es war an einem Donnerstag, jedenfalls
kurz vor dem Ende des Lehrgangs, herrschte plotzlich Hektik in der
Bannfiihrerschule. Nur untergeordnete Fiihrer leiteten die iiblichen
Marsch- und Sportiibungen. Geriichte schwirrten, wurden von uns
Jungen gierig aufgeschnappt und leise weitergegeben: Hitler ist tot
— Attentat — In die Luft gesprengt -Nein, er lebt — Hat schon im
Radio gesprochen. Laut nachzufragen trauten wir uns nicht. Ich war
hochst erregt, ohne es zeigen zu diirfen. Nichts wiinschte ich mir
mehr, als dass es diesen Kerl nicht mehr gébe, diesen ,,Anstreicher*
(wie ihn Vater manchmal nannte), der den Krieg angezettelt hatte.
Als unsympathisch empfand ich schon allein die Visage des Fiih-
rers, erschreckend sein Gebriill im Radio und in den Wochenschau-
en. Eine wilde Hoffnung stieg in mir auf: Wenn Hitler tot ist, gibt es
Frieden.

Dies muss am 21. Juli gewesen sein, am Tag nach dem Attentat
Stauffenbergs. Nach dem Abendessen erhob sich feierlich Bannfiihrer
Schliiter. ,,Aufunseren geliebten Fiihrer Adolf Hitler ist ein Attentat
veriibt worden. Wie ein Wunder wurde er nur leicht verletzt. Der
Attentiter wurde bereits erschossen. Unser Abendprogramm fallt aus.
Wir horen statt dessen den GroB3deutschen Rundfunk. Wahrschein-
lich wird Reichsminister Dr. Joseph Goebbels eine Rede halten.*
Hitlers kurze Rundfunkansprache, die er nachts um 1 Uhr gehalten
hat und die am Tag wiederholt gesendet wurde, zum Beweis, dass er
noch lebt, haben wir nicht gehort, jedenfalls habe ich keine Erinne-
rung daran.

Zu der Rede des Reichspropagandaministers versammelten sich nicht
nur die Pimpfe und die Fiihrer, sondern auch das gesamte Haus-
personal, von der Familie des Heimleiters bis zum Kiichenméadchen.
Auch ein HJ-Stammfiihrer, der in der Bannfiihrerschule seinen Ur-
laub verbrachte, war mit seiner Familie dabei.

Goebbels lief einmal wieder zu rhetorischer Hochform auf. Erbar-
mungslos, riicksichtslos werde man die ,,Verréter-Clique*, die hin-
ter dem Attentat stiinde, und alle, die mit ihr zu tun hatten, vertilgen.
Klug, wie er war, verschwieg er nicht den Ernst der Kriegslage, ver-
kiindete aber mit seiner hellen Stahlfeder-Stimme seine totale Ge-
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wissheit, dass der ,,Endsieg” kommen werde. Auf dem Hohepunkt
seiner Rede versprach er wieder die Wunderwaffe, von deren baldi-
gem Einsatz sein Propagandaministerium schon so oft geredet hatte.
Ich denke, es ist ziemlich wortlich, was ich euch jetzt zitiere, so sehr
hat sich dieser Satz in mein Hirn gebrannt. Ganz ergriffen, mit pa-
thetisch zitternder Stimme rief Goebbels: ,,1ch sage Ihnen, ich habe
Waffen gesehen, bei denen mir das Herz im Leibe nicht nur héher
schlug, sondern stillstand!*

Nach diesen Worten nahm der urlaubende Stammfiihrer seinen vier-
oder fiinfjahrigen Sohn, der eine Mini-Pimpfuniform trug, auf sei-
nen Schof und wiegte ihn selig hin und her.

Ich fand das lacherlich. Ich glaubte Goebbels kein Wort.
Seltsamerweise hat mich dieses Bild des Nazivaters, der sich schau-
kelnd iiber sein Séhnchen neigt, vor lauter Gliick, dass die Deut-
schen doch noch — unter Vernichtung von Millionen von Menschen
— den Krieg gewinnen wiirden, mein Leben lang nicht losgelassen.
Warum?

Weil ich es nicht nur licherlich fand. Es machte mich traurig, er-
schreckte mich. Irgendwie hatte ich zwar Mitleid mit dem Mann,
weil er so dumm war, Goebbels zu glauben, aber meine Furcht war:
Alle anderen Fiihrenden im Dritten Reich, und nicht nur sie, glau-
ben genau so hirnrissig weiter an den Sieg. Mein Blick in die Ge-
sichter rundum bewies es. Alle strahlten, vom Bannfiihrer bis zur
Kiichenfee.

Doch: Die Leute mussten vielleicht nur strahlen? Vielleicht habe
auch ich gestrahlt? Unmut zu zeigen durfte sich jedenfalls keiner
erlauben.

Kiirzlich, 52 Jahre nach diesem Erlebnis, sagte mir meine Schwes-
ter Berta, eure Grof3tante, ich sei nach der Bannfiihrerschule im Juli
1944 stark verandert nach Hause gekommen, viel ernster. Ich war
iiberrascht, denn eigentlich waren die zwei Wochen fiir mich eine
schone Zeit gewesen, die meinem Selbstwertgefiihl gut getan hat.
Doch Schwester Grofitante hat recht. Diese Zeit machte mir klar:
Sport und Spiel ist nur Vorstufe zu tdodlichem Ernst. Nach der
Goebbelsrede ist kein Friede in Sicht. Der Krieg wird weitergehen
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und noch schlimmer werden. Die Nazis werden uns noch alle ver-
heizen. Und nach diesem Attentat auf Hitler wird die Gestapo ent-
setzlich aufriumen. Hoffentlich hat Vater das Wort ,,Anstreicher®
nicht auch bei Kollegen, im Bienenzuchtverein oder im Kegelklub
gebraucht.

Meine Angst war groer geworden. Ich spiirte, es wird um unser
aller Leben gehen.

(Ein kleiner Nachtrag: Warum belegte man im Volk klammheimlich
Hitler mit dem Wort ,,Anstreicher*? Weil die Leute eine Periode in
Hitlers Werdegang missverstanden haben bzw. missverstehen woll-
ten. Die Parteipropaganda musste ja wohl oder iibel auch tiber Hitlers
(ziemlich klagliche!) Bildung und Ausbildung in seinen jlingeren
Jahren berichten. Dazu gehorte auch, dass er sich eigentlich zum
Maler ausbilden lassen wollte. Gemeint war, er wollte Kunstmaler
werden, aber manche Witzbolde interpretierten das so, dass er den
Beruf des Anstreichers habe ergreifen wollen. Im Volksmund be-
deuteten ,,Maler und ,,Anstreicher* dasselbe. So verbreitete sich
schon seit den zwanziger Jahren dir verdchtliche Bezeichnung ,,die-
ser Anstreicher”. Womit man sagen wollte: Der Kerl ist doch nicht
fahig, Politik zu machen, geschweige denn einen Staat zu leiten.)

113






Tiefflieger

Lange waren uns Jungen nur zwei Arten von Kriegsflugzeugen be-
kannt: Bomber und Jagdflugzeuge. Die Bomber hatten Bomben an
Bord, die Jagdflugzeuge Maschinengewehre, mit denen sie andere
Flugzeuge abschieBen oder irgendwelche Bodenziele angreifen konn-
ten.

Die Englander und Amerikaner entwickelten (als erste, glaube ich,
aber es kann anders sein) Bomber, die auch Maschinengewehre, spé-
ter sogar Bordkanonen besal3en, mit denen sie sich gegen deutsche
Jager wehren konnten, und sie erfanden schnelle Jager, die auler
ihren Maschinengewehren und Bordkanonen zwei Bomben mit sich
fiihrten. Diese hieBen Jagdbomber, abgekiirzt Jabos. Wir nannten
sie Tiefflieger, weil sie im Unterschied zu den hoch fliegenden
Bomberverbdnden sehr niedrig flogen, 200, 100, 50 Meter hoch,
manchmal noch niedriger.

Die Jabos waren eine fiirchterliche Waffe. Etwa seit Sommer 1944
versetzten sie uns oft in Todesangst.

Hoch fliegende Flugzeuge hort man schon von weitem heran-
brummen, niedrig fliegende sind fast im gleichen Moment, wo man
sie hort, auch schon da.

Ich erzédhle euch ein paar meiner Erlebnisse mit Tieffliegern.

Zwar klappte das deutsche Luftwarnsystem im allgemeinen vorziig-
lich. Wenn sich feindliche Flugzeuge von fern der Gegend nédherten,
gaben die Sirenen einen gleichbleibenden, jedoch zweimal deutlich
unterbrochenen Ton von sich: Voralarm. Kamen sie bedrohlich né-
her, heulten die Sirenen schauerlich auf und ab: Vollalarm. Bei Vor-
alarm mufite man als Einzelperson noch nicht in den Luftschutzkel-
ler, machte sich aber bereit dazu, ansonsten blieb man beim norma-
len Gang des Lebens. Bei Vollalarm packte man sein Biindel und
eilte zum nichsten Luftschutzraum.

Aber manchmal funktionierte das Warnsystem nicht richtig.

In den Herbstferien 1944 wurde ich zum Kartoffellesen verpflich-
tet. Die meisten der ménnlichen landwirtschaftlichen Kréfte waren
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zum Kriegsdienst eingezogen, also mussten wir Dreizehnjahrigen
bei der Ernte helfen. Morgens um 7 Uhr fuhr ich mit dem Fahrrad
die 2 /2 km zu dem Bauernhof Fredebélling in Enste, der mir und
einigen anderen Jungen zugewiesen worden war. Dort gab es zuerst
einmal heilen Muckefuck (Gerstenkaffee) mit Milch, denn diese
Oktobermorgen waren verflixt kalt. Dann ging’s auf die Kartoffel-
felder.

Die Arbeit war eine einzige Hetze. Eine Maschine, die von einem
Traktor gezogen wurde, schlug die Erdfriichte aus dem Boden, und
wir mufBiten moglichst schnell hinter dem Trecker die Kartoffeln auf-
sammeln. Sehr tief gebiickt, oder auf den Knien im nasskalten Acker,
mussten wir in hochstem Tempo die Kartoffeln auflesen, sie von den
grobsten Lehmklumpen reinigen und in den Drahtkorb werfen;
danach hieB3 es, den vollen, schweren Korb zum Kastenpferdewagen
zu schleppen, ihn hochzustemmen und auszuschiitten, wieder zu-
riick zu den Kartoffeln zu rennen und weiterzumachen. So ging es
Stunde um Stunde, Tag fiir Tag.

Uns befehligte in ziemlich schroffer Weise ein Mann mittleren Al-
ters, der eine Beinverletzung hatte, wahrscheinlich ein Kriegsver-
sehrter. Er fuhrte den Bauernhof anstelle des Bauern, der Soldat war.
Eines Morgens gegen 11 Uhr ertonte die Dorfsirene: Voralarm. Wir
blickten zum Hofverwalter, der auf dem Trecker saf3. Der schaute
kurz zum Himmel aufund entschied: ,,Weitermachen!* Ich hatte ein
mulmiges Gefiihl. Der Himmel war zwar noch wie an den Tagen
vorher mit Wolken bedeckt, aber nicht mehr durchgehend. Es gab
schon etliche blaue Flecken. Dazu muf} ich euch erkldrend sagen,
daf3 die Jabos bei schlechtem Wetter nicht kamen. Wenigsten bei
uns im Mittelgebirge war das so; die Piloten hatten wohl die berech-
tigte Angst, dass sie, wenn sie die Wolken durchstielen, vor eine
Bergkuppe stoflen kdnnten.

Bei Vollalarm sollten wir, das hatte uns der Verwalter schon am ers-
ten Tag gesagt, zu einem kleinen Hohlweg am Rande des Feldes
laufen, der von niedrigen Badumen und Gebiisch eingesdumt war.
Urplétzlich erdrohnte ein furchtbarer Motorenldrm. Ich blickte auf
und sah aus einem Wolkenloch zwei Jabos auf uns zu rasen. ,,Hinle-
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gen!“, schrie der Verwalter. Aber ich lag bereits flach, das Gesicht in
die Erde gedriickt. Und schon waren sie iiber uns. Und im gleichen
Moment peitschten ihre Bordkanonen los. Ich wufite, dass die Ge-
schosse nicht uns galten, da hitten sie feuern miissen, als sie auf uns
zuflogen, aber trotzdem driickte ich den Kopf noch tiefer in den
Acker. Die Tiefflieger beschossen wahrscheinlich den Bahnhof von
Wennemen, einem kleinen Ort in der Néhe. Vielleicht stand dort ein
Giiter- oder Personenzug, den sie treffen wollten.

Kaum waren sie weg, sprangen wir auf, rannten die 200 Meter zum
Hohlweg und warfen uns hinein, der Verwalter wegen seines Beines
als Letzter. Achzend rutschte er neben mich. Er war kreidebleich.
Ich vermutlich auch. Jetzt erst heulte die Sirene Vollalarm. ,,Idio-
ten!“, sagte der Verwalter. ,,Achtung, sic kommen wieder!“, rief er.
Das war tiberfliissig, wir horten so gut wie er, wie sie abermals her-
anbrausten. Sehen konnten wir sie nicht, so dicht war das Blétter-
dach der Biische und Baume. Und wieder begannen sie {iber uns zu
schieen. Dann war Stille. Bomben waren Gott sei Dank nicht ge-
fallen. Die hatten die Piloten wohl schon irgendwo anders abgewor-
fen, oder sie hatten sie fiir ein anderes Ziel aufbewahrt.

Wir blieben noch liegen, bis nach etwa zehn Minuten die Sirene
Entwarnung gab: ein langgezogener, gleichbleibender Ton ohne
Unterbrechungen. Wir gingen zuriick zur Arbeit, aber der Verwalter
hetzte uns nicht mehr so, fuhr den Traktor mit der Kartoffelausschlag-
maschine nicht mehr so schnell, blickte 6fters zum Himmel, der
immer starker aufklarte.

Mit dem Fahrrad holperte die Bauerin auf dem Feldweg heran. Sie
war in Todesangst, ob uns etwas passiert sei. Der Verwalter hielt an,
drehte den Motor ab und rief: ,,Alles in Ordnung! Gut, dass wir die
Pferde nicht vor dem Wagen hatten, die waren uns durchgegangen!*
Sie reagierte gar nicht, sah nur auf uns schmale Jungen, denen der
Schreck sicher noch in den Gesichtern stand. Sie rief: ,,Kommt, wir
machen heute mal frither Mittag!*

Was es zu essen gab, weil3 ich nicht mehr. Ich weil nur, dass die
Mittagsmahlzeiten auf dem Hof und die Zwischenmahlzeiten auf
dem Feld — da kriegten wir Butterbrote und Muckefuck -in diesen
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Herbstferien das Wichtigste fiir uns Jungen waren: Wir konnten uns
den Bauch endlich einmal wieder richtig voll schlagen. Da nahmen
wir die schwere Arbeit gern in Kauf.

Etwa 14 Tage spéter, auch noch im Oktober, waren meine Eltern,
meine Schwester, mein jiingerer Bruder und ich zusammen mit eini-
gen anderen Familien in einem Wald zwischen Schloss Laer und
den ,,Windhédusern‘ beim Bucheckernlesen.

Thr wisst vermutlich, dass Bucheckern sehr fetthaltig sind. Man kann
aus ihnen Speisedl pressen. Allerdings mufl man grof3e Sdcke von
ihnen aufsammeln, um ein paar Liter zu gewinnen.

In den letzten Kriegsjahren herrschte ein schlimmer Mangel an Spei-
sefetten. Butter gab es nur sehr wenig, Margarine ebenfalls (sie
schmeckte auch scheuBllich), ,,Vollmilch®, also fettreiche Milch, gab
es nur flir schwangere und stillende Miitter, fiir Kleinkinder, fiir
Schwerarbeiter und Schwerstarbeiter. Wir anderen muflten uns mit
»Magermilch” zufrieden geben. Die Rationen an Fleisch und Wurst
waren duferst diirftig, desgleichen an Kése. ,,Dann habt ihr ja sehr
gesund gelebt®, sagt ihr vielleicht? Zugegeben, da habt ihr recht,
aber zu grofler Mangel an Fett iiber so lange Zeit — nach dem Krieg
ging das Hungern ja noch jahrelang weiter — ist hdchst ungesund,
vor allem fiir Kinder und Heranwachsende.

So sammelten wir also im Herbst der letzten Kriegsjahre Buche-
ckern. Stundenlang pickten wir mit klammen Fingern die kleinen
Friichte aus dem Laub am Waldboden und warfen sie in die grolen
weillen Beutel, die Mutter extra aus alten Bettlaken gendht hatte.
Waren sie voll, gingen wir damit zum Forster. Der wog den Inhalt
der Beutel und gab uns vielleicht zwei oder drei Flaschen Ol, mit
denen wir stolz nach Hause zogen.

An diesem Nachmittag war der Himmel ganz klar. Es war sehr kalt.

(Ich erinnere mich, daf3 ich meinen abgewetzten Wintermantel trug;
der behinderte mich zwar beim Aufsammeln, andererseits aber konnte
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ich mich auf seine vorderen Enden knien, so dass meine Knie nicht
allzu feucht und kalt wurden.) Bei dem Wetter hatten wir mit dem
Auftauchen von Tieffliegern gerechnet, doch lange Stunden emsi-
ger Arbeit verliefen ungestort. Dann ertdnte von fern aus der Stadt
Voralarm. Wir sammelten weiter. Auch als es kurz darauf Vollalarm
gab, lieBen wir uns nicht beunruhigen, denn unter den Bdumen, de-
ren Laub noch fast dicht war, fiihlten wir uns ziemlich sicher. Wir
horten auch gar nichts von Flugzeugen.

Pl6tzlich lie3 uns ein schrecklicher Knall furchtbar zusammenfah-
ren. Entsetzt und zitternd sahen wir uns an und rechneten mit weite-
ren schlimmen Ereignissen. Aber nichts folgte. Es herrschte Toten-
stille. Selbst die Vogel schwiegen einige Sekunden. Dann wehte der
Wind aus der Ferne ein leises Flugzeuggerdusch heriiber, das aber
schnell verstummte.

Dies war die lauteste Explosion, die ich in meinem ganzen Leben
gehort habe. Selbst der Krach der Bombenteppiche, die ich spéter
erlebt habe, war nicht so gewaltig wie dieser riesige Knall.

»Das war eine Spezialbombe®, sagte Vater, ,,oder die haben ecin
Munitionslager getroffen.*

Wir sammelten weiter, auch wenn unsere Hande zundchst noch zit-
terten. Bald gab es Entwarnung.

Forster Dunschen hatte schon herumtelefoniert, wusste aber auch
nur von einem Geriicht zu berichten. Etliche Kilometer von uns sei
auf freier Bahnstrecke ein Giiterzug von Jabos beschossen worden.
Ein Waggon sei ein Munitionswagen gewesen, und der sei explo-
diert.

Am Abend brutzelte Mutter mit dem O, das wir mit Miihe und Schre-
cken verdient hatten, herrliche Reibekuchen aus frischen Kartoffeln.
Das war ein Fest! Mindestens 25 habe ich verdriickt.
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Wie alle Jungen im Alter von 13 Jahren war ich nicht vor Dummbheit
und Leichtsinn gefeit. Eines Nachmittags im November 1944 gab es
Voralarm. Diesmal, so sagte ich mir, schaust du mal zu, statt im
,,Gewdlbten Keller” (so hiel unser Luftschutzkeller) zu hocken.

In den Monaten vorher war unsere Stadt schon mehrfach von Jabos
angegriffen worden. Sie zielten immer auf den Bahnhof, hatten ihn
bisher aber nicht getroffen. Die Bomben waren 50 bis 100 Meter
danebengefallen, zum Teil auf Hauser. Aus den Triimmern hatte man
schon mehrere Tote geborgen. Ich wollte wissen, warum die Flieger
mit ihren Bomben so ungenau waren, wihrend sie doch mit ihren
Bordkanonen selbst kleine Ziele ziemlich sicher trafen, z.B. Autos,
Pferdewagen, Waggons.

Was tat ich also bei diesem Voralarm? Ich kletterte in meinen
Lieblingsbaum, den ,,kleinen® Birnbaum im Garten hinter unserem
Haus. Da unser Haus in einen steilen Hang gebaut war, lag der Gar-
ten viel hoher als die Stralie. Aus der Spitze des Birnbaums konnte
ich iiber die Déacher der Nachbarn hinweg auf die ganze Innenstadt
schauen.

Meine Eltern und Geschwister wussten natiirlich nichts von meinem
Leichtsinn; sie dachten, ich sédfle noch im Kinderschlafzimmer und
machte Hausaufgaben. Auch als die Sirenen Vollalarm heulten, ach-
teten sie noch nicht auf mich. Wir alle waren mittlerweile an die
vielen Alarme so gewohnt, dass wir nur noch in den Keller gingen,
wenn wir Flugzeuge horten.

Also Vollalarm. Gespannt saf} ich auf einem Zweig in der Spitze
des Birnbaums und wartete. Zuerst tat sich nichts. Dann plétzlich
waren sie da: Zwei Tiefflieger brausten iiber die Stadt. Aus dem
Haus horte ich Gerufe und Gelaufe. Die beiden Flieger kreisten in
etwa 100 Meter Hohe. Die Piloten priiften wohl, wie sie am besten
anfliegen sollten, um den Bahnhof zu treffen. Das eine Flugzeug
war ein normaler Jagdbomber (ich glaube, der Typ dieses Kampf-
flugzeuges hiel3 ,,Thunderbolt* oder so dhnlich) das andere hatte
zwei Riimpfe. Den Namen dieses Typs habe ich nicht vergessen:
,,Lightning®. Vor den Lightnings hatten wir hollischen Respekt, nicht
nur weil sie so bedrohlich aussahen, sondern weil sie duflerst wen-
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dig waren. Sie konnten ganz schnell drehen und ein Ziel erneut an-
fliegen.

Wie immer bei Luftangriffen herrschte in der Stadt absolute Stille.
Nicht ein Gerdusch war zu horen, auB8er natiirlich dem der Flugzeu-
ge. Die Todesangst der Bewohner machte den Ort zu einem toten
Platz. Alles Leben hatte sich verkrochen. Auch kein Hundegebell
war zu horen.

Mein Beobachtungsposten war nicht ungeféhrlich. Es war ja No-
vember, der Birnbaum trug keine Blétter mehr. Ich driickte mich an
den diinnen Stamm der Baumspitze und hoffte, ich schmales Biirsch-
chen wiirde im Gedst nicht erkennbar sein.

Ich sah, wie die Lightning tiefer ging und nordwestlich hinter dem
Klausenberg verschwand. Das ist ein kleiner Berg, der fast bis in die
Mitte des Stadtchens ragt und zum Bahnhofsviertel steil abfillt. Ganz
dicht iiber der Bergspitze tauchte sie wieder auf. Sie flog, gar nicht
besonders schnell, leicht nach unten geneigt auf den Bahnhof zu.
Auf einmal purzelten zwei kleine Dinger kurz hintereinander unter
ihr hervor. Aus meiner Entfernung (etwa 350 Meter) sahen sie aus
wie pummelige Kegel, die man in die Luft geschleudert hatte und
die nun in unkontrollierter Bewegung wieder nach unten fielen. Aber
sie fielen nicht senkrecht, sondern schrig nach unten, etwas schré-
ger als das Flugzeug (und langsamer). Und schon nach wenigen Se-
kunden taumelten sie nicht mehr, das dickere Ende des Kegels blieb
vorn, die Dinger neigten sich in einem zunehmend starker werden-
den Bogen zur Erde, und kurz darauf gab es fast gleichzeitig zwei
fiirchterliche Detonationen.

Dieser Doppelschlag entsetzte mich. Schleunigst ergriff ich schon
die gewohnten Aste zum Hinunterklettern, da brauste unter ohren-
betdubendem Léarm von Siiden her der andere Jabo, kaum 15 m von
mir entfernt und nur wenig hoéher als ich, tiber unsere Ulme. Ich sah
den Lederhelm und das Gesicht des Piloten in der Kanzel, ange-
strengt und entschlossen blickte er nach vorn. Im selben Moment
setzte das iiberschnelle, heftig peitschende Knallen der automati-
schen Bordkanone ein. Ich sah das Miindungsfeuer. So schnell ich
konnte, hangelte ich mich nach unten. Unter mir rannten unsere
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Hiihner, als wire der Habicht iiber ihnen, mit lang vorgestreckten
Hilsen und lautem Gezeter in ihr Hithnerhaus, das Vater ihnen im
,,Holzschoppchen gebastelt hatte. Aber ich war erst einige Meter
abgestiegen, da lieBen mich zwei weitere schreckliche Explosionen
den Baumstamm umklammern und mich fest an ihn pressen. Doch
sofort kletterte ich weiter hinab, sprang aus gro3erer Hohe als sonst
auf den Boden, raste ins Haus, flog nur so die Treppen zum Erdge-
schoss und zur Deele hinunter, rif8 die schwere Tiir zum Gewolbten
Keller auf und schliipfte hinein.

,,Mach schnell wieder zu!“, rief Vater. ,,Da bist du ja endlich!* Mehr
sagte er nicht. Auch die anderen schwiegen. Geduckt salien sie da
und lauschten nach oben. Sie fiirchteten, dass noch weitere Bomben
fallen wiirden. ,,Es sind nur zwei, die haben keine Bomben mehr*,
sagte ich. Trotzdem zogen wir unsere Kopfe tief zwischen die Schul-
tern, wenn die Jabos mit ihren briillenden Motoren iiber uns hin-
wegjagten und ihre SchieBmaschinen peitschen lieBen. Und das ta-
ten sie noch einige Male. Schlielich drehten sie ab. Bald gab es
Entwarnung.

Auch diesmal hatten sie den Bahnhof nicht getroffen, wohl aber
mehrere Wohnhéuser in der Ndhe. Wenn ich es noch recht weil3,
wurden bei diesem Angriff sieben Menschen getotet.

Ich hatte jetzt begriffen, warum die Bomben so oft das Ziel verfehl-
ten. Sie fielen ja nicht senkrecht nach unten, sondern in einem lan-
gen, parabelformigen Bogen. Und den konnte kein Pilot genau be-
rechnen. Seine Lange und Form hing ab von der Neigung des Flug-
zeuges, von der Flugeschwindigkeit und von der Flughdhe. — Bomben
oder Raketen, die per Computerprogrammierung ins Ziel gelenkt
werden, gab es damals noch nicht.
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Wenige Wochen spéter, im Dezember 1944, war ich als Messdiener
auf dem Friedhof bei einer ganz traurigen Beerdigung. In einer lan-
gen Reihe standen da zwanzig bis dreifig einfache Sarge aus hellem
Fichtenholz, eigentlich nur Kisten, in einer Grube, die man ausge-
hoben hatte. Auch mehrere kleine Kisten, also Kindersdrge, waren
darunter. Tiefflieger hatten einen Personenzug, der kurz vor der Stadt
auf dem Gleis stand, weil er noch nicht in den Bahnhof einfahren
konnte, mit ihren Bordkanonen mehrfach angegriffen.

Die Trauergesellschaft war recht klein; nur ganz wenige Angehdrige
der Reisenden waren rechtzeitig benachrichtigt worden und hatten
kommen konnen. Weil die Toten teils der katholischen, teils der evan-
gelischen Konfession angehort hatten, nahmen Geistliche beider
Kirchen die Bestattungsfeierlichkeiten vor. (Das hatte ich noch nie
erlebt.) Auch ein Parteibonze war anwesend.

Vikar Risse sprach ein paar Gebete — nicht so viele wie sonst immer
—, schritt an der Grube entlang und segnete die Sérge mit Weihwas-
ser; ich ging mit, weil ich den silbernen Weihwasserkessel trug. Pas-
tor Siebold las ebenfalls einige Gebetstexte. Gemeinsam sprachen
sie dann das Vaterunser, in das einige der Trauergiste einfielen.
Danach trat der Nazibonze feierlich an das eine Ende des Massen-
grabes. Er trug nicht die gewohnte knallgelbe Uniform, sondern dun-
kelbraune Hosen und Stiefel und einen eleganten, mittelbraunen
Mantel im Schnitt von Offiziersméanteln. Ein ganz eitler Fatzke. Nach
den schlichten Gebeten der Geistlichen klangen seine Worte hohl.
Er drosch die uns nur allzu gut bekannten Propagandaphrasen: ,,Ge-
fallen fiir Fiihrer und Vaterland®, ,,heroischer Kampf unseres Vol-
kes*, ,,bis zum Endsieg®, ,,blutige Rache* usw. Mehrmals fielen die
Worter ,,Bombenterror und ,, Terroristen®, womit die Englander und
Amerikaner gemeint waren. Ich bin sicher, keiner der Anwesenden
glaubte ihm, er sich selber vermutlich auch nicht. Alle wussten, dass
die Deutschen vor vier Jahren damit angefangen hatten, die engli-
sche Zivilbevolkerung zu bombardieren. ,,Ich werde ihre Stadte aus-
radieren!*, hatte Hitler offiziell am Radio verkiindet, d.h. mit fanati-
scher Stimme geschrien. Oder er hatte gebriillt: ,,Ich werde Birming-
ham coventrysieren!* Coventry war die erste Stadt, die von der
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deutschen Luftwaffe durch wochenlange Luftangriffe, Nacht fiir
Nacht, wirklich dem Erdboden gleichgemacht worden war. Und nun
bekamen wir, bekam ganz Deutschland die Quittung dafiir.

Thr habt gewiss schon mal gelesen oder gehort, dass die englischen
und amerikanischen Tiefflieger auf alles schossen, was sich beweg-
te. Solche Berichte entsprechen der Wahrheit. Aus unserer ndheren
Umgebung aber habe nichts davon vernommen, dass Jabos gezielt
Bauern auf dem Feld oder Privathduser angegriffen hétten. Ihre
Hauptziele waren Bahnhofe, Eisenbahnbriicken, grofie Straen-
briicken, Giiterziige, Lastwagen; sie wollten den Nachschub fiir die
Front (vor allem Waffen- und Lebensmitteltransporte) und die Be-
forderung von Soldaten verhindern oder zumindest storen. Wenn sie
auch Personenziige angriffen, so fanden wir das empdrend und ent-
setzlich, andererseits aber wussten wir, dass in jedem Zug Soldaten
waren.

Zum Schlu3 meines Berichtes {iber meine Erlebnisse mit Jagdbom-
bern muss ich noch von einem ganz besonderen Tieffliegerangriff
erzéhlen.

Dieser fand schon gegen Ende des Krieges statt, im Vorfriihling 1945,
nach den schweren Bombenangriffen auf unsere Stadt, von denen
ich gleich erzihlen werde.

Ich befand mich an jenem Tag ndrdlich der Stadt auf ansteigendem
Geldnde am Rande eines groflien Waldgebiets. Vermutlich hatte ich
meinem Vater, dem leidenschaftlichen Imker, wieder einmal dabei
geholfen, Waben oder sonst etwas zur ,,Bienenbelegstelle® zu brin-
gen, die in diesem Waldgebiet westlich des Stimmstamms lag. Aber,
das weil} ich noch, ich trat allein aus dem Wald. Ich sah:

Drei sehr niedrig fliegende Flugzeuge schwenkten unter mir — ich
stand hoher als sie! — aus nordlicher Richtung vom Stimmstamm her
in ganz langsamem Flug in das Ruhrtal nach Westen ein. Erst nach
einigen Sekunden drang ihr Brummen zu mir herauf. Eine der Ma-
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schinen war riesig, dergleichen hatte ich nie gesehen, auch nicht in
der Wochenschau im Kino. Wenn ich heute im Fernsehen die grofen
Transportflugzeuge der Bundeswehr sehe, fiihle ich mich an dieses
schwerfillige Fluggerit erinnert. Die beiden anderen Flugzeuge
waren normale Jabos oder Jager. Ich blieb stehen. Ruhig flogen der
Riesenbomber und seine Beschiitzer iiber die Bahnstrecke nach
Arnsberg hin. Bald konnte ich sie nicht mehr sehen, auch nicht mehr
horen. Dennoch wartete ich und lauschte. SchlieBlich ein dumpfer
Krach, weit weg, aber furchtbar in den Bergen widerhallend.
Anderntags horten wir: ,,Sie” (d.h. die Amerikaner oder Englénder)
haben den Viadukt bei unserer 20 km entfernten Nachbarstadt zer-
stort. Dieser Viadukt war eine hohe und lange Eisenbahnbriicke liber
das Tal der Ruhr. Schon oft hatten Jagdbomber versucht, diese Brii-
cke zu bombardieren, vergebens. Jetzt endlich war es gelungen, durch
den Einsatz eines Spezialflugzeugs, das eine Spezialbombe trug. Die
Riesenbombe hatte zwar wieder nicht den Viadukt getroffen, son-
dern war um einiges daneben aufgeschlagen. Aber die ungeheure
Druckwelle brachte die Mittelbogen der Briicke zum Einsturz. ,,Das
war bestimmt eine 100- oder 200-Zentnerbombe!*, mutmalten wir
Jungen. Langst schon waren wir auch aus sportlichen Griinden in-
nerlich zu Bewunderern und Anhéngern der Stirkeren, der kiinfti-
gen Sieger, der ,,Amis® und ,,Tommies* (Englander) geworden. Doch
das durften wir natiirlich niemandem zeigen.

(Erst im Mérz 2005, also 60 Jahre spiter, wurde mir bekannt, dass
mehrere Spezialbomber an diesem Sonderangriff beteiligt waren.
Ich habe aber nur diesen einen Riesenvogel gesehen. Moglich, dass
die Flugzeuge von verschiedenen Seiten her an ihr Ziel herangeflogen
sind.)

Die Zerstorung des Viadukts bedeutete eine sehr starke Behinde-
rung der deutschen Truppen im Ruhrkessel wihrend der letzten
Wochen der Kéampfe dort.
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Onkel Fritz

Meine Mutter hatte zehn Geschwister, fiinf Schwestern und fiinf
Briider. Von den Briidern waren zwei im Ersten Weltkrieg gefallen.
Ein dritter Bruder, Fritz Greitemann, war als Beamter oder Ange-
stellter am Katasteramt tétig gewesen, bis er, in noch recht jungen
Jahren, einen Schlaganfall erlitt. (Als Ursache wurde uns Kindern
genannt, er sei im Weltkrieg an der Westfront einmal verschiittet
worden.) Die Folgen waren schwere Lahmungen, die ihn zu einem
Pflegefall machten. Onkel Fritz konnte sich nicht allein an- und aus-
kleiden, brauchte beim Essen starke Hilfe, ein Bein war vollig steif,
so dass er es beim Gehen stark iiber den Boden schleifen musste.
Treppen steigen war ihm eine gro3e Qual und ohne Unterstiitzung
beinahe unmdglich. Doch besonders schlimm war: Er konnte nicht
mehr sprechen. Nur laute, dumpfe Vokale und Diphtonge brachen
aus seiner Kehle hervor. Seine Schwester Johanna (die jiingste
Schwester meiner Mutter) betreute ihn; sie verstand, was er sagen
wollte. Sie wohnten im Erdgeschoss hinter dem Ladenlokal der Ba-
ckerei Greitemann, deren Besitzerin Tante Hanna war.

Unsere Familie (bzw. einige ihrer Mitglieder) besuchte die Greite-
manns in der Ruhrstrae zu Weihnachten und Ostern und zum Na-
menstag von Tante Hanna, aber auch sonst gelegentlich. Onkel Fritz
hatte seinen festen Platz in der rechten Sofaecke des Wohnzimmers.
Wir Kinder fiihlten eine gewisse Scheu vor ihm, wegen seines Lallens,
wegen seiner scheinbar schroffen, herrischen Haltung (hochgradige
Riickgrats- und Nackensteife), wegen der Starrheit seines Blicks und
seines Gesichts, dessen Mienen sich jedoch krampfartig verzogen,
wenn er zu sprechen versuchte. Auch sein Lachen erschreckte uns,
weil es so hohl aus seinem Munde tonte.

Trotzdem mochten wir ihn gern. Wir spiirten, es machte ihm Freude,
wenn wir da waren, wir, die Kinder seiner jiingeren Schwester Anne
(unsere Mutter war drei Jahre jiinger als er). Einmal fithrten mein
Bruder Heinz und ich einen Hahnenkampf auf. Sein Lachen war
bedngstigend laut, tat ihm anscheinend sogar weh. Da ich als Junge
einen schonen Knabensopran besaf3, musste ich manchmal vorsin-
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gen, etwa ,,Maria durch ein Dornwald ging®, ,,Ave Maria zart*,
,Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein®“. Dann konnte es sein, dass
seine starren Augen feucht und weich wurden.

Trotz seiner schweren Behinderung machte Onkel Fritz tiglich ei-
nen Spaziergang, und zwar eisern, bei Wind und Wetter. Viele Jahre
gehorte es sozusagen zum gewohnten Stadtbild dazu, wie er, hoch
gewachsen, mit langem Mantel und breitem Hut oder im grauen
Zweireiher und barhéduptig, auf seinen Stock gestiitzt, je einen lan-
gen Schritt nach vorn machte und danach langsam und schwer den
anderen Fuf3 nachzog. Dabei blickte er immer starr geradeaus, denn
Oberkdrper und Hals konnte er kaum drehen. Die stetige, unbeirrte
Art seines Gehens verriet Ruhe und Energie. Seine Wege waren er-
staunlich weit. Eine seiner Lieblingsrunden fiihrte ihn von der Ruhr-
stralle iiber die Zeughausstrale, Schiitzenstral3e, Badeanstalt,
Kolpingstralie (die damals anders hie3) wieder in die Ruhrstraf3e
zuriick.

Thr kénnt euch sicher gut vorstellen, dass die vielen Luftalarme fiir
diesen irgendwie stolzen Mann mehr als ldstig waren. Jedes Mal
hief3 es, sich in aller Eile von Hanna anziehen zu lassen und sich mit
ihrer Unterstiitzung die steile und enge Kellertreppe hinunter in den
Luftschutzraum zu quélen. Und als nun die Tieffliegerangriffe immer
héufiger wurden, konnte er es auch kaum noch wagen, seinen tagli-
chen Spaziergang zu unternechmen. Dies fiihrte dazu, dass er immer
erst am spéaten Nachmittag oder frithen Abend ging, denn sobald es
dunkler wurde, kamen die Jagdbomber nicht mehr.

Im Krieg, das wisst ihr sicher, waren die Straf3en abends und nachts
wegen der Luftgefahr nur ungeniigend beleuchtet. Die Birnen der
StraBenlampen hatte man mit einer dicken blauen Farbe bestrichen,
die so wenig Licht durchlie$3, dass es von Flugzeugen aus nicht wahr-
genommen werden konnte. Und in den Randgebieten unserer Stadt
gab es auch Ecken und Wege, wo es gar keine Stralenlampen gab.

Eines Mittags, als ich aus der Schule kam, ich glaube, es war im
November 1944, nicht lange nach dem Tieffliegerangriff mit den
sieben Toten, sagte Mutter: ,,Onkel Fritz wird vermisst. Er ist gestern
Abend nicht nach Hause gekommen.* Tante Hannah hatte mit eini-
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gen Nachbarn nach ihm gesucht, auch der Polizist Bockheim war
mit dem Fahrrad die Wege abgefahren, die Fritz normalerweise ging,
und hatte auch die Bahniiberginge iiberpriift — vergeblich. Am Nach-
mittag machten Vater und ich uns noch einmal auf die Suche, zu-
sammen mit Onkel Carl Greitemann, den man benachrichtigt hatte
und der in Zahlmeisteruniform angereist war. Wir folgten dem
Lieblingsweg von Onkel Fritz, gingen auch die Nebenstrallen ab, in
die er sich vielleicht verirrt hatte, schauten in die Gérten, hinter die
Ziune und Mauern der Grundstiicke, in die Ecken der Hinterhofe.

Zweimal untersuchten wir das Wegstiick, von dem Vater vermutete,
dass Fritz hier am ehesten in die Irre gegangen oder verungliickt sei.
Gegen Ende der Schiitzenstrafle bog damals ein FuBBweg links ab,
lief hinter dem Schiitzenhof auf die Hallen der Honselwerke zu und
in einigen engen Biegungen um deren stliches Ende herum. Dabei
iiberquerte er den Honselgraben, der von Ost nach West durch die
grof3e Fabrik floss. Der Weg fiihrte an weiteren finsteren Fabrikge-
bauden entlang, an der Badeanstalt, die rechterhand lag, vorbei und
sodann iiber die schmale Ruhrbriicke, die, wie der ganze Weg, nur
von FuBBgidngern und Radfahrern benutzt wurde. Kurz darauf kreuz-
te er die durch Schranken gesicherten Bahngeleise und miindete
schlieBlich auf das Ende der Kolpingstrafle. An dem gesamten Weg-
stiick gab es keine StraBenlaternen. Ich war diesen Weg in den
vergangenen Jahren viele Male gegangen, jedenfalls bis zur Bade-
anstalt, aber das war in den Sommermonaten gewesen, als er von
der Juli- und Augustsonne hell beleuchtet war. Und dennoch hatte
mich jedesmal, wenn ich den kleinen Holzsteg {iber den Honselgraben
beschritt, ein leichter Schauder erfasst, ein Gruseln, das kurz durch
Magen und Unterleib fuhr. Manchmal war ich es nur durch ein Schiit-
teln wieder losgeworden. Das tiefe, dunkelgriine Wasser floss abso-
lut lautlos, doch mit deutlicher Stromung; durch die breiten Fugen
zwischen den Planken sah man, wie es dicht unter den eigenen Fii-
Ben dahinschoss. Die Streben des roh gezimmerten Geldnders wa-
ckelten zwar nicht, umschlossen jedoch ziemlich gro3e Leerrdume.
Als wirklich unheimlich aber empfand ich bei jedem Uberqueren
Folgendes: Wenige Meter vom Steg entfernt floss das Wasser, immer
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noch lautlos, in einen rechteckigen, dunklen Schacht unter dem
Fabrikgebaude.

Wir drei, Vater, Onkel Carl und ich standen jetzt zum zweiten Mal
auf der kleinen Holzbriicke und blickten auf das schwarze Loch, in
dem das Wasser verschwand. Die beiden Manner blickten sich ernst
an und nickten. Wir gingen zum siidlichen Anfang der Briicke. Das
Gelander begann erst mit den Planken. Es gab keinen seitlichen
Querschutz. Rechts vom rechten Gelander war die mit Gras bewach-
sene Boschung des Grabens etwas ausgefranst und fiel nicht so steil
ab wie sonst {iberall. Man sah etliche Schuhabdriicke. In der Nahe
gab es Girten hinter den Héusern. Vielleicht holten sich Leute an
dieser Stelle Wasser fiir ihre Beete.

Vater sagte: ,,Hier konnte er das Geldnder verfehlt haben und hin-
eingerutscht sein. Ich wette, er liegt vor einem Rost in der Fabrik.*
,Ja, es gibt wohl keine andere Moglichkeit™, sagte Onkel Carl.
,Ich gehe gleich zur Werksleitung. Kommst du mit?*

,,Muss das sein?*

,.S0 eine Offiziersuniform wirkt oft Wunder.*

,Na gut.”

Zur Werksdirektion wollte ich nicht mitgehen. Doch ein Stiick Wegs
hatte ich noch mit den beiden Ménnern gemeinsam. Ich trottete halb
neben, halb hinter ihnen her. Dabei horte ich folgenden Wortwech-
sel:

Onkel Carl: ,,Hanna sagt, es war noch ziemlich hell, als er losgegan-
gen ist.”

Vater: ,,Aber als er an dem Graben ankam, waren sicher 20 Minuten
um.*

Onkel Carl: ,, Trotzdem. Ganz dunkel kann es noch nicht gewesen
sein.”

Schweigen. Dann Vater: ,,Ich hab auch schon dran gedacht. Es ist
gut moglich.”

Onkel Carl: ,,Er war es leid. Ich kann ihn verstehen.

Vater: ,,Du meinst, wegen Hanna?*

Onkel Carl: ,,Ja. Er wollte ihr nicht mehr zur Last fallen.*
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Schweigen. Dann Vater: ,,Sicher ist das aber nicht.*

Onkel Carl: , Natiirlich nicht. Und kein Wort davon zu Hanna und
Anne!*

Vater nickte. Dann wandte er sich zu mir: ,,Kein Wort! Verstanden?*
Obwohl die Honselfabrik ein , kriegswichtiger Betrieb war, sperrte
man tags darauf am groflen Wehr (der ,,Schlacht®) bei Heinrichstal
den Zufluss zum Honselgraben. Der Graben floss leer. Vor dem Rost
am westlichen Ende des Werks (in der Néhe des Miihlenwegs) lag
Onkel Fritz. Auch sein Stock und sein breiter Hut wurden gefunden.
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Ein goldenes Abzeichen

Kurz vor Weihnachten 1944 bekam ich auf Umwegen eine iiberra-
schende Anfrage: Ob ich am Heiligen Abend bei den Nonnen im
Lyzeum ministrieren kdnne, in der Christmette? Dort hatte ich noch
nie ,,die Messe gedient; ich wusste gar nicht, dass dort noch Non-
nen waren.

»Lyzeum® — so hie8 vor dem 3. Reich die Realschule fiir Mddchen
in Meschede. Spéter nannte man sie ,,Méadchenmittelschule. Sie
wurde von Nonnen geleitet. Natiirlich hatten die Nazis ihnen die
Schule weggenommen, genau so wie man die Benediktiner aus Klos-
ter und Jungengymnasium vertrieben hatte. Eine kleine Kommuni-
tdt von Schwestern lebte aber anscheinend doch noch in dem be-
scheidenen Schieferhaus unterhalb der Schule. Es konnte aber auch
sein, so dachte ich mir, dass statt der ,,Armen Schulschwestern® dort
jetzt einige Nonnen wohnten, die der Genossenschaft der ,,Barm-
herzigen Schwestern® (,,Clemensschwestern®) angehorten. Diese
waren in Meschede auch im Krieg stark vertreten, weil sie im Kran-
kenhaus, Altersheim, Kindergarten und Gemeindedienst unersetz-
bar waren.

In der Tat 6ffnete mir eine Clemensschwester, freundlich ldchelnd,
die Tiir und bat mich herein. Sie fithrte mich sofort in die Hauska-
pelle. Ich war iiberrascht, wie klein sie war. Augenscheinlich hatte
man zwischen zwei winzigen Zimmern des Fachwerkhduschens die
Zwischenwand entfernt, man sah noch deren Ansétze an den Seiten.
Rechts und links von dem engen Mittelgang knieten in schmalen
Kirchenbénken sechs oder acht Nonnen, je zwei in einer Bank. Vorn
stand ein bescheidener Altartisch, jetzt natiirlich mit weillen Tiichern
bedeckt, links daneben ein Tannenbdumchen mit ganz wenigen Ker-
zen (Kerzen waren ,,Mangelware®) und geringem Schmuck. Rechts
vom Altarraum war eine Minisakristei, in die man hineinschauen
konnte, denn es gab keine Tiir. Ich ging hinein und sagte: ,,Gelobt
sei Jesus Christus.” Dies ist in der ganzen Welt der {ibliche Gruf3,
wenn man eine katholische Sakristei betritt. Die Nonne, die als
Sakristanin fungierte, antwortete: ,,In Ewigkeit. Amen.” Der Pries-
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ter, der mir den Riicken zukehrte und schon das Schultertuch umleg-
te und festband, antwortete nicht. Entweder wollte er die Gebets-
formeln, die ein Priester damals beim Anlegen der gottesdienstli-
chen Gewinder still sprechen musste, nicht unterbrechen, oder er
fand es unter seiner Wiirde, den Grufl des dummen Jungen zu erwi-
dern. Ich fand es jedenfalls unsympathisch, zumal ich von den Geist-
lichen, die ich kannte, anderes gewohnt war. Die Schwester zeigte
auf die Messdienersachen, die ich anziehen sollte. Schweigend klei-
dete ich mich an, schweigend half die Schwester dem Priester beim
Anlegen der Albe und des Messgewandes, und still betete der Pries-
ter weiter seine Formeln herunter. Dann schaute er auf die kleine
Wanduhr. Noch zwei Minuten bis zum Beginn. Die Nonne eilte hin-
aus, um die Altarkerzen und die Kerzen des Tannenbdumchens an-
zuziinden. Nun konnte die Christmette beginnen.

Nie habe ich einen so wenig festlichen Weihnachtsgottesdienst er-
lebt, nie zuvor und nie danach. Kein Harmonium, geschweige denn
eine Orgel stiitzten die diinnen Stimmen der paar Nonnen, ihre Weih-
nachtslieder klangen Mitleid erregend, geradezu erbarmlich. Der
Priester feierte tiberdies kein Hochamt, sondern eine ,,stille Messe*;
d. h. zu héren waren nur seine gemurmelten lateinischen Messtexte
und ab und zu meine leise gesprochenen lateinischen Antworten.
Wenn er sich der Gemeinde zuwandte und sein ,,Dominus vobiscum*
sprach, sah er niemanden an, sondern hielt die Augen streng ge-
senkt. Er predigte auch nicht. Eine Christmette ohne Predigt, wie
war das moglich?

Ich hatte schon vermutet, dass er nicht predigen wiirde. Denn ich
kannte den alten Herrn. Er lebte schon seit einigen Monaten in
Meschede oder Eversberg und half 6fter bei Gottesdiensten aus, etwa
im Altersheim, Krankenhaus, in einer der Dorfkirchen der Umge-
bung, manchmal auch in unserer Pfarrkirche. Zwar hatte ich ihm
noch nicht ministriert, aber ihn schon zwei- oder dreimal amtieren
sehen. Immer hielt er eine stille Messe ohne Ansprache.

Wir Jungen sprachen nicht sehr achtungsvoll von ihm, obwohl wir
vor Priestern die grofite Hochachtung hatten. Denn es sprach sich
herum, dass er ein ,,alter Kdmpfer* sei, also ein Mann, der schon
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sehr friih in die NSDAP eingetreten war, schon kurz nach der Griin-
dung der Partei durch Adolf Hitler. (,,Alter Kémpfer* war ein offizi-
eller Ehrentitel, aber wir gebrauchten ihn nur mit ironischem Unter-
ton.) Wir wussten auch vom Horensagen, dass die Kirche ihn kalt
gestellt hatte, ihn nur noch als Vertretung fiir kranke oder verhinder-
te Priester duldete. Und natiirlich wussten wir, dass er gebiirtiger
Eversberger war und das Heimatmuseum im benachbarten Eversberg
gegriindet hatte.

Dieser Priester hief Dr. Lorenz Pieper. Damals, 1944, war er an die
70 Jahre alt.

Bisher hatte ich ihn noch nicht von so nahem gesehen. Das einstufige
Podest, an dessen Rand ich kniete, war so klein, dass er hochstens
einen Meter von mir entfernt am Altartisch stand.

Dr. Pieper war eine liberaus bemerkenswerte Erscheinung. Man hat-
te das Gefiihl, dass man es mit einer hochst bedeutenden Personlich-
keit zu tun hatte. Weniger die stattliche Grofe, die breiten Schultern
und die gerade Haltung erzielten diesen Eindruck als vielmehr der
imposante, harte sauerldndische Schidel und das ausdrucksstarke
Gesicht. Die grauen Haare lagen dicht an und waren streng nach
hinten gekdmmt. Die hohe, leicht flichende Stirn wirkte finster, ab-
weisend; Querfurchen durchzogen sie in ganzer Breite, und von der
Nasenwurzel aufwirts war eine tiefe, lange Falte in sie eingekerbt.
Weniger auffillig war die nicht sehr grof3e, etwas klobige Nase. Am
stiarksten wurde das Gesicht geprégt durch die asketischen Wangen,
in die viele kurze Gréaben schroff eingepfliigt waren, und durch den
unmutigen, trotzigen Ausdruck des in der Mitte deutlich vorgescho-
benen Mundes, unter dem ein starkes Kinn mit einer Kerbe an der
Spitze nach vorn sprang. Im Gegensatz zur oberen Gesichtspartie,
die wegen der zumeist beinahe geschlossenen Augen unbewegt wirk-
te, war die untere Gesichtshélfte immer in Bewegung; Dr. Pieper
hatte namlich die Angewohnheit, andauernd leicht zu kauen, und
zwar mit geschlossenen Lippen. Es war so, als priife er nachdenk-
lich den Geschmack eines kleinen Bissens oder eines Getrianks. Heute
wiirde ich sagen: Er befand sich in einer immerwéhrenden inneren
Auseinandersetzung.
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Von der nationalsozialistischen Vergangenheit Dr. Piepers wusste
ich nichts Naheres. Da der Bischof ihn praktisch kalt gestellt und
ihm Predigtverbot erteilt hatte, war mir jedoch klar, dass seine Le-
bensbahn ziemlich starke braune Phasen aufweisen musste. Ich be-
richte euch gleich davon. Zuvor méchte ich euch noch schildern,
wie der seltsame Weihnachtsgottesdienst zu Ende ging.

Nach dem Ite missa est, dem Segen und dem Schlussevangelium
kniete sich Dr. Pieper neben mich. Auf die unterste Altarstufe knie-
ten sich damals die Priester immer dann, wenn sie noch zusatzliche
Gebete sprechen wollten oder sollten. In den Kriegsjahren waren
die Geistlichen angehalten, nach der Messe ein Gebet fiir ,,Fiihrer,
Volk und Vaterland® zu sprechen. (Damit wollten die Bischofe wohl
die Nazis gilinstig stimmen.) Priester, die dieser Anweisung nicht
nachkamen, gerieten in Gefahr, das Augenmerk der Gestapo auf sich
zu ziehen, deshalb befolgten die meisten sie mehr oder weniger be-
reitwillig. Dr. Pieper aber folgte ihr an diesem Heiligabend mit gro63-
ter Bereitwilligkeit. Er sprach ndmlich nicht nur diesen einen ge-
wohnten Text, sondern zog immer neue Zettel aus seinem kleinen
Gebetbuch, von denen er ablas. Diese ziemlich lange Reihe von
Gebeten war sein Predigtersatz; denn natiirlich wollte er durch sie
die Zuhorerschaft beeinflussen. In ihnen flehte er den Schutz Gottes
auf den geliebten Fiithrer Adolf Hitler herab und bat darum, dass das
treue deutsche Volk die Kraft behalten moge, den heiligen Kampf
gegen die Machte der Gottlosigkeit bis zum ,,Endsieg® zu bestehen.
Wirklich, der Mann betete am Heiligen Abend 1944 um den Sieg
der Deutschen, jetzt noch, wo doch wohl jedem realistisch denken-
den Volksgenossen endgiiltig klar sein musste: Der Krieg ist in ein
paar Monaten aus, vorbeli, verloren! Ich konnte nur staunen iiber so
viel blinden Starrsinn eines alten Fanatikers.

Auch nach der Messe sah er mich nicht an, sprach nicht mit mir. Ich
war mit dem Ablegen der Gewénder schnell fertig und verlie3 die
kleine Sakristei. Meinen Abschiedsgruf3 ,,Gelobt sei Jesus Christus®
beantworte wieder nur die Sakristeischwester.

An der Kapellentiir wartete eine andere Schwester auf mich. L&-
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chelnd sagte sie: ,,Komm noch mal eben mit!“ Darauf hatte ich schon
gehofft. Gliicklich folgte ich ihr durch einen kaum beleuchteten Flur
in den hinteren Teil des Hauses. Dort weitete sich der Flur etwas zu
einer Art Diele. Die Nonne 6ffnete die Tir zu einer Stube, wo auf
einem kleinen Tisch ein Teller mit Messer und Gabel und ein Glas
gedeckt waren. Hier wiirde wohl Herr Dr. Pieper gleich eine Abend-
mabhlzeit serviert bekommen. Von einer kleinen Anrichte nahm die
Schwester eine schmale Tiite und gab sie mir. ,,Viel ist es nicht, es
gibt ja kaum noch was zum Backen®, sagte sie entschuldigend. Ich
bedankte mich trotzdem strahlend, wiinschte ein ,,Frohes Fest* und
ging hinaus. ,,Das wiinsche ich dir auch. Warte, ich mache dir Licht,
der Flur ist so finster.*

Im Augenblick, in dem die schwache Deckenlampe die Diele ein
wenig erhellte, sah ich an der Garderobe einen langen, schweren,
schwarzen Mantel hdngen, und von dem Mantelaufschlag blitzte mir
ein goldenes Parteiabzeichen entgegen. Das normale Parteiabzeichen
war mir durchaus vertraut, Vater trug ja eines, so wie Hunderte von
Parteimitgliedern der Stadt eines trugen, aber ein goldenes hatte ich
in all den Jahren nicht gesehen. Das goldene Parteiabzeichen galt
im 3. Reich als eine ganz auBBerordentliche Auszeichnung; ihre Tra-
ger genossen bei den Nazis hochste Anerkennung. Nur Leute mit
besonderen Verdiensten um die Partei oder solche, die schon wih-
rend der allerersten Zeit der Karriere Hitlers, also in den frithen
zwanziger Jahren, seiner Partei beigetreten waren, bekamen es ver-
lichen. Obwohl ich es als Widerspruch empfand, dass ein katholi-
scher Geistlicher ein derart liberzeugter Nazi war, registrierte ich
widerwillig, wie sich in mir beim Anblick des Pieperschen goldenen
Abzeichens ein diffuses Gefiihl des Respekts regte. Ich schiittelte es
ab und verlie3 das Haus der Schwestern. Schon auf dem Nachhau-
seweg langte ich in die Tiite mit den paar Weihnachtsplatzchen, die
mir die Nonnen geschenkt hatten.

Zu Hause erzdhlte ich von meinem Erlebnis. Vater sagte, ,,der Pieper™
sei, wie manche andere Heimatfreunde auch, durch die Verehrung von
Heimat und Volkstum bei den Nazis selber zum Nazi geworden.
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Ich zeichne nun fiir euch den Lebensweg dieses eigenartigen Man-
nes nach, in Stichworten:

Lorenz Pieper wurde 1875 in Eversberg geboren.

1895 Abitur in Paderborn.

Studium der Philosophie und Theologie in Paderborn. Priesterwei-
he.

1903 in Miinchen zum Doktor der Okonomie promoviert. Danach
Tatigkeit beim Kath. Volksverein (einer Organisation mit sozialer
Zielsetzung) in Monchen-Gladbach.

1917 Seelsorger in Oberbayern.

1922 Eintritt in die NSDAP (mit der Nummer 9786). Mehrere Kon-
takte mit Hitler, spater auch Briefkontakt.

Riickkehr ins Erzbistum Paderborn. 1928 Pfarrvikar in Halingen bei
Menden. Obwohl die Kirche die Zugehorigkeit von Katholiken zur
NSDAP fiir unerlaubt erklért hat und obwohl es den Geistlichen
,,streng verboten® ist, ,,an der nationalsozialistischen Bewegung in
irgendeiner Form mitzuarbeiten® (bischofliche Richtlinien von 1931),
predigt er offen im Sinne der Nazis, spricht auf Parteiveranstaltungen,
schreibt in Nazi-Blattern. Ja, er vollzieht 6ffentlich in der Kirche,
entgegen den strikten bischoflichen Vorschriften, an Parteimitgliedern
in NS-Uniform die kirchliche EheschlieBung (iibrigens auch je einmal
in Eversberg und Meschede).

Dezember 1932 enthebt ihn Erzbischof Caspar Klein seines Amtes.
Nach der Machtergreifung (Januar 1933) wird Dr. Lorenz Pieper
von den Nazis zum Regierungs- und Schulrat bei der Bezirks-
regierung in Arnsberg ernannt. Bald bieten sie ihm ein hohes Staats-
amt in einer rheinischen Grof3stadt an. Er lehnt ab, und zwar aus
Heimatliebe, wie kolportiert wird. Er will wieder als Priester tétig
sein.

Wegen des Konkordats zwischen Staat und Vatikan (Juli 1933) muss
ihn der Erzbischof wieder in den kirchlichen Dienst ibernehmen.
Aber er gibt ihm keine Stelle als Gemeindepfarrer, sondern schiebt
ihn auf einen weniger offentlichen Posten ab: Pieper wird 1934
Anstaltsgeistlicher in einer Klinik fiir geistig Kranke in Miinster.
1936 libernimmt er den gleichen Posten im Landeskrankenhaus
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Warstein. Jetzt ist er wieder in seiner sauerlandischen Heimat. In
zweistiindiger Wanderung durch den Arnsberger Wald kann er seine
Vaterstadt Eversberg erreichen. Dort baut er ein kleines Heimatmu-
seum auf, das noch heute existiert. Von politischer Agitation hélt er
sich in Zukunft fern, das hat er wohl seinem Bischof versprechen
miissen. 1941 werden ohne sein Wissen Geisteskranke aus der War-
steiner Anstalt abgeholt. Als er davon hort, fragt er bei den Dienst-
stellen des Staates und der Partei nach, warum und wohin man die
Kranken weggebracht habe. Er erhilt iiberall ausweichende Antwor-
ten. Nur den Namen der Transportfirma erfahrt er, und da weil} er
genug, denn von ihr wird erzdhlt, dass die Menschen, die sie fort-
bringt, nie wiederkommen. Er berichtet seinem kirchlichen Dienst-
herrn, dem Erzbischof Klein von Paderborn, von der Sache. Vielleicht
will er ihn dazu bewegen, 6ffentlich zu protestieren. Da er mit Recht
vermutet, dass die Gestapo seinen Briefverkehr tiberwacht, schreibt
er nicht wortlich, die Firma transportiere die Kranken in Tétungs-
anstalten, sondern er gibt seinem Bischof diese Information, indem
er ein altes lateinisches Sprichwort zitiert: ,,Morituri te salutant!*
(Die dem Tod Geweihten griiflien dich.) Erzbischof Klein aber hat
nicht wie sein Kollege Galen, der Bischof von Miinster, den Mut
zum Gffentlichen Protest.

In der Folgezeit warnt Pieper einige Angehdrige von geistig Behin-
derten, so dass die Familien ihre Kranken nach Hause holen kon-
nen. Sie dort abzuholen, das wagen die Nazis nicht.

Piepers staatlicher Dienstherr, die Provinzialregierung in Miinster,
entldsst ihn noch im Jahr 1941.

Ob, wo und wie das Erzbistum ihn in den folgenden Jahren beschéf-
tigt hat, weil} ich nicht. Jedenfalls wirkt er als Aushilfe in der letzten
Zeit des Krieges in Meschede und Umgebung. Er stirbt 1951. Auf
dem Friedhof der Stadt Eversberg liegt er begraben. (Nach: Ulrich
Hillebrand, Das Sauerland unterm Hakenkreuz am Beispiel des Krei-
ses Meschede, Meschede 1989.)

Lorenz Pieper hat sich bei dem Euthanasieprogramm der Nazis als
Mensch und als Priester bewihrt, ja sich in Gefahr gebracht. Als ich
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viele Jahre spéter davon erfuhr, stieg er in meiner Achtung bedeu-
tend. Aber bis heute féllt es mir schwer zu verstehen, dass er, ob-
wohl er die morderische Unmenschlichkeit der Nationalsozialisten
erkannt hat, innerlich Hitler und seinem System bis zum Schluss
treu geblieben ist. Die Ursache kann nur in seiner Liebe zu Heimat
und Volkstum liegen. Sie war in der Tat der Hauptantrieb seines gan-
zen Lebens, die Wurzel seiner Weltanschauung, der Urgrund und
MafBstab seines Fiihlens, Wertens, Handelns. Da er ein gldaubiger
und frommer Mensch war, war ihm die Natur heilige Schopfung
Gottes und also auch alles Natiirliche und Naturnahe: Landschaft,
Heimat, einfaches Leben auf dem Bauernhof und im Dorf, Grof3fa-
milie, Dorfgemeinschaft, Volksstamm, Volk, Volksbrauchtum, Volks-
kunst, Volksfrommigkeit, alle diese gesellschaftlichen Phanomene
waren fiir ihn ,,organisch* gewachsen und darum gut, gesund, heilig,
waren gottgewollte ,,Grundgegebenheiten, zu denen die kranke
moderne Gesellschaft zuriickkehren miisse, nur dadurch konne sie
,,organisch gesunden®. Das war die Uberzeugung Piepers schon lan-
ge vor dem Auftauchen Hitlers und der Nationalsozialisten. Aber
nun kamen sie mit ihrer Ideologie von Blut und Boden, mit ihrer
glithenden Verehrung von Naturwiichsigkeit, Kraft, Volkshaftigkeit.
Das imponierte Pieper, da kam endlich eine starke Bewegung auf,
die seine Ideale anstrebte. Er schloss sich ihr an. Sicher war seine
Hoffnung, dass durch Hitler das Volk gesunden werde, ehrlich. Aber
fatal war, dass er bald auch unchristliche Bausteine der bio-
logistischen Naziideologie in seine eigene Weltanschauung einbau-
te. Damit ihr davon einen Eindruck bekommt, gebe ich euch noch
einige weitere Zitate aus einer Rede, die er Mitte der dreifliger Jahre
in Eversberg gehalten hat:

Aus den ,,Urbedingungen der Natur®, aus dem ,,Einmaleins der Na-
tur® ergdben sich ,,Grundgebote und ewige Gesetze: Boden, Blut,
Rasse, Geschichte®, die in ,,Heimat zusammengefiigt” seien. Die
,heilige® Heimat sei die ,,Urzelle der Volksgemeinschaft®. Heimat
sei das ,,organische Grundprinzip des Nationalsozialismus®. Ein ,,gro-
Bes deutsches Pfingsten® sei ,,durch Gottes Gnade und deren Werk-
zeug Adolf Hitler* auf das deutsche Volk herabgekommen.

140



Entschuldigt bitte, aber mir wird schlecht.

Seine Treue zu Hitler auch noch nach dem grofl angelegten Mord an
den Geisteskranken beweist mir, dass Pieper einen Haupt-
charakterzug besessen haben muss: Starrkopfigkeit. Der einmal als
heiliges Werkzeug Gottes erkannte Hitler konnte kein Verbrecher
sein. Verbrecher waren hochstens die niederen Chargen des Regimes.
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Weihnachten ohne die Briider, aber mit Hanskarl

Weihnachten 1944 war ein ganz trauriges Fest. Die beiden éltesten
Briider waren Soldaten, Josef seit einigen Monaten bei der Artille-
rie, Michael seit Anfang Dezember bei der Infanterie, nicht einmal
17 Jahre alt. Ich hatte sein Gepédck im Handwagen zum Bahnhof
gefahren und beim Abschied auf dem Bahnsteig geheult. Mutter, die
von dem schlimmen Tod ihres Bruders Fritz ein paar Wochen zuvor
ohnehin noch ziemlich mitgenommen war, weinte viel um ihre Soh-
ne. Zwar sahen wir ihre Trdnen nicht, aber sie hatte oft verweinte
Augen. Niemals vergessen kann ich folgende Szene: Ich komme nach
Michaels Abschied vom Bahnhof zuriick nach Hause — Mutter kniet
in der kalten Wohnstube vor dem gusseisernen Ofen und macht ihn
sauber — der Ofen hat mal wieder ,,gepufft, es riecht giftig nach Gas
—sie blickt kurz auf— sie sieht, dass ich geweint habe, ich sehe, dass
sie geweint hat — wir sagen nichts — sie wendet sich wieder dem
Ofen zu, beugt sich tief iiber den Aschenkasten, Trianen tropfen in
die Asche.

Auch fiir Tante Hanna war es ein trauriges Weihnachten. Onkel Fritz,
den sie Jahrzehnte lang umsorgt hatte, war zum ersten Mal nicht
dabei. Wohl vor allem deswegen war ihre Schwester Josefa (,,Tante
Sefa®) aus Bochum mit ihrem Sohn Hanskarl iiber die Feiertage bei
Greitemanns zu Besuch. Hanskarl war der Liebling aller Tanten,
Onkel und Cousinen und der Star unter sémtlichen Vettern. Frither
hatte er regelmaBig einige Wochen der Sommerferien in Meschede
verbracht. Fiir uns jiingere Cousins war es immer etwas Besonderes
gewesen, wenn es hiel3: Hanskarl ist da! Denn dann wussten wir, es
kam Leben in unseren Ferienalltag. Hanskarl war ndmlich ein du-
Berst unterhaltsamer Typ, ein spielfreudiger, aufgeschlossener, lus-
tiger Grof3stadtjunge, frech, voll von Witzen, (auch schlechten, die
ich noch gar nicht verstand), der die neuesten Filme gesehen hatte,
alle Filmstars kannte und die beliebtesten Schlager pfiff und sang
(ibrigens herzlich falsch).

Seit etwa anderthalb Jahren war er Soldat an der Ostfront und hatte
zu Weihnachten zum ersten Mal Heimaturlaub bekommen. Ich freu-
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te mich sehr auf ihn. Denn natiirlich wiirde unsere Familie dem Hau-
se Greitemann den iiblichen Weihnachtsbesuch abstatten.

Doch der Abend verlief keineswegs frohlich und in launiger Atmo-
sphére. Ich war zwar gliicklich, dass ich diesmal nicht Wiener Sanger-
knabe spielen musste (obwohl ich noch nicht im Stimmbruch war),
aber ansonsten fiihlte ich mich eher bedriickt. Hanskarl war ndmlich
kaum wiederzuerkennen. Still und ernst saf er da in seiner grauen
Uniform, beteiligte sich kaum an den Gespréchen, lachte nicht, mach-
te keine Witze. Ich dachte: Er muss Schlimmes erlebt haben.
Vorsichtig versuchten Tante Hanna und mein Vater mehrmals, ihn
dazu zu bewegen, etwas von den Erlebnissen an der Ostfront zu er-
zdahlen. Aber er wich aus oder berichtete nur Belangloses von Ver-
pflegung oder endlosen Fahrten in kalten Ziigen. Immerhin locker-
ten ihn diese kleinen Gespréchsbeitrige etwas auf. Hinzu kam, dass
er zwei Gldser von dem Weillwein trank, den Tante Hanna vor dem
Fest irgendwie ,,organisiert* hatte, wie sie grinsend gestand. Und so
kam es, dass er schlieBlich — wir hatten schon vom baldigen Ende
unseres Besuchs gesprochen — doch noch ankiindigte: ,,Na gut, ich
erzéhle euch was. Aber es ist ziemlich traurig.*

Beim Sprechen schaute er keinen von uns an, auch nicht seine Mut-
ter. Ich sehe noch, wie er am Tisch saf3: ziemlich vorn auf dem Stuhl,
die Hénde zwischen die Beine geklemmt, meistens vor sich guckend.
Er erzéhlte von einem Erlebnis, das zwei seiner Kameraden und er
vor einigen Monaten gehabt hatten. Sie waren etwas abseits von der
Ortschaft, in der sich Teile ihrer Kompanie auf dem Riickzug vor
den Russen einquartiert hatten, auf einem kleinen Gehoft unterge-
kommen, in dem ein dlterer Bauer mit seiner Enkelin lebte. Jelenka
war 16 oder 17 Jahre alt und sehr hiibsch. Hanskarls Freund Ernst,
22 Jahre alt, verliebte sich in sie und sie sich in ihn, sehr zum Miss-
fallen ihres GroBvaters. Der Vormarsch der Russen stockte schon
seit einiger Zeit, und so konnten die beiden einige Tage und Néchte
lang ihr Gliick genief3en.

Aber eines Abends begann der Russe mit der Artillerie-Vorberei-
tung fiir seine niachste Offensive. Sie erhielten den Befehl, Wagen
und Pferd des Bauern zu konfiszieren und sich noch in der Nacht
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auf die Hauptstellung des Regiments zuriickzuziehen. Die lag etwa
15 km siidwestlich.

Natiirlich waren Jelenka und Ernst furchtbar ungliicklich. Sie wein-
te den ganzen Abend, half Ernst aber drinnen beim Packen seines
Tornisters und drauflen, im Schein der Stalllaterne, beim Beladen
des Wigelchens. Uber das Gepick zogen sie eine Plane aus anein-
andergekniipften Zeltbahnen und banden sie fest. Als sie zum Stall
gingen, um das Pferdchen zu holen, umarmte Jelenka Ernst leiden-
schaftlich und lief heulend ins Haus. Beim Anspannen und bei der
Abfahrt liel3 sie nicht mehr blicken.

Nach vielleicht einer Stunde Fahrt bemerkten sie, dass sich unter
der Plane hinten etwas regte. Ernst riss an der Plane; sie war an einer
Seite nicht mehr fest. Zwischen den Tornistern, Brotbeuteln, Gas-
masken und Karabinern lag Jelenka. Sie konnten nicht mehr zuriick,
Jelenka musste bei ihnen bleiben.

Die Ortschaft, in der sie ihre neue Stellung bezogen, war viel grof3er
als das aufgegebene Dorf. Jelenka fiel denn auch bei der Kompanie
nicht sonderlich auf, weil man sie zu den {ibrigen Einwohnern rech-
nete. Auf der Suche nach einer Unterkunft fanden sie ein altes Back-
héuschen, das nicht belegt war. Dort zogen sie mit Jelenka ein. In
den nédchsten Tagen sorgte sie fiir die drei. Sie bediente den Ofen,
kochte Kaffee, wusch ihre Sachen, stopfte ihre Socken. Und nachts
schlief sie mit unter Ernsts Decke.

Wihrend eines Appells der Kompanie setzte Artilleriebeschuss ein.
Er war nicht sehr heftig, dauerte auch nicht lange, aber dennoch
gingen sie nach dem Appell eilig zum Backhaus. Schon von wei-
tem sahen sie, dass das Hauschen einen Treffer erhalten hatte. Ernst
lief hinein. Sie fanden ihn, wie er in den Schof} der toten Jelenka
weinte.

Hanskarl konnte kaum sprechen. SchlieBlich fuhr er fort: Jelenka
saf} auf ihrem Schemel am Backofen, das Schdlmesser noch in der
Hand, die Schulter lehnte an der Ofenmauer, der Kopf war auf die
Brust gesunken. Die Granate hatte ihren Weg durch das Dach und
den Backofen genommen und war erst beim Durchschlagen der
Hinterwand explodiert. Der Luftdruck hatte Jelenka getdtet. Noch
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am gleichen Tage begruben die drei sie unter dem Boden des Back-
hauses, denn der war nicht gefroren.

Hanskarl schluckte, krampfte die Héande ineinander. ,,Wir konnten
nicht mal das Vaterunser beten®, sagte er gepresst, ,,es war zu trau-

13

rig.

In diesem Augenblick glaubte ich zu wissen: Er, Hanskarl, hatte dies
erlebt, nicht Ernst. Und ich hatte den Eindruck, alle anderen hatten
denselben Gedanken, auch Tante Sefa, seine Mutter. Um nicht wei-
nen zu miissen, verzog sie in hilfloser Weise ihr Gesicht, riss die
Augen weit auf, blickte mich grof3 an und schiittelte leicht den Kopf,
als ob sie mich fiir etwas tadeln wollte. Sie sagte nichts. Ihren Sohn
trosten konnte sie nicht, denn damit hétte sie zugegeben, dass er
Ernst war, und das brachte sie vor den Verwandten nicht {iber sich,
schon allein wegen der blutjungen Russin.

Miihsam lenkten Tante Hanna und unser Vater das Gesprach auf
andere Themen. Schon bald brachen wir auf, verabschiedeten uns
herzlich von Hanskarl und den anderen. Auf dem Nachhauseweg
schwiegen wir bedriickt.

Dies war das letzte Mal, dass ich Hanskarl gesehen habe. Er ist aus
dem Krieg nicht heimgekehrt. Niemand weil3, wo und wie er gefal-
len ist. Niemand kennt die Stelle seines Grabes. Wenn es {iberhaupt
eines gibt.

Gestattet mir eine Bemerkung: Mir ist selbstverstandlich bewusst,
dass meine damalige Interpretation von Hanskarls Erzahlung falsch
gewesen sein kann. — Mit den Eltern und Geschwistern habe ich nie
dartiber gesprochen.
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Schwere Luftangriffe
Der 19. Februar 1945

Wir hatten in dieser Woche Nachmittagsunterricht. Unsere Ober-
schule (den Nazis passte das alte Wort Gymnasium nicht) war zu
klein geworden, also musste ein Teil der Klassen erst um 13 Uhr zur
Schule. Wochenweise wurde gewechselt. Ich war damals in der Klasse
4 (frither Untertertia, heute 8).

Schon kurz nach Beginn der ersten Stunde ertdnten die Sirenen:
Voralarm. Geordnet verlieBen wir Jungen das Schulgebdude durch
den Hintereingang und gingen in Begleitung des Lehrers zum Bun-
ker links hinter der Schule. Es war kein richtiger Bunker, sondern
ein Stollengang, den man in fritheren Zeiten in den Steilhang des
Klausenberges getrieben hatte, um dort Steine zu brechen. Diese
,Bruchsteine bendtigte man, als es noch keinen Beton gab, fiir die
Fundamente von Hausern oder auch zum Talsperrenbau. Der Stol-
len war ziemlich lang, ein paar hundert Menschen gingen hinein,
aber dann sallen sie auf den niedrigen Holzbédnken dicht an dicht.
Viele Schiiler mufiten stehen. Es gab nur einen Eingang, der durch
eine Eisentiir und durch einen massiven Betonvorbau geschiitzt war.
Solange keine Flugzeuge zu horen waren, blieb die Tiir gedftnet.
Denn nur durch sie gelangte Frischluft in den ohnehin schon muffi-
gen Schacht. [hr konnt euch vorstellen, dass es in dem feuchten Raum
schnell ganz stickig wurde, wenn die Tiir geschlossen war. Dann
war sogar das Reden verboten.

Schon auf dem Weg zum Stollen gab es Vollalarm. Das zerstorte alle
Ordnung. Die einen rannten auf den Bunker zu, die anderen noch
schnell zum Pissoir der Schule, einem eigenen kleinen Gebédude rechts
neben dem Stolleneingang; ein Alarm konnte manchmal Stunden
dauern! Der Lehrer folgte schnellstens der ersten Gruppe.

Ich blickte mich um: Die Klasse hinter uns rannte auch schon,
mittendrin die Lehrerin, die Angst hatte, umgerissen zu werden. Die
achtete bestimmt nicht auf mich.

Statt rechts zum Stolleneingang zu gehen, machte ich einen Satz
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zwischen die Straucher, die an der Grenze des Schulgrundstiicks
wuchsen, kletterte iiber einen Maschendrahtzaun und sprang auf ei-
nen sehr schmalen und sehr steilen Pfad, der zwischen zwei verwil-
derten Obstgérten nach oben fiihrte. Zum Teil bestand er aus schief-
liegenden Schieferplatten, die irgendwann einmal als Treppenstufen
verlegt worden waren. Durch und {iber die Zaune rechts und links
wuchsen Aste und Zweige von Biischen und Biumen. Manchmal
musste ich auf allen Vieren unter ihnen her kriechen.

Oben war eine Stralle mit nur vereinzelt stehenden Hausern. Ich strich
mir die Haare zurecht, schlug faules Laub und Schmutz von Klei-
dung und Handen, guckte grinsend auf das Dach der Schule, dachte
mitleidig-triumphierend an die Schulkameraden, die tief unter mir
im stickigen und kaum erhellten Stollen hockten, und lief nach Hau-
se.

Das hatte ich schon mehrfach so gemacht. Zu Hause konnte ich le-
sen oder mit anderen Kindern spielen, und bei wirklicher Gefahr
konnte ich mit der Familie zusammen unseren Luftschutzkeller auf-
suchen. Die Schule lag nur gut sechs, siecben Minuten Fu3weg von
unserem Haus entfernt; wenn ich schnell lief, waren es nur zwei oder
drei. Bei Entwarnung rannte ich sofort los und war manchmal eher
wieder in der Klasse als die meisten Mitschiiler.

Als ich an diesem Mittag zu Hause ankam, war es etwa zwanzig
nach eins. Die anderen waren noch nicht im ,,Gewdlbten Keller*,
sondern standen oben im Garten. Die anderen, das waren neben
meinen Eltern, meiner Schwester und meinem jiingeren Bruder Frau
Feldmann mit zwei Kindern, die bei uns zur Miete wohnte, und Frau
Nowak mit zwei Kindern; die Letzteren waren vor kurzem aus dem
Ruhrgebiet evakuiert worden, wegen der standigen Luftangriffe dort.
Man hatte sie in unser Haus einquartiert, und wir hatten ihnen das
.Fremdenzimmer* und das ,,Weile Zimmer* zur Verfiigung gestellt.
Herr Feldmann hatte Tagschicht in der gro3en Fabrik, Herr Nowak
arbeitete in Castrop-Rauxel. Mein Vater aber war da; das Gericht
machte Mittagspause von eins bis halb drei.

Die Erwachsenen standen ernst da und lauschten in den Himmel.
Als ich in den Garten trat, drohte Vater mir mit dem Zeigefinger,
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weil ich verbotenerweise aus der Schule abgehauen war, sagte aber
nichts. Ich konnte mir denken, weshalb sie Angst hatten: Der Him-
mel war bedeckt und die Wolken hingen tief, so dal kaum Tief-
flieger zu erwarten waren. Also hatte man Vollalarm gegeben, weil
ein Verband oder mehrere Verbande von schweren Bombern nicht
allzu weit entfernt waren. Lange Zeit waren nur Grof3stddte das Ziel
der Bomberverbiande der Alliierten (Amerikaner und Engldnder)
gewesen, doch seit einigen Wochen hatten sie begonnen, auch mit-
telgroBe Stddte zu bombardieren. Warum sollten nicht irgendwann
auch Kleinstidte wie unsere an die Reihe kommen? SchlieBlich hat-
te unser Stddtchen eine grofere Fabrik (Honsel; vielleicht1200 Ar-
beiter oder mehr), in der Leichtmetallteile fiir Panzer, Tellerminen
usw. hergestellt wurden. Es war also ein ,,kriegswichtiger* Betrieb,
so lautete der offizielle Ausdruck. Noch mehr als diese Fabrik machte
uns Sorgen, dass im Hotel Baxmann, das von den Nazis beschlag-
nahmt worden war, ein Stab der V 2 seinen Sitz hatte, so munkelte
man jedenfalls. (Die V 2 war die erste gro3e Rakete — Vorbild fiir
die spateren Weltraumraketen -; die Deutschen schossen diese
Raketenbomben von Abschufibasen in Deutschland hoch; in Eng-
land gingen die Dinger nieder und richteten schwere Schiaden an.)
Wenn sich das schon in der Bevolkerung herumgesprochen hatte, so
flirchteten wir, war es dem gegnerischen Geheimdienst ldngst be-
kannt. Unsere Stadt war also ein durchaus lohnendes Ziel fiir ein
Flachenbombardement.

Ich rief: ,,Ich geh Drahtfunk horen!* Unten im Wohnzimmer stellte
ich das Radio an. Es dauerte einige Sekunden, bis es warm gewor-
den war. Fieberhaft suchte ich ,,auf Langewelle® nach dem Draht-
funk. So nannte man eine Sondereinrichtung der Post, die vor eini-
ger Zeit begonnen hatte, Luftgefahrberichte fiir unseren ,,Gau* (Gau
Westfalen-Siid) ins Radionetz einzuspeisen; diese Berichte waren
weitaus genauer als die ,,Luftlageberichte® der grolen Sender. End-
lich hatte ich den Funk. Die Stimme, wie immer iiberraschend klar
und nah, sagte: ,, .... starke Verbande Richtung Paderborn.* Ein paar
Takte Musik. Plotzlich die Stimme: ,,Ein Teil der Verbande ist nach
Stiden geschwenkt.* Kurze Pause. Dann: ,,Achtung Raum Meschede,
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Achtung Raum Meschede!* Der Sprecher rief dies formlich in sein
Mikrophon.

Ich hetzte nach oben. ,,Sie kommen zu uns!“ schrie ich. Aber ich
hétte es gar nicht mehr zu schreien brauchen. Ein tiefes, méchtiges
Brummen ertonte, und schon hoérten wir ein eigenartiges Rasseln
iiber uns und sofort danach ein massenhaftes Pfeifen und Rauschen,
und schon bebte die Erde unter dutzendfachen, rasend schnell
hintereinander folgenden entsetzlichen Explosionen. Schreiend vor
Angst rasten wir stolpernd die Treppen hinunter, die kleineren Kin-
der mehr fliegend an der Hand ihrer Miitter. Im Gewdlbten Keller
driangten wir uns zitternd in die Ecken auf den Boden, schrien
immerfort, pressten die Handballen auf die Ohren, denn die Bom-
ben fielen auch in unserer ndchsten Nahe.

Nach nur fiinf Minuten war die Hoélle vorbei. Entwarnung kam nicht,
denn es gab keinen Strom mehr. (Erst vier Monate danach, also vie-
le Wochen nach Kriegsende, erhielten wir wieder elektrisches Licht.)
Nach einigen Minuten ohne Flugzeuggerdusche wagten wir uns vor-
sichtig aus dem Keller. Der Deelenboden war vollig verdreckt. Die
Fliigel der Deelentiir waren nach innen geschleudert worden. Ge-
geniiber von ihr, unmittelbar jenseits der kleinen Strafle, war ein zehn
Meter breiter und fiinf Meter tiefer Bombentrichter; auf seinem Bo-
den sammelte sich schon Grundwasser. Die Aulenwand des Hauses
daneben war teilweise weggerissen; man erblickte Kloschiisseln und
Schlafzimmermdobel im ersten und zweiten Obergeschoss.

Wir sahen, horten und rochen: Die ganze Innenstadt brannte.
Wenn unser Haus nicht aus Fachwerk bestanden hitte, wére seine
Frontseite ebenso zerstort worden wie die Seitenwand des Hauses
gegeniiber. Fachwerk ist nachgiebiger, elastischer als Steinmauern.
Aber auch so sah sie noch traurig aus. Alle Fenster waren kaputt, die
Beschieferung hing nur noch in Resten auf den Brettern. Natiirlich
liefen wir nach diesen ersten schlimmen Eindriicken sofort ins Haus.
Drinnen herrschte Chaos. Glassplitter und Lehm (von den Decken)
bedeckte den Boden der Rdume, Gegenstinde waren um- oder von
den Winden gefallen. Mein Cello, das zwischen Klavier und Fens-
ter seinen Platz hatte, war durch Steine und einen dicken Lehm-
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brocken, die durchs Fenster geflogen waren, zersplittert. Die Sorge
meines Vaters galt aber zu allererst dem Dach. Er stieg auf den Bo-
den, ich ihm nach. Uber umgeschleuderte Sachen hinwegstapfend
inspizierten wir das Dach. Zur Straf3e hin war es sehr beschiadigt. An
verschiedenen Stellen schaute der Himmel zu uns herein. Die Luken-
tiir war aufgerissen und nicht mehr zu reparieren. Wir stellten uns in
die Luke und blickten aufs Dach: Die Schieferbedeckung war auf
dieser Seite zerfetzt, nur wenige Schiefersteine hingen noch schrig
an einem ihrer Nagel.

Auf dem Riickweg zur Bodentreppe sah Vater hinter dem maéchti-
gen, schiefstehenden Kamin, der unbeschidigt dastand, etwas lie-
gen, ndmlich einen ungeféhr 60 bis 70 cm langen und 10 bis 12 cm
dicken eisernen Stab. Er war nicht rund, sondern fiinf- oder sechs-
eckig und schimmerte in einem blaulichen Hellgrau. Eine Brand-
bombe! Gott sei Dank hatte sie nicht geziindet, sonst stiinde unser
Haus jetzt in Flammen wie die hundert anderen Hauser, und vielleicht
wiirden wir gerade mitverbrennen. Das Dach {iber ihr war unbesché-
digt. Moglicherweise war sie durch die aufgerissene Luke geflogen,
waagerecht aufgeschlagen und hierher gerutscht.

,Hol die Schiippe!*, befahl Vater.

Heute muB ich sagen, dal3 das kein guter Befehl war. ,,Schiippe®, so
hieB bei uns die groe Schippe, mit der man alles schaufeln konnte:
Lehm, Kalk, Kohlen, Pferdedpfel. Sie hatte einen langen, geboge-
nen Stiel; die eigentliche Schaufel unten war an den Seiten stark
nach oben gew6lbt und ziemlich schmal. Eine flache, ebene Schau-
fel besallen wir nicht. Aber ein Spaten oder, noch besser, Mutters
,Dreckschiippe® (Kehrblech) wiren sicher geeigneter gewesen, das
gefihrliche Ding wegzuschaffen.

Ich rannte los, die Schippe zu holen, die an threm Ort im Holz-
schuppen stand. Als ich wieder auf dem Dachboden war, sprachen
wir kein Wort. Es war selbstverstiandlich, dass ich die gewdlbte Schau-
fel mit dem langen Stiel vor die Mitte der Brandbombe hielt. Wir
wussten beide, ziinden konnte sie immer noch, und wenn sie ziinde-
te, spritzte brennender Phosphor auf uns und setzte uns in Flammen.
AuBlerdem wullten wir, dass manche Stabbrandbomben einen
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Sprengsatz besalen, der explodieren und téten oder verletzen konn-
te. Gut moglich, dass diese hier auch eine Sprengbrandbombe war.
Vater kniete sich hin und schob mit den Fingerspitzen beider Hande
den Stab duflerst langsam und gleichméBig auf die Schippe, bis er in
genauer Balance auf der Schaufelmitte lag.

,»Schmeil sie in die Henne!®, sagte Vater.

Vorsichtig veranderte ich meinen Griff. Mit der linken Hand umfafite
ich den Stiel ganz tief, fast schon an der Schaufel, mit der rechten
etwas hoher. Uberlangsam hob ich das Ding hoch. Es blieb in der
Balance. So wagte ich es, mit kleinen Schritten auf den Einstieg zur
Bodentreppe zuzugehen.

Die Treppe war gefahrlich steil, beinahe wie eine Leiter. Ich mufite
die Schaufel mit der Bombe fast bis vor mein Gesicht emporheben,
damit sie in der Waage blieb, denn wére das Ende des Stiels an einer
Stufe angestoBen, so wiére der Stab heruntergefallen und hétte ge-
ziindet oder wire explodiert. Vater, hinter und iiber mir, hielt mit
seiner rechten Hand den Stiel in Ruhe. Natiirlich setzte ich auf jeder
Stufe Full neben Ful, um stirkere Bewegungen zu vermeiden. Als
wir endlich unten waren, sagte Vater: ,,Na sichste! Hervorragend!*
Das war sein Lob fiir mich und sich.

Die dufere Haustreppe (vom Garten nach unten auf die Stralle) war
viel leichter zu bewiltigen. Vater ging voran und 6ffnete mir die
Tiiren zum Stallflur und zur Strafle hin. ,,Pass auf!*, sagte er noch.
Ich tiberquerte mit meiner Last die Strae, umkurvte den riesigen
Bombentrichter und den Erdwall, der ihn umgab, ging durch Krems’
Obsthof zum Ufer des Flusses. Dort setzte ich vorsichtig die Schau-
fel auf den Boden, verschob meinen Griff um den Stiel weiter nach
oben, hob die Schippe wieder an, holte mit den Armen zu einem
sanften Schwung aus und warf die Brandbombe ins Wasser. Und
mich gleichzeitig zu Boden. Aber es machte nur platsch, sonst nichts.
Die ganze Aktion war begleitet von einem Hollenlarm. Thr macht
euch keinen Begriff davon, was fiir einen Krach eine brennende Stadt
macht. Wenn hundert Hauser zugleich in Flammen stehen, gibt es
einen dramatischen akustischen Mix: Zischen, Knattern, Pfeifen,
Knistern, Bersten, Knallen, Zusammenkrachen von Déchern und
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Winden, Viehgebriill, Schreie von Menschen in Not und von Hel-
fern.

Was man sah, erweckte noch stiarker den Eindruck von Holle oder
Weltuntergang. Flammen, zwei-, dreimal so hoch wie die Hauser,
rasten empor. Gewaltige schwarze Rauchspiralen wirbelten nach oben
und vereinten sich zu drohend brodelnden Ballen, die sich mit den
niedrig ziechenden dunklen Wolken vermischten.

Von den acht Hausern in dem unteren Teil unserer Strafe brannten
zwei lichterloh. Was hatten wir fiir ein Gliick, dass ,,unsere® Brand-
bombe nicht geziindet hatte!

Ich besah mir nun unsere Schlafrdume, in denen ich vorher noch
nicht gewesen war. Die Druckwelle der Bombe hatte im ersten Stock
noch mehr Schiaden angerichtet als unten. Die Zimmer zur Straf3e
hin waren vollig unbenutzbar. Dort war fast der ganze Lehm von
den Decken gefallen. Eine dicke Schicht von Dreck und Glasscher-
ben lag auf den FuBbdden, Betten, Nachttischen, Waschkommoden,
Stiihlen, Schrianken. Nur ein Schlafzimmer war unbeschadigt: das
Weille Zimmer. Familie Nowak aus Castrop-Rauxel hatte also einen
Raum zum Schlafen in der kommenden Nacht.

Ubrigens: Die Wanduhr im Wohnzimmer war auf 13.30 stehen ge-
blieben.

Herr Feldmann, unser Mieter, erschien, er war von der Fabrik nach
Hause gelaufen. Weinend lagen sich er, seine Frau, die Kinder
Mechthild und Ewald in den Armen. Er hatte Angst gehabt, seiner
Familie konne etwas zugestoBen sein, und Frau und Kinder hatten
befiirchtet, ihm sei in der Fabrik etwas passiert.

Feldmanns sduberten ihre Wohnkiiche, die Nowaks das ,,Fremden-
zimmer* und wir unser Wohnzimmer und unsere Kiiche (Kiiche II)
notdiirftig vom grobsten Schmutz.

Vater und Herr Feldmann schlugen Pappe und Sperrholzplatten vor
die kaputten Fenster (es war ja noch kalt). Gott sei Dank funktio-
nierten Ofen und Kamine wie gewohnt.

Nach zwei, drei Stunden verschwanden die Nowaks, ohne etwas zu
sagen. Eine halbe Stunde spater kamen sie zuriick, mit einem dicken
Paket von Butterbroten. Frau Nowak hatte im Kohlenpott (Ruhr-
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gebiet) schon ofter schwere Luftangriffe erlebt. Sie wulite etwas,
wovon wir noch nie gehort hatten: Die NSV (Nationalsozialistische
Volkswohlfahrt) hatte {iberall im Land Frauen zwangsverpflichtet,
die Butterbrote fiir ,,Ausgebombte® (deren Wohnung zerstort wor-
den war) schmieren mussten. Nach einem Angriff wurden die Brote
mit einem Lastwagen zu der gerade zerbombten Stadt gebracht.
Davon hatte Frau Nowak in Castrop-Rauxel schon mehrere Male
profitiert. Obwohl sie nie ,,ausgebombt* worden war, hatte sie auf
diese Weise Zusatzfutter fiir ihre hungrigen Méuler verschafft. So
auch dieses Mal. Niemand konnte in dem Chaos nach einem Bom-
bardement kontrollieren, ob man wirklich ausgebombt war.

Wir beratschlagten: Sollen wir auch? Die Eheleute Feldmann Iehnten
ab. Doch ihnen ging es ja auch besser als uns; sie stammten von klei-
nen Bauernhofen in einem nicht weit entfernten Dorf, bekamen von
ihren Verwandten zusétzlich Kartoffeln, Wiirste, Speck Butter, Eier,
und Herr Feldmann war als ,,Schwerarbeiter eingestuft und erhielt
mehr Nahrungsmittel als die normalen Biirger. Obschon Vater Justiz-
beamter war, gab er mir aufgrund der Betteleien von uns Kindern die
Erlaubnis, zur NSV-Stelle zu gehen. Er grinste dabei.

Ich zog mein Winterméntelchen an, das mir schon lange viel zu klein
war. Ziemlich erbarmlich sah ich darin aus (deswegen trug ich es auch
nie zur Schule). Mutter gab mir unser kleines, eckiges, braunes Bast-
korbchen. Zwischen immer noch brennenden Héusern hindurch ging
ich zur NSV-Dienststelle. Dort warteten Menschen in einer Schlange
darauf, an die Reihe zu kommen. Etliche von ihnen weinten.

Vor der Treppe des heilgebliebenen NSV — Hauses hatte man meh-
rere Tische aufgestellt, auf denen die Butterbrote lagen.

Wihrend ich in der Schlange stand und langsam vorriickte, sah ich
mir die Umgebung an. Das katholische Altersheim neben der Dienst-
stelle war vollig zerstort. An einigen Stellen brannte es noch. Etli-
che Leute gruben nach Toten oder Verschiitteten. Nur die Kapelle,
eigentlich eine kleine Kirche, stand noch. Unsere Pfarrkirche war
eine erschreckend aussehende Ruine. Die barocke Turmhaube war
abgebrannt, nackt ragte der Stumpf des Turmes in den Himmel. Das
riesige Kirchendach gab es nicht mehr. Am traurigsten wirkten die
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groflen Kirchenfenster: Es waren nur noch gidhnende Locher. Durch
sie sah man, dass das schone, frithgotische Gewdlbe eingestiirzt war.
Aus dem Inneren stiegen hohe Flammen und dicke Rauchwolken
auf; die Kirchenbédnke brannten noch. Pastorat, Vikarie und Jugend-
heim waren nur noch schwarze Ruinen. Die Zerstérung des gesam-
ten kirchlichen Zentrums der Stadt erschiitterte mich.

SchlieBlich stand ich vor einem der Tische. Ausgerechnet in diesem
Augenblick eilte die Leiterin der NSV — Stelle heran und 16ste die
Frau ab, die bisher an diesem Tisch die Brote ausgeteilt hatte. Von
Ansehen kannten wir uns, doch ich hoffte, sie wulite nicht, wer ich
war. Sie blickte mich scharf an:

»Seid ihr ausgebombt? , Ja®, log ich.

Ein bilchen zogerte sie. Dann fragte sie: ,,Wieviel Personen?*
,JFiinf.«

Sie legte zehn Doppelschnitten in das Korbchen, ich sagte ,,Danke*
und zog ab. Stolz packte ich zu Hause aus. Vater und Mutter lieen
uns Kinder drauflos futtern. Ich verschlang vier Doppelschnitten,
also acht Butterbrote hintereinander weg. Sie schmeckten herrlich.
Sie waren mit wirklich ,,guter” Butter geschmiert, nicht mit der wi-
derlich penetrant schmeckenden Margarine, mit der wir sonst zumeist
vorlieb nehmen mussten, und bestrichen waren sie mit leckerer
Braunschweiger Streichwurst. Mitten in all dem Elend ein Festmahl!

Kurz vor Dunkelwerden packten wir (auch die Feldmanns) ein paar
Decken und Sofakissen und zogen aus. Gewill hitten wir uns im
Wohnzimmer und in der Kiiche zum Schlafen auf den Boden legen
konnen, aber bei dem Krach ringsum hétten wir wahrscheinlich kein
Auge zugetan. Auflerdem fiirchteten wir, dal3 in der Nacht ein zwei-
ter Angriff erfolgen konnte; die Englédnder und Amerikaner waren
schon oOfter so vorgegangen, dass sie eine brennende Stadt nachts
noch einmal bombardierten, so noch vor ein paar Tagen bei dem
furchtbaren Angriff auf Dresden, von dem wir voller Grauen am
Radio gehort und in der Zeitung gelesen hatten. Ich glaube, man
sprach offiziell zundchst von 10.000, dann von 30.000 Toten, aber
im Volk wurde bald von 200.000 gemunkelt.
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Einen Kilometer au3erhalb der Stadt besaflen wir einen groflen Apfel-
hof. Dort hatten wir im Sommer 1944 eine Hiitte gebaut, in der Vater
auch einige Bienenvdlker betreute. Darin wollten wir {ibernachten.
Auf dem Weg dorthin gelangten wir ziemlich hoch iiber die Stadt.
Sie bot einen niederschmetternden Anblick. Dabei hatte sie noch Gliick
gehabt, denn, wie wir an den Trichtern sahen, Hunderte von Bomben
waren in Felder und Wiesen in der Néhe des Ortes gefallen.

Wie kam es nur, dass sie so schlecht getroffen hatten? Vielleicht
kann ich es euch halbwegs richtig erkldren. Der Himmel war be-
wolkt an diesem Tage. Die Piloten der kleineren Lotsenflugzeuge,
die den Verbanden mit den schweren viermotorigen Boeings (,,Flie-
gende Festungen) voranflogen, orientierten sich also nicht nach
Sicht, sondern nach der Karte. Zwar hatten sie damals schon Gerite,
mit denen man durch Wolken zu ,,sehen®, d.h. bestimmte markante
Merkmale der Landschaft oder der Stadt zu erkennen vermochte,
aber diese ,,Bilder” waren noch sehr vage. Die Lotsen konnten also
ihre Rauchzeichen nicht sehr genau setzen.

Nach solchen Rauchsignalen (bei Nachtangriffen: Leuchtzeichen,
im Volk ,,Christbdume** genannt) richteten sich namlich die Bomber-
piloten. Sie flogen auf die Zeichen zu, und iiber ihnen 6ffneten sie
ihre Bombenschéchte. So jedenfalls wurde es uns erzéhlt.

Soweit ich noch weil}: Jede Boeing transportierte 20 — 25 Spreng-
bomben. Da immer drei Flugzeuge ziemlich nah zusammenflogen
und gleichzeitig die Bomben abwarfen, ergaben sich unten auf der
Erde breite Streifen von dicht nebeneinander liegenden Bomben-
einschldgen, sogenannte ,,Bombenteppiche*.

Mehrere solcher Bombenteppiche waren also auflerhalb der Stadt
»gelegt worden.

Was sahen wir noch? Die gro3e Honsel-Fabrik (das hatte uns Herr
Feldmann bereits erzdhlt) war heil geblieben, ebenso der Bahnhof
und das Hotel Baxmann mit dem V2-Stab.

Alles das bedeutete: Sobald ein Aufklarungsflugzeug Luftaufnah-
men von den Zerstérungen gemacht hatte, wiirden die Bomber wie-
derkommen.
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Jetzt aber scheuchten wir diesen Gedanken weg. Wir waren dank-
bar, dass wir noch lebten. Trotz allem Schrecklichen spiirte ich ein
Gefiihl des Gliicks, als ich auf dem harten Bretterboden der Hiitte
lag. Ich dankte Gott dafiir, dal wir noch da waren, und betete fiir
meine Soldatenbriider. Bis zum anderen Morgen habe ich fest durch-
geschlafen, obwohl wir neun Personen in dem neun Quadratmeter
grofen Hiittchen nur sehr beengt ruhen konnten.

Die Tage danach

Schon friih verlieBen wir die Hiitte — sie war nicht beheizt und wir
konnten dort auch nicht frithstiicken —und gingen nach Hause. Immer
noch brannte und schwelte es in der Innenstadt an vielen Stellen.
Unterwegs trafen wir viele Leute. Sie erzdhlten von bisher 70 ge-
zdhlten Toten, nannten Namen von Umgekommenen. Auch Hanna
Rottger, die Tochter aus dem Hause nebenan, ein Jahr élter als ich,
mit der ich frither viel gespielt hatte, war durch den Luftdruck einer
explodierenden Bombe getdtet worden, nicht daheim, sondern in
einer entfernter gelegenen Wohnung, wo sie Kinder beaufsichtigt
hatte. Wir begegneten Herrn R. vor unserer demolierten Deelentiir.
Scheu driickte ich mich an ihm vorbei. Meine Eltern, sehr betroffen,
driickten ithm hilflos ihr Beileid aus. Vater sagte zu Herrn Rottger:
,»Sie hat es jetzt besser als wir.*

Herr Réttger: ,, Trotzdem, wir hétten sie gerne noch ein bisschen
gehabt.*

Diesen kleinen Dialog habe ich wortlich behalten.

Herr Feldmann musste in die Fabrik. Unser Vater ging zum Gericht,
kam aber sofort zuriick; dort wurde wegen einiger Schiden am Ge-
baude nicht gearbeitet.

Was war Vaters erste Arbeit zu Hause? Er baute im Holzschdppchen
einen zweiten kleinen Verschlag neben dem Hithnerhduschen. Gut,
daBl wir auf dem Dachboden genug alte Bretter liegen hatten. Riick-
wand und zwei Seitenwénde standen schnell. Drei Bretter schlug er
zu einer kleinen Tiir zusammen, die er mit ein paar rostigen Schar-
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nieren an der Kante der einen Seitenwand befestigte. Nun kam das
Wichtigste: eine Stange zum Sitzen und darunter ein altes Wasch-
fass aus Blech, und fertig war unser Behelfsklo, ein richtiges kleines
,Plumpscabé® wie in fritheren Zeiten, als es noch keine Wasserlei-
tungen gab. Unser WC war zwar nicht kaputt, aber es gab kein Was-
ser mehr, die Wasserleitungen waren zerbombt, so dass wir auf der
Toilette nicht mehr abspiilen konnten.

Was war meine erste Arbeit? Mit zwei groflen Blecheimern zum Fluf}
laufen und Wasser holen zum Saubern des Flurs und zur griindli-
chen Reinigung der Kiiche und des Wohnzimmers. Natiirlich muf3te
ich mehrfach gehen an diesem Morgen, jedesmal 50 m hin und 50 m
zurtick mit 10 kg Gewicht an jedem Arm. Ich gestehe, dal3 ich die
vollen Eimer unterwegs 6fters absetzen mufte.

Je ndher der Mittag riickte, desto heftiger wurde diskutiert, ob man
mit dem FluBwasser auch kochen konne. Vater meinte: ja; das sei
sauberes Wasser aus dem Hennesee; Frau Feldmann war strikt da-
gegen, die Abwisser vieler alter Hauser gingen in den FluB, und
auBlerdem habe man gewif3 gestern und heute viel Schutt und Dreck
in ihn geworfen, vielleicht sogar tote Tiere. Sie ging nach drauflen
und horte sich bei Nachbarn und Passanten um. In der Tat kam sie
mit der Nachricht zuriick, dass zu Fiilen des Klausenberges (Un-
term Hagen) in einem Hausgarten eine kleine Quelle entspringe.
Der Besitzer, der Installateur Maiworm, habe schon eine Leitung
bis vors Haus gelegt, damit sich die Leute reines Wasser holen konn-
ten.

Natiirlich mufite ich ran, wenn auch nur mit einem Eimer. Nicht ge-
rade lustvoll trabte ich los, denn es waren an die 400 m bis zum
Haus Maiworm. 15 bis 20 Menschen standen Schlange vor dem Tisch
auf der Straf3e, auf den Herr Maiworm das diinne Leitungsrohr ge-
legt hatte. Das Ende stand ein wenig liber. An das Ende hatte er
einen Kran geschraubt. Nur ein Rinnsal kam aus dem Wasserhahn.
Es dauerte eine halbe Stunde, bis ich endlich davor stand und mei-
nen Eimer darunter stellte, und sicher zwei, drei Minuten, bis er
vollgelaufen war.

Das Schleppen nach Hause war schon eine kleine Qual. Nach 20, 30
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Schritten taten die Hand, der Ellenbogen, der Oberarm und die Schul-
ter ganz schon weh. Gewil brauchte ich eine Viertelstunde bis nach
Hause, so oft mufite ich die Seite wechseln oder ein wenig verschnau-
fen.

Wassertragen war von nun an eine meiner Hauptaufgaben fiir viele
Wochen. Jedoch schafften ab und zu auch Vater oder Mutter, oder
auch meine Schwester und ich gemeinsam, einen Eimer Wasser nach
Hause. Wir benutzen das kostbare Quellwasser natiirlich nur zum
Kochen und Zihneputzen; fiir alle anderen Anldsse schopften wir
aus der Henne.

Gegen Mittag dieses ersten Tages nach dem Angriff verabschiedete
sich Familie Nowak von uns. ,,Hier ist es ja schlimmer als in Rauxel®,
sagte Frau Nowak, bedankte sich fiir die Aufnahme bei uns und ver-
schwand. Die Nowaks fuhren fahrplanméBig mit der Eisenbahn zu-
riick in ihre Heimat; unser Bahnhof und der Viadukt bei der Nach-
barstadt waren ja noch unzerstort.

Was war Vaters zweite Arbeit an diesem Tag? Das Dach des Hauses
wasserdicht machen.

Auch die Dacher der Nachbarn waren beschddigt, allerdings weni-
ger als unseres. Die Besitzer der Hauser unseres Stralenabschnitts
halfen sich in aller Eile gegenseitig beim Flicken ihrer Décher, denn
es war immer noch bewdlkt und Regen drohte; er hétte dem Inneren
der Héauser schweren Schaden zugefiigt. Woher die blassblauen recht-
eckigen Bleche kamen, mit denen die Ménner die Dacher abdichte-
ten, weil ich nicht mehr. Wahrscheinlich hatte die groe Metall-
fabrik genug davon auf Vorrat und musste auf Befehl der Nazis ei-
nen Teil herausriicken.

Ubrigens: Ihr kennt solche Bleche! Woher? Vom Giebel des Hauses
in Bl.! Diese Bleche stammen von bombengeschéddigten Hausern
meiner Heimatstadt. Als die Hausbesitzer spéter in Friedenszeiten
ihre Dacher wieder schiefern lieen, waren sie froh, wenn irgendwer
die Bleche haben wollte. Der Vater von Anton Schulte war einer
dieser Abnehmer der alten Bleche. Er nagelte den nur mit Brettern
geschiitzten Stidgiebel seines tiber 200 Jahre alten Hauses mit sol-
chen Blechen zu. Diese Seite ist die ,,Schlagseite*, an die in Bl. bei
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heftigen Winden der Regen schlégt. Dass es gebrauchte Bleche sind,
konnt ihr an den vielen Lochern in ihnen erkennen. Diese Locher
waren entstanden, als man die Platten einst auf das Dach eines be-
schidigten Hauses hammerte.

Kochen musste Mutter nun wieder in der alten Kiiche, wo noch der
Kohlenherd stand, denn es gab nicht nur kein Leitungswasser, son-
dern auch kein Gas mehr. Wir aflen aber weiterhin in der zweiten
Kiiche.

Wie schon gesagt, auch Strom gab es fiir drei, vier Monate nicht.
Dies bedeutete, dal wir die Abende beim Licht einer Kerze ver-
brachten, die auf dem Wohnzimmertisch stand Ein Buch lesen konn-
ten hochstens zwei Mitglieder der Familie, denn mehrere Kerzen
durften wir nicht anziinden, sie waren Mangelware. Manchmal la-
sen meine Schwester oder ich etwas vor. Das Fehlen des elektri-
schen Lichts hatte zur Folge, dass wir im Allgemeinen sehr friih ins
Bett gingen.

Am Abend des Tages nach dem groflen Angriff wanderten wir nicht
wieder zur Apfelhofhiitte zum Schlafen, obwohl unsere Schlafzim-
mer noch nicht bewohnbar waren. Die Feldmanns hatten ihren Schlaf-
raum, der nicht so stark beschadigt war wie unsere, schon in Ord-
nung gebracht, und bei uns war das ,, Weile Zimmer* frei gewor-
den; die Nowaks waren ja ins Ruhrgebiet zulickgeflohen. In diesem
kleinen Raum schliefen wir fiinf die folgenden Nachte. Wir hatten,
um Platz zu bekommen, die Bettgestelle abgebaut und Matratzen
auf den Boden gelegt. Ich hatte an den paar Abenden im Weillen
Zimmer ein dhnliches Gliicksgefiihl wie in der Hiitte. Es war sehr
schon, so nah bei den Eltern und Geschwistern zu liegen. Wie soll
ich das Gefiihl benennen? Ich glaub, ,,Geborgenheit™ trifft am bes-
ten.

Trotzdem war ich froh, als ich nach einigen Tagen, an denen alles
gesdubert und halbwegs geflickt worden war, wieder ins eigene Bett
steigen konnte.

Fiir euch wird noch besonders dies interessant sein: Ab dem 19. Fe-
bruar gab es keinen Schulunterricht mehr in unserer Stadt. Die Ober-
schule wurde erst im Mai 1946 wieder eroffnet.
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Das hort sich toll an, nicht wahr? 1 % Jahr Ferien! Na, ihr konnt ja
mal selbst priifen, ob es wirklich eine so tolle Zeit fiir mich gewesen
ist.

Den elektrischen Strom vermissten wir nicht nur als Lichtspender.
Seit er ausgefallen war, gab es auch keinen Radioempfang mehr,
kein Horen schoner Musik, keine Nachrichten, kein heimliches Lau-
schen bei der BBC (,,Feindsender®), keinen Drahtfunk, der uns iiber
die Flugrichtung der Bomberverbénde informierte.

Und: keine Luftwarnsirenen! Die brauchten ja auch Strom. In den
ersten Tagen nach dem 19.2. waren wir ohne Warnung vor anflie-
genden Flugzeugen. Eines Tages horten wir ein ziemlich leises, aber
helles Gepfeife, ein wenig dudelsackdhnlich. Es war ein Auf- und
Abgeheule, wie das der Sirenen, wenn sie Vollalarm bliesen. Schnell
kapierten die Erwachsenen: Das war eine Handsirene! Sie kannten
das Gerdusch aus ihrer Kindheit, als es noch keinen elektrischen
Strom in der Stadt gab. Es war also Vollalarm, und wir gingen in den
Gewolbten Keller.

Handsirenen waren auf einem Wagen oder Karren installiert, den
man durch die Hauptstralen zog. Per Hand wurde an einem Gerit
gedreht, das die akustischen Signale erzeugte. Ich habe nie einen
solchen Apparat gesehen — wir wohnten ja nicht in einer Hauptstra-
Be —, so dass ich ihn euch nicht beschreiben kann.

Einige Tage lang blieben solche Alarme ohne Folgen. Wir hockten
stundenlang stumpfsinnig im feuchten und lichtlosen Keller.

Wir, das hiefl nun, dass auch die Familie unseres Nachbarn, des
Schmiedes Berkenkopf, bei uns Unterschlupf suchte, denn sein Haus
hatte keinen so stabilen Luftschutzraum wie unseres.

Der Schmied hatte eine Idee:

Falls es wieder einen schweren Luftangriff geben und unser Haus
getroffen werde, kdnne es passieren, so sagte er, dass die Balken der
Deelendecke und des ganzen Daches brennend vor die Tiir des Kel-
lers stiirzten und wir nicht hinaus kimen. Dann wiirden wir elendig
ersticken oder verbrennen. ,,Wir miissen einen zweiten Ausgang
schaffen!*, forderte er.

In tagelanger Schwerstarbeit schlugen der Schmied, Herr Feldmann
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und mein Vater in der linken oberen Ecke des Kellers (von der Tiir
aus gesehen) ein Loch zunédchst durch die Decke und anschlieBend
durch den ziemlich felsigen Erdboden schrag nach oben.

Noch einer half an seinem Feierabend mit: Herr Briiggemann, ein
Soldat, der seit ein paar Tagen bei uns einquartiert war (er schlief im
Zimmer meiner dlteren Briider). Von Beruf Automechaniker, mufite
er in einer fritheren Opelwerkstatt Militdrfahrzeuge reparieren.
Briiggemann war schon iiber fiinfzig, wie mein Vater, aber noch viel
kréftiger als er und sogar als der jiingere Schmied. Wenn August mit
Hammer und Meif3el, mit dem Vorhammer oder der Spitzhacke auf
die Felsbrocken losging, dann spritzten die Funken nur so. Er be-
sorgte auch die Karbidlampe, die fiir die Arbeit unbedingt notwen-
dig war, denn der Raum war absolut finster.

Ich half mit, die herausgeschlagenen Steinbrocken hinauszutragen,
mit den bloBen Handen, im Drahtkorb oder im Waschfal3. Wir schiit-
teten sie in den Bombentrichter gegeniiber. Es war ein grofer Jubel,
als nach tagelanger Arbeit in das gehauene Loch endlich von oben
Licht hereinfiel. Lachend stemmten mich die Ménner nach oben,
denn der Ausstieg war noch viel zu schmal fiir einen Erwachsenen.
Ich steckte den Kopf durch die Lichtliicke und sah, wie richtig der
Schmied den Notausgang berechnet hatte. ,,Genau an der Hausecke!,
rief ich nach unten. Dann kletterte ich wieder herunter. Es war noch
viel zu tun. Erst als auch Herr Feldmann, der Mann mit den breites-
ten Schultern, sich durch das Loch zwéngen konnte, war die Arbeit
vollendet. Oben sicherten wir den zweiten Ausgang durch eine Eisen-
platte, die man von unten wegschieben konnte.

Natiirlich wuB3ten alle: Sicher waren wir auch jetzt nicht. Aber der
Notausstieg minderte die Todesangst doch ein gutes Stiick.

Der 28. Februar 1945
Noch nach neun Tagen gab es Brandnester, deren unangenchmer

Geruch tiber der Stadt hing. Das waren Kohle- und Koksvorrite der
Brennstoffhdandler und schwelendes Heu in den abgebrannten Bau-
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ernhofen. Auch heute noch erinnert mich der Gestank brennenden
oder verwesenden Heus an jene Schreckenstage.

Ich erinnere mich auch, dass dieser Geruch am Mittag des 28. Feb-
ruar besonders penetrant war, denn die Wolken hingen wieder einmal
sehr tief. Vater und ich schlugen wihrend des Voralarms Kleinholz
im Garten. Plétzlich pfiff die dudelsackdhnliche Handsirene Voll-
alarm. Wir alle gingen ruhig in den ,,Gewdlbten Keller. Nach eini-
gen Minuten horten wir ein tiefes Brummen, das schnell zu einem
tiefen Drohnen anschwoll. Wir verkrampften vor Angst, denn wir
wussten: Es geht wieder los.

Diesmal erfolgte der Angriff der schweren Bomber in ganz anderer,
noch schrecklicherer Weise als am 19. Februar. Der Verband flog
nicht eng zusammen und lud die Bomben fast gleichzeitig ab, son-
dern die Fugzeuge kamen in kurz aufeinander folgenden Wellen.
Nach dem ersten Bombenteppich war eine Pause von vielleicht 20,
30 Sekunden. Dann néherte sich eine weitere Staffel, und der nachs-
te Teppich war féllig. Moglich, da3 die Piloten, die die Rauchzei-
chen setzten, mehr Zeit haben wollten, um durch die Wolken besser
ihr Ziel erkennen zu kénnen.

Bei der ersten Welle schrien wir. Bei der zweiten sallen oder standen
wir stumm und von Angst geschiittelt. Mutter hatte den Kopf ihres
Jingsten in ithrem SchofB und beugte sich {iber ihn. Ich hockte am
Boden, an die Wand gelehnt, den Kopf zwischen die Schultern ge-
zogen, die Handballen auf die Ohren gepreBt. Wer, als die dritte
Welle nahte, zu beten anfing, weif} ich nicht mehr, Frau Feldmann,
Mutter, die Frau des Schmieds?

Eine von ihnen jedenfalls begann: ,,Gegrii3et seist du, Maria, ... ... ,
bitte fiir uns Siinder jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen.*
Wir alle fielen schon nach den ersten Worten ein. Drei- oder viermal
beteten wir das Ave Maria, dann dréhnte die vierte Welle heran.
Mir missfielen die blolen Ave Marias. Ich dachte, das Beten des
»Schmerzhaften Rosen-kranzes® entsprache mehr unserer Not, wiir-
de vielleicht auch wirksamer helfen. Deshalb fligte ich beim nidchsten
Ave nach den Worten ,,... und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes,
Jesus®, schnell und laut ein: ,,der fiir uns ist gekreuzigt worden.*
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Bemerkenswert dabei ist: Ich fing den Rosenkranz von hinten zu
beten an, ndmlich mit dem fiinften Gesitz: ,,Der fiir uns ist gekreu-
zigt worden.” Ich hoffte, der Luftangriff werde mit dem Abbeten
dieses letzten und wichtigsten Gesétzes des Schmerzhaften Rosen-
kranzes vorbei sein; der erste schwere Angriff vor neun Tagen hatte
ja auch nur finf Minuten gedauert. Die Hoffnung trog. Weiter ging
es im Rhythmus Bombenteppich — Pause — Bombenteppich. Ich hat-
te keinen Rosenkranz dabei, zdhlte daher die zehn Aves des Gesétzes
an den Fingern ab. Schon bald war ich bei der Nr. 10 angelangt,
betete das vorgeschriebene Vaterunser und ging zum vierten Gesétz
iiber: ,,Der fiir uns das schwere Kreuz getragen hat*. Und Teppich —
Pause — Teppich. Und immer weiter zuriick im Rosenkranz.

Heute hort sich das vielleicht komisch oder sogar lacherlich an. Aber
das war es keineswegs. Unser Beten war Ausdruck hochster Not.
Der Rosenkranz bot den einzigen Halt in dieser Todesangst.

Ob wir bis zum ersten Gesétz (,,der fiir uns im Garten Blut geschwitzet
hat*) zuriickgebetet haben, weif3 ich nicht mehr. Es konnte gut sein;
denn der Angriff dauerte, so sagten die Erwachsenen nachher, zwan-
zig Minuten.

Wieder war unsere Wanduhr stehen geblieben, auf zehn Minuten
vor zwei Uhr. Wieder waren das Hotel, in dem der V2-Stab sal}, und
der Bahnhof nicht getroffen worden. Die Honsel- Fabrik allerdings
hatte es diesmal erwischt. Sie war zur guten Halfte zerstort und nicht
mehr betriebsfdhig. Schreckensvoll fragten wir uns: Kommt noch
ein dritter Angriff?

Herr Feldmann eilte entschlossen herbei. Sein erstes Wort an seine
Frau: ,,Komm, wir packen!* Kaum eine Stunde spéter zogen die
Feldmanns aus, er mit einem grofleren Biindel, sie mit einem kleine-
ren, die Kinder mit ein wenig Spielzeug im Arm. Zu Fufl machten
sie sich auf den Weg in ihr Dorf, 15 km entfernt. Aber sie hatten die
berechtigte Hoffnung, unterwegs von Bauern auf Pferdefuhrwerken
oder von Lastwagenfahrern mitgenommen zu werden. — Eine Wo-
che spiter erschien ein Leiterwagen mit zwei Pferden vor unserem
Haus. Herr Feldmann packte mit einem Helfer seinen gesamten Haus-
rat auf das Fuhrwerk. Er erzdhlte, die Kinder blithten in dem kleinen
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Dorf richtig auf. Doch Ewald, der Kleine — eine Zeit lang hatte er
uns alle amiisiert, weil er vor seinem eigenen Schatten Angst hatte
und weinend davonlief — schreie jede Nacht im Traum.

Dieser zweite schwere Luftangriff war zeitlich gesehen schlimmer als
der erste, flir die Bevolkerung jedoch nicht von so bosen Folgen. Es
war ganz deutlich, dass die Flugzeuge weniger Brandbomben abge-
worfen hatten. Und die Menschen waren durch den ersten Angriff
vorgewarnt gewesen und zeitig in die Luftschutzkeller gegangen. So
kam es, daf3 es dieses Mal nicht so viele Tote gab (43 ?). Kurz nach
dem Angriff kam meine Kusine Walburga (Bua) angerannt: ,,Onkel
Josef, die Hoffmanns sind verschiittet! Du muft helfen!* Vater lief los
und half, aber man barg die Eheleute Hoffmann nur noch als Tote. Thr
Haus, 150 m von unserem entfernt, hatte einen Volltreffer erhalten.
Eine Nachricht erschreckte mich an diesem Nachmittag besonders:
Theo H., ein fritherer Klassenkamerad von mir auf der Volksschule,
der eine Zeitlang neben mir gesessen hatte, war umgekommen. Die
Familie hatte ihn nach dem Angriff verzweifelt gesucht. Schlielich
entdeckte man seinen Korper: Er hing im Geést eines hohen Straf3en-
baumes an der Brilonerstrafle. Theo hatte ich einerseits nicht sehr
gemocht, weil er wirklich nichts als Unsinn im Kopf zu haben schien,
andererseits hatte er mir durch sein offenes, lustiges, ja witziges We-
sen imponiert. Dieser interessante Vierzehnjahrige war nun tot.

In die Krone unserer Ulme vor dem Haus war bei diesem Angriff ein
zwel bis drei Meter langes, helles Brett geschleudert worden, dort
hing es nun schrdg nach unten und wollte nicht fallen. Es war und ist
blodsinnig, ich weill, aber ich musste jedesmal, wenn ich das Brett
sah, an Theo denken.

Dieses Brett hat mir einige Wochen spiter noch einmal eine schlim-
me Todesangst verursacht.
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Der 15. Mdrz 1945

Trotz des gerade erst miihselig herausgestemmten zweiten Ausgangs
aus dem Gewdlbten Keller suchten wir seit dem furchtbaren zweiten
Angriff anderswo Schutz. Nicht nur der Tod der Hoffmanns zeigte:
Bei Volltreffern hilft kein Keller. Wenn Alarm gegeben wurde, eil-
ten wir hinfort zu einem Stollen, der hinter dem Bauernhof Badolf
in den Klausenberg getrieben worden war. Der Stollen bei der Ober-
schule war seit dem ersten Angriff immer hoffnungslos tiberbelegt;
Ordnungskréfte wiesen viele Schutzsuchende wegen des Luftman-
gels ab. Unser Stollen war wesentlich kiirzer, er hatte auch keine
Eisentiir und keinen Betonvorbau, dennoch meinten die Erwachse-
nen, er gewihre mehr Sicherheit als der Gewdlbte Keller.

Fast tdglich mussten wir in diesen Luftschutzraum, oft fiir viele Stun-
den. Denn in den letzten Wochen des Krieges fluteten wahre Bomber-
strome nach Deutschland herein, legten viele Stadte in Schutt und
Asche und brachten Zehntausenden von unschuldigen Menschen den
Tod. Eigentlich vollig unnétig, empfanden wir mit Trauer und auch
einem gewissen Zorn; Deutschland hatte den Krieg ja langst verlo-
ren. Auch ohne diese fiirchterlichen Angriffe wiirde er in wenigen
Wochen zu Ende sein.

Eines Tages ergriff mich eine schwere Grippe. Todelend und mit
hohem Fieber lag ich im Bett. Den Alarm horte ich gar nicht. P16tz-
lich standen Mutter und Vater vor mir. Mutter stiell mich an: ,,Du, es
ist Vollalarm. Kannst du mit? Berta und Heinzchen sind schon in
den Bunker.“ Ich: ,,Lasst mich.“ Sie sahen, in welch erbdrmlicher
Verfassung ich war, und litten mit mir. Mutter sah Vater fragend an.
Er nickte zogernd. Schliellich gingen sie.

Nach einiger Zeit schreckte mich etwas aus meinem Fieberddmmer:
lautes, hartes Gebrumm von offensichtlich sehr tief fliegenden
schweren Bombern. Schon stand ich vor dem Bett, riss mir den
Schlafanzug vom Leib, zog mich Hals iiber Kopf an, packte mein
Luftschutzbiindel, stolperte nach unten und auf die Straf3e, taumel-
te durch die Gassen mit den zerstorten Hausern, kein Mensch war
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zu sehen, die Flugzeuge kamen noch tiefer, dréhnten in meinem
Schédel, jeden Augenblick erwartete ich das Rauschen der Bom-
ben, selbst das leichte Biindel wurde mir zu schwer, in hochster
Todesnot suchte ich Schutz im nackten Torbogen eines eingestiirz-
ten Hauses, lehnte mich fiir ein paar Sekunden an den steinernen
Pfosten, hetzte wieder los. Die Flugzeuge schienen iiber den schnell
ziehenden, niedrigen Wolken zu kreisen, ich bildete mir ein, die
sehen mich. Obwohl ich wusste, dass die Eltern mich schonen woll-
ten, fluchte ich ihnen, weil sie mich liegen gelassen hatten, heulte.
Dann wurde das Gedrohn leiser, die Bomber zogen ab. Die letzten
100 m zum Stollen konnte ich langsam gehen. Statt mich zu bemit-
leiden, empfingen mich Eltern und Geschwister mit einem heite-
ren: ,,Na, bist du doch noch aufgestanden?* Ich war ziemlich ent-
tduscht. Aber ich verstand auch: Hinter diesen scheinbar wenig ein-
fiihlsamen Worten steckte die Erleichterung, dass der befiirchtete
Angriff nicht stattgefunden hatte und dass mir nichts geschehen
war.

Dieses fiir mich sehr grausige Ereignis mag um den 10. Marz gewe-
sen sein.

Der dritte Angriff kam aber doch noch, freilich unter erstaunlichen
Umstédnden und Gott sei Dank mit nur wenigen Toten.

Nach mir hatte die Grippe Vater erwischt. Als es am 15. Mérz Voll-
alarm gab, stand er zwar aus dem Bett auf, erklarte aber, er werde
nicht zum Bunker gehen. Dort konnte er ja auch nicht liegen. Er wolle
sich im Hiittchen auf unserem Apfelhof hinlegen. Herr Briiggemann
begleitete ihn. Wir anderen gingen zum Stollen.

Der Alarm war etwa gegen 11 Uhr (?) erfolgt. Der 15. Mérz war ein
unglaublich schoner, klarer Vorfriihlingstag. Bis die Flugzeuge ka-
men, sa3en oder standen wir vor dem Bunkereingang und genossen
die Sonnenstrahlen. Erst als wir es aus der Ferne brummen horten,
betraten wir den Stollen. Nach einer halben Stunde aber trauten sich
einige von uns wieder hinaus. Denn das stetige Gebrumm klang sehr
leise und hoch; diese Flugzeuge waren keine Gefahr fiir uns, dachten
wir.
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Die Bomberverbénde, die iiber uns hinwegzogen, boten einen liber-
wiltigenden Anblick. Sie flogen sehr hoch, ich schitze 7000 oder
8000 Meter oder noch héher. Die einzelnen Flugzeuge sahen vor
dem blauen Himmel wie kleine silberne Kreuze aus, und der Zug
insgesamt wie eine schmale, schimmernde Milchstrae am hellen
Tage. Immer drei Fliegende Festungen flogen nebeneinander, die
mittlere ein wenig voraus. Vielleicht 20, 30 solcher Dreierstaffeln
bildeten einen Verband, dann kam eine Liicke von zwei-, dreihun-
dert Metern, dann der ndchste Verband. Sah man von unten auf den
gesamten Streifen von Flugzeugen, so schien er still zu stehen, ver-
folgte man aber ein einzelnes Flugzeug oder eine Dreiergruppe, so
merkte man: Ihre Geschwindigkeit war sehr grof3.

Eine nicht endende, silbern glinzende Luftflotte zog nach Siidosten.
Trotz des majestétischen Eindrucks dachten wir voller Mitleid, ja
Entsetzen an die Stadt oder die Stadte, iiber die am Mittag dieses
schonen Tages der tddliche Schrecken hereinbrechen wiirde. Ge-
horten Leipzig, Chemnitz, Halle dazu? Oder noch einmal das arme
Dresden ?

Der Angriff wiirde fiirchterlich sein und Stunden dauern. Denn der
Strom iiber uns riss stundenlang nicht ab. Die grausam-schone Flot-
te segelte beinahe ungestort ihres Weges. Die wenigen deutschen
Jagdmaschinen, die es noch gab, hatten keinen Sprit mehr. (Das
wubBten alle, aber es durfte nicht gesagt werden.) Und die meisten
deutschen Flugabwehrkanonen (Flak) reichten nicht in die Hohe, in
der die Boeings flogen. Wir sahen zwar einige Male, wie plotzlich
weille Wolkchen entstanden, aber, wie uns schien, unterhalb der Flug-
zeuge. Wahrscheinlich waren das explodierende Flakgranaten. Doch
unbehelligt floss der Strom ruhig und gleichgiiltig weiter.

Einmal allerdings sah ich ein paar weile Fallschirme nach unten
schweben, auch dies eigentlich ein wunderschoner Anblick. Ein ab-
stiirzendes Flugzeug sah ich jedoch nicht. Die Flieger zogen weiter,
als wire nichts geschehen. Die Abgesprungenen tricben weit ab,
gelangten sicher erst 10, 15 km weiter zur Erde.

Kein anderes Ereignis hat mir die grenzenlose Uberlegenheit der
Alliierten tiber das deutsche Reich deutlicher gezeigt als diese De-
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monstration: 1000 bis 1500 viermotorige Bomber flogen mir nichts
dir nichts am hellichten Tage tief nach Deutschland hinein. Und den-
noch wurde offiziell immer noch der ,,Endsieg® propagiert und je-
der, der ihn bezweifelte, mit dem Tode bestraft.

Doch nun zum ,,Erstaunlichen® dieses Tages, von dem ich vorhin
gesprochen habe.

Nach etwa zwei Stunden sahen wir den letzten Verband der Boeings
im Siidosten verschwinden. Gleichzeitig aber zogen vom Siidosten
her die ersten riickkehrenden Staffeln heran. Der gewaltige, herrlich
anzuschauende Strom ergoss sich nun zuriick, Richtung England.
Natiirlich gab es keine Entwarnung, aber wir waren iiberzeugt: Jetzt
passiert uns nichts mehr. Wir blieben vorsichtshalber dennoch in
der Ndhe des Stollenbunkers. Wiederum stundenlang zogen die
Bomberverbinde iiber uns dahin, blo in umgekehrter Richtung.
Endlich erschienen im Siidosten keine weiteren Flugzeuge mehr. Die
letzten Staffeln ndherten sich der Stadt. Ganz plotzlich, wirklich aus
heiterem Himmel: das uns sattsam bekannte Rauschen! Hals {iber
Kopf stiirzten wir in den Stollen. Und schon bebte die Erde unter
den rasend schnell aufeinander folgenden Bombeneinschliagen.

Ich hockte am Boden und betete laut: ,, Lieber Gott, beschiitze unse-
ren Vater! Er hatte in der Holzhiitte auf dem Apfelhofja gar keinen
Schutz, und wie viele Bomben waren beim ersten Angriff aulerhalb
der Stadt niedergegangen! Auf seinem mitgebrachten Schemel saf3
neben mir unser Nachbar, der Schmied. Er sah mich von der Seite
her verwundert an. Aber auch er hatte die Hande gefaltet.

Der Spuk dauerte nur eine Minute.

Kurz danach war das ferne, gleichméfige Brummen, das wir viele
Stunden liber uns gehort hatten, verstummt. Wir wagten uns hinaus,
schon ehe die Entwarnung kam.

Als Erstes konstatierten wir: Es brannte nirgends. Das war schon
mal beruhigend.

Wihrend wir nach der Entwarnung nach Hause gingen, liefen viele
Menschen her und hin, und schon bevor wir daheim anlangten, wa-
ren wir liber das Wesentliche informiert: Der Bahnhof und der Rest

169



der groBen Fabrik waren zerstort. Das Hotel Baxmann allerdings
stand immer noch. Hatten die Englédnder davon erfahren, dass vor
einigen Tagen der V2-Stab ausgezogen war? Wahrscheinlicher war,
so dachte ich mir: Sie hatten iiberhaupt nicht gewusst, dass ein Ein-
satzstab dieser ,,Wunderwaffe in unserer Stadt stationiert war.

Da hatten sie endlich einmal préazise getroffen, und das aus so gro-
Ber Hohe! Und mit den allerletzten Staffeln ihrer zurlickfliegenden
Luftflotte, die schon anderthalb tausend Kilometer hinter sich hat-
ten!

Vater erschien, im Wintermantel zitternd, obwohl es ein warmer
Nachmittag war. Er war erleichtert, uns wohlauf zu sehen, und legte
sich ins Bett.

Ich ging zum Bahnhof, um mir den Schaden anzusehen. Und nun
kommt das Verriickteste, was ich euch aus meinen Kriegserlebnissen
zu erzdhlen habe: Ich hatte eine Halluzination. Als ich tiber die Ruhr-
briicke ging, die auf die Bahnhofstrafle miindet, begegnete mir Theo,
der frithere Klassenkamerad, den man vor gut zwei Wochen tot aus
einem Baum geholt hatte. Theo grinste mich an, ganz so wie friiher,
und ich lachelte unglaubig-verwirrt zuriick. Nach ein paar Schritten
drehte ich mich um. Von Theo war nichts zu sehen. Ich schwor’s
euch, so war es. Mogen sich die Psychologen den Kopf zerbrechen,
wie so etwas zustande kommt. Vielleicht sind die Ereignisse der
Wochen zuvor und die neue Angst bei dem dritten Angriff, vor allem
um den Vater, doch zu viel fiir mich gewesen.
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Die letzten Tage des Krieges

Wie ihr vielleicht aus dem Geschichtsunterricht wisst, war der Zweite
Weltkrieg erst im Mai 1945 beendet (Kapitulation). Fiir uns aber
war er schon am 8. April vorbei; in der Nacht zum 8. April besetzten
die Amerikaner unsere Stadt. Das war also etwa dreieinhalb Wo-
chen nach dem dritten Luftangriff.

In diesen letzten Kriegswochen blieben wir von weiteren Bomben-
angriffen verschont. Zwar gab es tiglich Alarme, und noch mehrmals
zogen Bomberstrome iiber uns dahin, aber unsere Stadt wurde nicht
mehr angegriffen. Auch nicht von Tieffliegern. Diese rasten wohl
noch oft mit Geheul iiber uns hinweg, zielten jedoch nicht auf Ob-
jekte in unserer Ndhe. Fiir uns bedeutete dies: Wir verbrachten
tagsiiber die meisten Stunden vor und im Stollen. Das war eigentlich
ein tatenloses, einténiges Dasein, doch wir ertrugen es stoisch, ja
sogar im Ganzen heiter in dem Bewultsein: Bald ist der Krieg aus.
Zur guten Stimmung trug auch wesentlich bei, fiir mich jedenfalls,
dass das Wetter anhaltend schon war. Das Friithjahr 1945 war herr-
lich.

Im Zusammenhang mit den vielen Aufenthalten im Luftschutzstollen
mochte ich noch etwas Nebensichliches anmerken: In einer Hin-
sicht war ich enttduscht von den Erwachsenen. Im Stollen gab es zu
wenige Sitzgelegenheiten. Wenn nun langer Alarm war, wechselten
sich die Erwachsenen im Stehen und Sitzen ab; fiir die kleinen Kin-
der war Platz auf dem Schof3 der Mama oder dicht neben ihr auf der
Bank; fiir die groBeren Kinder und die Heranwachsenden galt nur
eines : stehen, stehen, stehen. Das war wirklich ungerecht. Anlehnen
konnte man sich nicht, denn die Stollenwidnde waren sehr feucht.
Und der Boden aus Stein und Lehm war uneben, so dass man nach
einiger Zeit kaum noch wusste, wie man die Fii3e setzen sollte. Bald
schmerzten einem die Knochel, die Waden, vor allem das Kreuz.
Besonders als ich noch grippegeschwicht war, bedeutete das stun-
denlange Stehen fiir mich eine kaum zu ertragende Qual, wiinschte
ich die unsensiblen ,,Gro3en* zum Teufel. Doch zu meckern wagte
ich nicht.
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Ein unangenehmes Erlebnis mit einem SS-Offizier

,,Glaubt ihr, der Reichsfiihrer SS Himmler macht fiir euch eine Aus-
nahme? Wendet euch doch an ihn!“, schnauzte uns ein SS-Offizier
an, ,,Abtreten!“ Mit ,,euch” meinte er Otto, den ihr schon von der
Bannfiihrerschule her kennt, und mich.

Was war geschehen? Die 14-und 15-jahrigen Jungen hatten im Mérz
den schriftlichen Befehl erhalten, an einem Wehrertiichtigungslager
im Haus Dortmund (ndrdlich der Stadt Meschede im Arnsberger
Wald) teilzunehmen. Von ,,hochster vaterlandischer Pflicht™ war die
Rede.

Thr erinnert euch vielleicht, dass ich am 20. Juli 1944 in der Bann-
fiihrerschule zu der Einsicht gekommen war: Die werden auch noch
die Vierzehnjdhrigen ,,verheizen'.

Ich war seit zwei Monaten vierzehn, und nun kam dieser Befehl.
Meine Befiirchtungen schienen Wahrheit zu werden. ,,Wehr-
ertiichtigungslager®, das war doch in dieser Endphase des Krieges
nur eine beschonigende Umschreibung fiir: Ausbildung an Panzer-
fausten und Maschinengewehren und danach Einsatz an der Front
gegen amerikanische Panzer.

Verzweiflung bei mir. Niedergedriickte Stimmung bei Eltern und
Geschwistern. Vater beriet sich mit Ottos Vater, dem Rechtsanwalt;
die beiden kannten sich vom Gericht her und waren einander néher
gekommen, als sie im Dezember 1944 drei Wochen lang an der deut-
schen Westgrenze Panzergriben hatten ausheben miissen. Tausende
von Ménnern iiber 50 waren zu dieser unsinnigen Tétigkeit verpflich-
tet worden.

Das Schreiben, das nach meiner Erinnerung den Stempel der HJ trug,
berief sich auf einen Befehl Heinrich Himmlers, des obersten Chefs
der SS. Nach Hitler war Himmler der méchtigste und gefiirchtetste
Mensch Deutschlands. Nach seinem Willen sollten also jetzt die
Vierzehn- und Fiinfzehnjahrigen noch kurz ausgebildet und dann an
die Front geschickt werden.

Rechtsanwalt Entrup erfuhr, dass es neuerdings eine SS-Dienststel-
le in unserer Stadt gab, vielleicht wegen der immer nédher riickenden
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Front. Es kann aber auch sein, dass es eine normale Wehrmachts-
kommandantur war, die von einem Offizier der Waffen-SS geleitet
wurde. Er, der Rechtsanwalt, schickte uns in die Hohle des Lowen.
Die Dienststelle befand sich in einer nagelneuen Baracke. Diese stand
in einer Wiese direkt unserer Oberschule gegeniiber. Wir, Otto und
ich, betraten den kleinen Flur der Baracke, klopften links an eine
Tiir, horten keine Antwort, traten trotzdem ein. ,,Heil Hitler!*, griif3-
ten wir mit erhobenem rechten Arm. Keine Reaktion. Eine Frau und
ein Wehrmachtssoldat waren in Hektik mit irgendwelchen Papieren
beschiftigt. Wir staunten. In der Biirostube gab es helles elektri-
sches Licht, und zwei schwarze Telefone standen auf den Tischen.
Endlich kam die Frau zu uns, die wir brav an der Tiir warteten: ,,Was
wollt ihr denn?“ Wir gaben ihr unsere Einberufungsschreiben und
sagten, wir wiinschten deswegen den ,,Befehlshabenden® zu spre-
chen.

Ihr schien der Inhalt des Schreibens nicht bekannt zu sein. ,,Mo-
ment®, sagte sie. Sie ging zu einer anderen Tiir, klopfte, wartete nicht
ab, 6ffnete die Tiir halb und sagte: ,,Untersturmfiihrer, hier sind zwei
Jungen, die Sie sprechen mochten.*

Es erschien mit schnellen, markanten Stiefelschritten ein SS-Mann
wie aus einem Propagandafilm, schlank, groB3, {ibertrieben gerade,
mit Himmlergldsern vor den Augen. BloB: Der rechte Armel seiner
schwarzen Uniformjacke hing leer und endete in der Jackentasche.
Der Mann war an der Front schwer verwundet worden.

Er las, in der Mitte der Stube stehend, das Schreiben an uns, die
Vierzehn- und Fiinfzehnjahrigen. Dass er es sehr sorgfiltig las, be-
wies mir: Er hatte von der Aufforderung an uns Jungen, zum Wehr-
ertiichtigungslager zu erscheinen, keine Kenntnis.

Nachdem er gelesen hatte, bellte er: ,,Ja? Und? Was wollt ihr?*
Otto sprach zuerst. Was er vorgebracht hat, weil3 ich nicht mehr. Ich
sagte ruhig, meine beiden Briider seien an der Front, wir hétten seit
Monaten nichts von ihnen gehort, vielleicht seien sie schon gefal-
len, mein Vater sei krank, ich also unentbehrlich fiir die Familie.
Dies war der Augenblick, in dem der SS-Mann im Beisein der Frau
und des Soldaten schnauzte: ,,Glaubt ihr, der Reichsfithrer SS macht
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fiir euch eine Ausnahme? Wendet euch doch an ihn! Abtreten! Heil
Hitler!*

Wir standen stramm, machten ,,Heil Hitler*, drehten uns um, woll-
ten hinausgehen. ,,Halt!“’, erscholl seine angelernt schneidige Stim-
me, ,,nehmt den Wisch wieder mit und lasst euch hier nicht mehr
blicken!*

Otto und ich sahen deutlich: Der SS-Offizier grinste, hinter den
Himmlergladsern glitzerte es belustigt.

Unsere Viter beschlossen, uns nicht zum Wehrertiichtigungslager
gehen zu lassen. Die Amerikaner wiirden spitestens in zwei Wochen
hier sein, und bis dahin wiirde die ganze deutsche Organisation zu-
sammenbrechen. Das Wehrertiichtigungslager werde moglicherweise
gar nicht mehr zustande kommen.

Aus dem Grinsen des SS-Mannes schloss Vater, der fronterfahrene
Offizier wisse, wie unsinnig es sei, Vierzehn- und Fiinfzehnjéhrige
in den Kampf zu schicken. Sie wiirden nur krepieren, wiirden auch
die wirklich kampferprobten Soldaten nur behindern und gefahrden.
Es war meine feste Uberzeugung, dass der Himmlerbefehl diesen
Standortkommandanten (oder was er gewesen sein mag) noch nicht
erreicht hatte. Vielleicht hatten die vielen Luftangriffe dafiir gesorgt.
Oder Leute auf hoheren Kommandoebenen hatten ein Einsehen und
verzogerten die Weitergabe des Befehls. Neue Angst tiberfiel mich:
Was geschédhe, wenn der Befehl nun doch noch den SS-Offizier er-
reichte? Vater beruhigte mich: ,,Am Ende eines Krieges geht bei den
Verlieren alles durcheinander. Das ist unsere Chance. Du gehst nicht
in das Lager. Punktum!*

So war es denn auch. Und es blieb ohne jede Folge. Am Tage, an
dem ich im Haus Dortmund antreten sollte, und an den Tagen danach
erschien kein Polizist oder SS-Mann oder Soldat, um mich abzuho-
len. Auch Otto blieb unbehelligt. So kamen wir zu der Ansicht, dass
das Wehrertiichtigungslager gar nicht mehr stattfinde. Der Gestel-
lungsbefehl wurde in unserer Stadt anscheinend gar nicht durchge-
setzt. Ganz sicher war ich mir allerdings nicht; ich gestehe, dass ich
heimlich immer noch gezittert habe: Gleich holen sie dich.
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Erst nach dem Krieg habe ich erfahren, dass das Wehrertiichtigungs-
lager doch noch zustande gekommen ist. Allerdings sind nur wenige
Jungen aus den umliegenden Orten in Haus Dortmund erschienen,
und die haben sich zwei Tage, bevor die Amerikaner kamen, in die
Biische geschlagen und sind auf grolen Umwegen in ihre Dorfer
geschlichen.

Anderswo aber wurden Jungen kurz vor Kriegsende tatséchlich noch
an Waffen ausgebildet und an die Front geschickt. Wie es Jungen
meines Alters erging, die noch in den letzten Kriegstagen Helden
spielen mussten oder wollten, das kénnt ihr an dem Film ,,Die Brii-
cke* sehen. Lasst ihn euch in der Schule zeigen!

Ob ihr es glaubt oder nicht: Die Baracke, in der ich mit Otto den SS-
Offizier gesprochen hatte, wurde 1946 fiir mein 9. Schuljahr mein
Klassenzimmer. Man hatte die Wand zwischen dem Biiro und dem
Zimmer des Offiziers herausgenommen und in den so entstandenen
grofleren Raum Schulbédnke hineingestellt.

wRuhrkessel

Die Amerikaner riickten also ndher und ndher. Seltsam! Seit ithnen
im Juni 1944 die Invasion in Nordfrankreich gelungen war, hatte ich
immer die Vorstellung, sie wiirden uns von Westen her erobern. Aber
jetzt kamen sie von Stidosten auf uns zu. Wieso?

Als sie den Rhein iiberschritten hatten (zuerst bei Remagen, siidlich
von Koln), nahmen wir alle an, sie wiirden jetzt das Industriegebiet
an der Ruhr angreifen, das Herz der deutschen Kriegswirtschaft. Das
taten sie aber nicht. General Eisenhower, der Befehlshaber der
Allierten, tat etwas, was auch deutsche Generile vier Jahre zuvor
sehr erfolgreich getan hatten. Die hatten ndmlich 1941 und 1942 die
Sowjetunion beinahe besiegt, weil sie gro3e ,,Kessel* gebildet hat-
ten. Die deutschen Truppen stieen beispielsweise in zwei Angriffs-
kolonnen, die 100 km voneinander entfernt waren, nach Osten vor,
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und nach 100 km schwenkte die eine Angriffsspitze nach Siiden, die
andere nach Norden, beide vereinigten sich, der Ring war geschlos-
sen, die sowjetischen Truppen waren ,,eingekesselt™. Von allen Sei-
ten zwangen dann die Deutschen die Gegner immer mehr in die Enge,
bis diese schlieBlich kapitulierten und gefangen genommen wurden.
Jetzt schlug auch Eisenhower eine solche Kesselschlacht. Sein Kes-
sel mall von West nach Ost rund 250 km (vom Rhein bis nach Kas-
sel) und von Siid nach Nord etwa 150 bis 200 km. Das war der be-
rihmte Ruhrkessel.

Darin sallen auch wir. Die Amerikaner waren ungefahr 100 km siid-
lich von uns nach Osten vorgedrungen, und nun riickten sie uns von
Siidosten her auf den Leib.

Die Wochen vor der Eroberung verliefen eigentlich ganz normal fiir
mich: Wasser holen, Anmachholz spalten, mit Vater das Fass aus
unserem Plumpscabé auf den Gartenbeeten ausleeren (,,guter Diin-
ger®, so Vater), vornehmlich aber: der gewohnte Aufenthalt im und
vorm Luftschutzstollen.

Die letzten Tage vor dem Einmarsch der Amerikaner waren zuneh-
mend gepragt von Angst und Hoffnung.

Angst: Wiirden die Deutschen unsere Stadt verteidigen? Dann wiir-
den die Amerikaner sie restlos zerstoren, auch unser Haus bliebe
sicher nicht stehen, viele Einwohner miissten sterben. Und selbst
wenn die Deutschen kampflos abzégen: Wie wiirden die Eroberer
mit uns umgehen?

Hoffnung: Dass alles gut ausgeht. Dass wir endlich nicht mehr in
Lebensgefahr sind. Dass die Amis uns nicht zu hart behandeln.

Riickzug der Deutschen

Wir waren Augenzeugen, wie ein grof3er Teil einer deutschen Divi-
sion durch unsere Stadt nach Westen abzog. Es war ein jammervol-
ler Anblick. In den Wochenschauen hatten uns die Nazis immer
nur stolze Panzer, méachtige Lkws, schnittige Motorrader, gelédnde-
gingige Kiibelwagen gezeigt. Jetzt sahen wir viele hundert Pferde-
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wagen durch unsere Straflen zichen, beladen mit Proviantsdcken,
Behiltern, Geridten, Zelten, Barackenteilen, Heu- und Hafersdcken
fiir die Pferde, Munitionskisten, Verwundeten, und die begleiten-
den Soldaten marschierten nicht kraftvoll im Gleichschritt und
schmetterten sieghafte Lieder, sondern trotteten miide neben und
zwischen den Karren einher. Erst spater habe ich erfahren, dass die
deutsche Wehrmacht Millionen von Pferden besall und eigentlich
nur die kimpfenden Truppen ganz vorn an der Front voll motori-
siert waren. Der Nachschub wurde fast nur auf Pferdefuhrwerken
transportiert. Den Deutschen fehlte es wihrend des ganzen Krie-
ges, aber in den letzten Kriegsjahren erst recht, an schweren Lkws
und an Sprit. Auch das hat dazu beigetragen, dass sie den Krieg
verloren.

Ich sage euch: Es ist deprimierend, ein geschlagenes Heer auf dem
Riickzug zu sehen.

Wir Kinder standen auf der Haustreppe und schauten dem langen
Tross zu. Plotzlich 16ste sich aus der Begleitung eines Leiterwa-
gens, auf dem verwundete Soldaten saflen und lagen, ein junger Of-
fizier und sprang auf uns zu. Erst jetzt erkannten wir ihn. ,,Willi!*,
riefen wir. Es war unser Vetter aus Bochum, der dltere Bruder von
Hanskarl. Wir wussten, dass er als junger Militdrarzt (Chirurg) beim
Heer Dienst tat, aber dass die Kriegsereignisse ihn in unsere Ndhe
verschlagen hatten, wussten wir nicht. Meine Schwester rief Vater
und Mutter.

Willi  Willi war entsetzt tiber die zerstorte Stadt. ,,Steht Greitemanns
Haus noch?* (Aus dem Haus stammte seine Mutter, die &ltere
Schwester unserer Mutter.)

,Ja, als einziges in der ganzen Ruhrstraf3e.*

,»Gott sei Dank!* Er begriifite meine Eltern. ,,Ich muss weiter! Tschiis,
macht’s gut! Bis nach dem Krieg! Ubersteht alles gut!“ Der Pferde-
wagen mit den Verwundeten bog schon auf die Hauptstral3e ein.
»Willi!“, rief Mutter. ,,Ja?*

,,Wusstest du schon, dass deine Eltern von Bochum nach hier in
Greitemanns Haus gezogen sind?“

,,Nein. Wirklich? Und ...?*
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,,Deine Mutter lebt. Aber dein Vater ist vor fiinf Wochen gestorben,
hier im Krankenhaus.*

Willi schiittelte den Kopf, sagte nur: ,,Mein Gott“, und rannte los, zu
seinen Verwundeten.

Noch einmal blieb er stehen und fragte: ,,Habt ihr was von Hanskarl
gehort?

,.Nein.«

Wie wir spédter horten, ist er noch kurz zum Greitemannschen Haus
gelaufen. Die Erschiitterung von Mutter und Sohn konnt ihr euch
vorstellen.

Die ersten Gerdusche von der Front waren ganz ferne, kaum ver-
nehmbare, ziemlich helle Detonationen, dhnlich den Schiissen, die
man bei einer weit entfernten Jagd aus den Wildern schallen hort.
Dazwischen erklang ab und zu ein tieferes Rums. Dieses Belfern
und Grummeln wurde aber taglich lauter.

Dass die Front ndher kam, bemerkten wir auch an Folgendem:
Sehr langsame, in mittlerer Hohe fliegende, kleine einmotorige Flug-
zeuge kreuzten zunehmend iiber unserer Gegend. Ihre Bewegungen
waren derart ruhig, dass sie manchmal, wenn sie auf uns zuflogen,
geradezu stillzustehen schienen, wie Sperber, die iiber einer Wiese
auf Méause lauern. Ein wenig dhnelten sie dem beriihmten ,,Fieseler
Storch* der Deutschen. Das war ein gemiitlicher Flieger mit beinahe
Segelflugeigenschaften, der dem Transport von wenigen Personen
diente.

Unser alter Soldat und Automechaniker Briiggemann ahnte, was es
mit diesen amerikanischen Stérchen auf sich hatte. ,, Wetten, die sind
voll von Technik!*, sagte er. ,,Die beobachten die deutschen Trup-
penbewegungen. Sehen, wo deutsche Kanonen und Maschinenge-
wehre schieflen, messen deren Standort aus, geben per Funk Anwei-
sungen an die amerikanischen Bodentruppen. Die ballern dann, und
der Pilot da oben sagt ihnen, ob sie mehr rechts oder ein bisschen
kiirzer schieflen sollen.*

Wir fragten, warum wir, die Deutschen, diese Flugzeuge nicht ein-
fach abschossen. Antwort: Fiir normale Maschinengewehre flogen
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sie zu hoch, und die paar Flakgeschiitze, die die Deutschen noch
hatten, wiirden sich verraten, wenn sie schossen. Oder sie waren
bereits ausgeschaltet.

Wir bangten um unseren &ltesten Bruder, der war bei der Flak.

Noch wihrend der ganzen Nacht zum 7. April klapperten die Pferde-
wagen durch die Straf3en. Gegen Morgen wurde es dann endlich stil-
ler.

Gegen 10 Uhr gab es Luftalarm. Wir gingen in den Stollen. Den Tag
iiber schwoll das Geschiefle von der Front bedrohlich an. Es wurde
immer heftiger und lauter und wurde nie unterbrochen. In diesen
Stunden erlebten einige Dorfer in der Néhe, in denen sich deutsche
Truppen festgehakt hatten, eine Holle.

Am frithen Nachmittag gab es Entwarnung. Wir kehrten nach Hause
zuriick. Auch das GeschieB3e an der Front lief nach.

SchlieBlich, gegen Abend, kurz vor der Dammerung, zogen die letz-
ten deutschen Truppen durch unser Stiadtchen Richtung Westen: leich-
te Geschiitze, Lkws, Autos, Kiibelwagen, Motorradder, nur wenige
schwere Kanonen und Panzer, marschierende Soldaten, einigermaf3en
geordnet, aber ohne schmetternde Lieder.

Danach herrliche Ruhe. Die Deutschen hatten die Stadt durchquert,
wiirden sie nicht verteidigen. Wir waren erleichtert.

Dann, in kurzen Abstianden, vier schreckliche Explosionen. Ein deut-
sches Sprengkommando zerstorte die drei wichtigsten Briicken der
Stadt (die Ruhrbriicke und zwei Hennebriicken), um den Vormarsch
der Amis zu verzogern. Und sie jagten das Verstarkeramt der Post in
die Luft — dies war die heftigste Detonation. Unser Verstarkeramt
war sehr wichtig fiir das gesamte Rundfunkwesen in Nordwest-
deutschland. Eine so bedeutsame Einrichtung wollten die Deutschen
nicht in die Hande der Feinde fallen lassen.
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Wegwerfen, Vergraben, Verbrennen

Wohl in allen Hausern der Stadt fronte man an diesem 7. April den
drei genannten Tatigkeiten, freilich moglichst heimlich.

In den Ofen und Girten wurden verbrannt: Hitlerbilder, Nazi-
zeitungen und -schriften, ,,Mein Kampf™ (Hitlers Buch, das jede
»gute“ deutsche Familie haben musste, wir hatten es aber nicht), die
Hakenkreuzfahne, die man vorher klein geschnitten hatte, Naziaus-
weise, Ernennungsurkunden, Sparkassenbelege, Kriegsbiicher, Fo-
tos (auf denen man vielleicht als SA-Mann oder Jungzugfiihrer zu
sehen war) usw.

Vergraben wurden: Uniformen (die Stiefel sorgfiltig eingepackt, das
andere durfte vermodern), Revolver und Gewehre (auch Luft- und
Jagdgewehre), Munition, Schmuck und wertvolles Porzellan (die
erobernden Soldaten wiirden ja vielleicht pliindern), Schinken, Dau-
erwurste usw.

Manches wegwerfen mussten vor allem die Leute, die keinen Gar-
ten zum Vergraben hatten. Sie schmissen z.B. Naziabzeichen, Aus-
zeichnungen, Kriegsspielzeug und andere Sachen, die sie nicht im
Ofen verbrennen konnten, einfach auf die StraBe (natiirlich etwas
entfernt von der Wohnung) oder in die Fliisse. Letzteres war
besonders beliebt.

Was taten wir? Auch wir lieen einiges vorsichtshalber verschwin-
den.

Mutter schnitt das Hakenkreuz aus der Fahne heraus und verbrannte
es. Das iibrige Tuch wollte sie zu irgendetwas Niitzlichem verwen-
den.

Sie verbrannte das Hitlerbild. Rahmen und Glas verstaute ich auf
dem Dachboden bei anderem Geriimpel.

Onkel Anton vergrub bei uns im Garten ein Viertel eines Rindes, das
er im Tausch gegen irgendetwas bei einem Bauern erworben hatte.
(Als wir es einige Tage nach der Befreiung ausbuddeln wollten, stank
das Fleisch schon infernalisch. Wir lie3en es in der Erde.)

Auf raffinierte Weise versteckte Vater seine 6mm-Flinte, mit der er
auf Spatzen, die sich {iber Mutters neue Aussaat hermachten, und
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auf Ratten zu schieflen pflegte. Ein schwarzer Balken in der linken
Seite der Bodentreppe war kein echter Balken, sondern nur ein Brett,
das wie ein Balken aussah. Er 16ste es und schob das Gewehr in den
Hohlraum dahinter. Das gleiche machte er mit den etwa 30 Gldsern
seiner restlichen Honigernte. Dann setzte er das Brett wieder davor
und schlug es fest. Mutter hielt die Vorsichtsmaflnahme mit dem
Honig fiir ,,Quatsch®, ich auch. Sie sagte: ,,Guck dir deren Bomber
an! Meinst du, die hdtten Mangel an irgendwas? Deren Soldaten
haben doch keinen Hunger!* Aber Vater blieb stur. Sein Hochstes
war nun mal der Honig.

Und noch etwas muss Vater an diesem Abend des 7. April versteckt
haben: sein Parteiabzeichen. Da er es ohnehin nur auf seiner Biiro-
jacke und auf seinem guten Mantel zu tragen pflegte, haben wir Kin-
der nicht daran gedacht, und spater haben wir vergessen, danach zu
fragen. Aber 45 Jahre spiter, als mein Bruder die alte Bienenhiitte
zu einer Sauna umbaute, fand er in einer tiefen Ritze zwischen zwei
Balken das omingse runde Metallding mit dem Hakenkreuz in der
Mitte.

Uberlegt mal: Diese Wegwerf-, Vergrabungs- und Verbrennungs-
aktion wurde am Ende des Krieges in Millionen, nein in allen deut-
schen Haushalten durchgefiihrt! Fiir mich ist dies der beste Beweis
dafiir, dass allen Deutschen bewusst war: Deutschland trigt die
Schuld an diesem furchtbaren Krieg. Wir haben einem Unrechts-
system, einem Verbrecher gedient. Da gab es nicht einen, der sein
Hitlerbild nicht zerstort, sein Parteiabzeichen nicht in den Abfall
geworfen hitte.

Die Nazis machen sich aus dem Staub
Spétestens an diesem Tag verschwanden die Hauptnazis aus unserer
Stadt: Die Gestapo-Leute, der Biirgermeister, der Volksschulrektor

Fick, der Postdirektor, der Kreisleiter der Partei und einige andere,
die sich durch besonderen Nazi-Fanatismus hervorgetan hatten.
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Darunter waren auch der Kreisluftschutzwart Br. und sein Sohn Klaus,
die ich weiter oben schon erwdhnt habe. Wir konnten natiirlich nicht
beobachten, wie diese Leute den Ort verlieBen. Die flohen heimlich.
Aber ihr Verschwinden sprach sich herum.

Einen Nazi jedoch habe ich fliehen sehen: den HJ-Stammfiihrer, der
in der Bannfiihrerschule im Juli 1944 Urlaub gemacht und sein S6hn-
chen bei der Goebbelsrede selig auf dem Schof3 gewiegt hatte. Das
war, glaube ich, am drittletzten Tag vor dem Einmarsch der Ameri-
kaner. Ich war wieder einmal auf dem Weg zur Bienenbelegstelle.
Aufeinem steilen Waldweg unterhalb von Haus Dortmund kam mir
ein Auto entgegen, mit abgestelltem Motor. Eigentlich durfte auf
diesem nicht ungeféhrlichen, wirklich sehr abschiissigen Weg gar
kein Auto fahren. Langsam rollte der Wagen an mir vorbei. Auf dem
Beifahrersitz saf3 der Stammfiihrer in Uniform. Frau und S6hnchen
safen hinten, S6hnchen diesmal aber nicht in Pimpfkluft. Mir war
die Begegnung duferst peinlich, der Mann kannte mich ja vom Se-
hen, und ich war immer noch unsicher, ob das Wehrertiichtigungs-
lager nicht doch stattfand. Aber er beachtete mich gar nicht, sprach
zum Fahrer und zu seiner Frau. Nach 40, 50 Metern hielt das Auto.
Ich stellte mich hinter einen Baum. Der Stammfiihrer stieg aus, und
was tat der Mann? Er zog sein Braunhemd aus, darunter kam ein
kariertes Oberhemd zum Vorschein, und eilig schliipfte er in eine
zivile Jacke. Dann stieg er wieder ein, und der Wagen rollte weiter.
Ich kombinierte: Klammheimlich hatte sich der Stammfiihrer aus
dem Staub gemacht, ohne sich von seinen Kollegen und vom Perso-
nal des Nazi-Heimes zu verabschieden. Sonst wire er offen auf dem
Parkplatz des Heimes ins Auto gestiegen und die normale Strafle
gefahren. Und wozu sonst das Fahren ohne Motor? Und die verbor-
gene Umwandlung in einen Zivilisten?
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Der 8. April 1945: Der Einmarsch der Amerikaner

Am Abend des 7. April zogen die Einwohner der Stadt massenhaft in
Bunker und Stollen, um dort die Eroberung gesichert zu {iberstehen.
Wir zogen nicht mit. Vater meinte, die Amerikaner hétten bestimmt
mitgekriegt, dass die deutschen Truppen aus der Stadt abgezogen
waren. Warum sollten sie eine kaputte Stadt, in der sich kein deut-
scher Soldat mehr authielt, noch mehr kaputt schieSen?

Damit unterschitzte er die Vorsicht der Amerikaner. Es hitte ja sein
konnen, dass einige deutsche Truppenteile sich noch in der Stadt ver-
steckten und ihnen Schwierigkeiten machen wiirden. Also schossen
sie.

Der Beschuss begann plétzlich, als es schon dunkel war. Wir griffen
unsere Biindel. Vater entschied, dass wir zum ,,Honselbunker®, dem
Bunker der groflen Fabrik, rennen sollten; der kleine Stollen, in dem
wir bisher immer ausgeharrt hatten, war gewiss iiberfiillt.

BloB: Der Fabrikbunker war mindestens doppelt so weit entfernt von
unserem Haus.

Dal} war der schlimmste Lauf meinses Lebens, ein 800-Meter-Lauf
unter dem Heranpfeifen und dem Aufkrachen unzéhliger Granaten.
Wir liefen geduckt, hockten uns manchmal an eine Hausecke. Ich weif3
noch ganz deutlich: Wir waren fast schon am Bunker angekommen,
als die Explosionen erschreckend laut wurden und neben dem Pfeifen
und Bersten der Geschosse auch das Gezisch von Granatsplittern zu
horen war. Der Lange nach warfen wir uns neben der niedrigen Mau-
er, die den Schiitzenhof von der Straf3e trennt, zu Boden und driickten
den Kopf auf die Erde. Dann entfernte sich der Ldrm ein wenig, und
wir rannten iiber die Strale und einen groBeren Platz zu ersten Ein-
gang des Bunkers. Vor dem Eingang war ein dicker Betonschutz. Die
schwere Eisentiir stand halb offen, wohl wegen der notwendigen Frisch-
luft drinnen. Die Wachabenden am Eingang (Leute der Fabrik) wisen
uns zuriick: ,,Alles voll! Hier passt keiner mehr rein! Versucht es
dahinten.* Wir hetzten zum zweiten Eingang, einhundert Meter wei-
ter. Dort liel man uns ein. Die Wéchter blickten erstaunt und missbil-
ligend, als wollten sie sagen: Wieso kommt ihr erst jetzt?
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Mein Gefiihl, als wir in Sicherheit waren: grenzenlose Erleichte-
rung und Dankbarkeit. Ein weiteres Mal in Todesangst gewesen, ein
weiteres Mal am Leben geblieben.

Der Bunker bestand aus einer gro3en Tunnelrdhre, die man hufei-
senformig in den Berghang getrieben hatte. Die Wénde und die ge-
wolbte Decke waren ausbetoniert und trocken. Normalerweise fass-
te der Bunker, wenn ich mich recht erinnere, etwa 1000 Menschen.
In dieser Nacht sollen aber 2000 darin Schutz gesucht haben. Die
Folge war, dass sich die Luft mit der Zeit arg verschlechterte, trotz
der geoftneten Tiiren.

Wir hatten uns ungeféhr 30 Meter vom Ausgang auf den Boden ge-
setzt und an die Betonwand gelehnt. Nach uns fliichteten noch ande-
re Menschen herein, so dass auch hier der Tunnel noch beinahe voll
wurde.

Im Laufe der Nacht bin ich verschiedene Male eingeddst, aber immer
wieder wurde ich aufgeschreckt durch Menschen, die aus dem Inne-
ren des Hufeisens an uns vorbei nach drauflen strebten, zum Pinkeln
oder zum Scheifen, und zuriick. Ubrigens war die Rohre schwach
elektrisch beleuchtet; sie hatte offensichtlich ein eigenes Strom-
aggregat.

Die Luft wurde dicker und dicker. Spat in der Nacht drohte ein Volks-
aufstand. Schreie ertonten: ,,Gibt’s denn hier keine Polizei? Ist denn
kein Mensch von der Partei hier?* (Nein, diese Herrschaften hatten
sich davongemacht oder bunkerten gesondert irgendwo; sie hatten
Angst vor der Wut des Volkes.) Wir verstanden gar nicht, um was es
da ging. Wieder Rufe: ,,Man sollte die rauswerfen! Los, wir reilen
das Ding ein!*

Von schimpfenden Pinkelgehern erfuhren wir den Anlass der Empd-
rung: Es hieB3, fithrende Fabrikleute hétten fiir sich und ihre Famili-
en im Scheitelpunkt des Hufeisens, also der sichersten Stelle des
Bunkers, einen Bretterverschlag bauen lassen. Dort waren sie von
uns einfachen Sterblichen getrennt, waren unter sich, schliefen ver-
mutlich auf Liegen und Sofas unter richtigen Decken, wihrend wir
auf Béanken oder auf dem Boden hockten oder stehen mussten. Die
Winde dieser Enklave verhinderten, dass zwischen den beiden Aus-
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gingen ein Luftzug entstand, der den ganzen Stollen mit frischem
Sauerstoff versorgt hitte. Wir, die wir in der Néhe der Tiir sal3en,
hatten keine Atemnot, aber wir verstanden die Wut der Leute im
Inneren des Berges.

Es kam aber nicht zum Volksaufstand. ,,Seid mal ruhig!“, rief einer.
Es wurde still. Erst jetzt bemerkten wir: Der Artilleriebeschuss hat-
te aufgehort. Allen war klar: Jetzt kommen sie bald. Zuerst spiirten
wir ein ganz leichtes Zittern in den Winden des Stollens und unter
den Fiilen. Dann vernahmen wir ein leises Drohnen iiber uns, das
nicht abriss. Wir wussten: Das waren sie, die schweren amerika-
nischen Panzer, die 10 Meter liber uns auf der Reichsstraf3e 7 Rich-
tung Westen rasselten. Es war so weit: Unsere Stadt wurde besetzt.
Wir lauschten zum Eingang hin. Die Leute schwiegen oder sprachen
nur leise miteinander. Man spiirte ihre Spannung: Was wiirde gleich
passieren?

In der ndchsten Stunde geschah nichts. An der Tunnelwand hockend
fiel ich in einen Zustand zwischen Désen und Wachen. Doch dann
schreckten mich drei, vier peitschende Schiisse auf, die drauflen vor
dem Ausgang fielen. Erregtes Gerufe. Stille.

Was da los war, weil3 ich bis heute nicht. Fest steht, ein Mensch wurde
erschossen. Es ging das Geriicht, das sei ein russischer Zwangsarbeiter
gewesen, der den Amerikanern gegeniiber zu patzig aufgetreten sei.
Kurz darauf schauten zwei amerikanische Soldaten mit Maschinen-
pistolen in den Bunker. Sie kamen aber nicht herein, sondern verlie-
Ben ihn wieder. Nach einigen Minuten winkte uns einer der Tiir-
wirter. Wir konnten den Bunker verlassen und nach Hause gehen.
Die Leiche des Erschossenen war schon fortgeschafft oder beiseite
geschoben. Der Morgen ddmmerte bereits. Die beiden amerika-
nischen Soldaten, die uns mit ihren vorgehaltenen Maschinenpisto-
len an sich vorbeiwinkten, hatten iiberraschend jungenhafte Gesich-
ter. Sie guckten nicht freundlich, doch auch keineswegs feindlich.
Gelangweilte Routine und Miidigkeit stand in ihren Mienen.
Ubermiidet, aber iibergliicklich gingen wir mit unseren Pickchen
durch die Straflen. Fiir uns war der Krieg vorbei. Wir fiihlten uns
befreit, befreit von den Nazis und von der Bombenangst.
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Es war dieselbe Ruinenstadt wie vor dieser Nacht, und dennoch gin-
gen wir durch eine fremde Welt. Riesige Panzer (Shermans) briillten
an uns vorbei, auf grofen Lastwagen wurden amerikanische Solda-
ten transportiert; sie salen auf Bénken oder standen, sich am Ge-
stange der Verdeckplane festhaltend. Jeeps flitzten durch die Ge-
gend. Ich sah nicht eine einzige Marschkolonne. Kleine, wendige
Tankwagen iiberholten uns, viele grofe und mittelgroe Lkws mit
geschlossenem Verdeck, Jeeps mit der weillen Aufschrift MP (Mili-
tary Police). Diese Armee war total motorisiert. Kein Mensch ging
zu Fub3.

Ich fragte mich, wieso kdnnen die alle durch die Stadt fahren, Rich-
tung Westen zur zuriickweichenden Front, wo doch die Briicken zer-
stort sind? In den paar Stunden konnten die doch keine Briicken
gebaut haben!

Des Ritsels Losung: Kurz vor der gesprengten Briicke iiber die Hen-
ne stand ein Jeep quer auf der Reichsstrale 7. Ein GI winkte die
Fahrzeuge nach rechts in eine kleine Nebenstrale (den Miihlen-
weg). Ein anderer GI befestigte gerade an einem Laternenpfahl ei-
nen weillen, dicken, kurzen Pfeil nach rechts und ein rundes Schild
mit der Aufschrift MAX SPEED 10 (Hochstgeschwindigkeit 10
Meilen). ,,Die fahren durch die Furt”, vermutete Vater. Ich wulite
gar nicht, dass es eine Furt durch die Ruhr gab, und nun erfuhr ich
von den Eltern, dass sie in ihrer Kinderzeit (um 1900) noch oft
selbst erlebt hatten, wie Bauern, um nicht durch die Innenstadt zu
miissen, zur Abkiirzung ihre Pferdefuhrwerke durch die an dieser
Stelle seichte Ruhr trieben. Die hochachsigen Fahrzeuge der Ame-
rikaner schafften diese Furt natiirlich spielend, von den Panzern
ganz zu schweigen.

Die Amis beachteten uns auf unserem Heimweg iiberhaupt nicht.
Zu Hause angekommen, legten wir uns in Kleidern aufs Bett, um
endlich richtig zu schlafen. Das misslang jedoch griindlich.

Der Motorenldrm der durchziehenden amerikanischen Truppen war
allzu laut. Bruder Heinz und ich schliipften schon bald aus den Bet-
ten und schlichen nach drauflen. Alles war ja so spannend. Inzwischen
war heller Morgen. Wir sahen zum ersten mal im Leben Neger.
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(Damals noch eine vollig neutrale Bezeichnung, die mit Diskrimi-
nierung gar nichts zu tun hatte.) Sie fuhren in einem Jeep an unsrem
Haus vorbei. Einer winkte uns zu und machte uns nach, die wir
grofBaugig und mit offenen Miindern dastanden.

Auf der Strae zwischen unserem Haus und dem des Schmied-
nachbarn hielt ein kleiner Lkw mit einem seltsam geformten Anhén-
ger. Mehrere GIs stiegen aus, desgleichen ein Sergeant oder Officer
mit einer Karte, die auf einer Unterlage befestigt war. Er sah sich
um, ging, mit seiner Karte auf dem linken Unterarm, ein paar Schrit-
te nach rechts, guckte auf die Karte, sah sich noch einmal um, zeich-
nete mit einem Stiick Kreide ein X auf den Asphalt und rief den
Soldaten halblaut etwas zu. Die lehnten am Lkw und rauchten er-
staunlich lange Zigaretten. Léssig warfen sie sie fort, und ladssig be-
wegten sie sich zum Anhénger. Kein scharfer Befehlston, kein za-
ckiges Gehorchen wie bei den Deutschen. Die Leute begannen, das
Verdeck des Anhédngers aufzuknopfen.

Heinz hatte etwas entdeckt. Vielleicht 20 Meter entfernt sah er an
einer Gartenmauer ein Kindergewehr liegen, und sofort rannte er
hin. Irgendwelche Eltern hatten es wohl am Vorabend hier wegge-
worfen, aus Angst vor den Amerikanern. Es war nicht zur Génze aus
Holz, sondern hatte einen richtigen Lauf aus festem Blech und einen
Schlagbolzen zum Schie3en. Heinz hob es auf, guckte nicht nach,
ob es geladen war, zielte auf mich und driickte den Abzugshahn. Ein
Kiigelchen, grofl wie ein kleiner Knicker, schnellte aus dem Lauf
und fiel nach zwei, drei Metern zu Boden. Ich hob die Kugel auf,
lud das Gewehr neu. Aus Spal} sagte ich Heinz, er solle auf mein
Bein schieflen, und stellte — ich trug kurze Hosen — meinen Ober-
schenkel dicht vor die Laufmiindung. Passieren konnte ja nichts.
Briiderchen zog den Hahn. Ich war liberrascht iiber den kleinen, doch
realen Schmerz, den die Kugel auf meiner Haut auslste, aber sofort
danach lachte ich und zeigte Heinz die Stelle, wo sie aufgeprallt
war; die Haut war dort leicht weilllich verfarbt.

In diesem Augenblick rief der Officer scharf: ,,Stop it!* Ruhig kam
er auf uns zu, nahm das Gewehr, sah mich ernst an, schiittelte den
Kopf, hielt sein rechtes Knie hoch, zerbrach das Gewehrchen auf
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dem Knie und warf es weit in Kotthoffs Garten. Ohne ein Wort ging
er langsam zuriick. Ich schamte mich.

Die Soldaten luden ein seltsames Gerét aus dem Anhénger und stell-
ten es dort auf, wo ihr Chef das X gemalt hatte. Der liel uns ruhig
ndher kommen und zusehen, kiimmerte sich nur um seinen Apparat.
Dieser sah aus wie ein Mini-Geschiitz, blof3 dass das Rohr sehr kurz
und sehr steil nach oben gerichtet war. Ich schitze, das ganze Ding
war nicht hoher als 1,20 m. Es stand beinahe mitten auf der Strafe.
Jeeps mussten es umkurven, Lkws halb auf den Biirgersteig auswei-
chen. Fahrer und Insassen schimpften, aber unseren Officer beirrte
das nicht. Er kniete hinter dem Gerét und drehte sorgfaltig an ver-
schiedenen Vorrichtungen, wobei sich die Stellung des Rohres kaum
merklich verdnderte. Die Landkarte lag neben ihm auf dem Boden.
SchlieBlich hob er den linken Arm, ohne vom Gerit aufzusehen. Die
GlIs gingen zum Anhénger, hoben kleine, schlanke Geschosse heraus
und stapelten sie vorsichtig auf dem Asphalt. Jetzt winkte der Knie-
ende uns Jungen nach hinten. Wir verkrochen uns auf der Haus-
treppe hinter dem Stamm der Linde, schauten aber weiter zu. Wieder
ohne aufzublicken nickte der Officer, und einer der GIs schob von
oben eine der schlanken und ganz harmlos erscheinenden Granaten
in das Rohr des eigenartigen Geschiitzes und driickte auf irgendeine
Vorrichtung. Es gab einen nicht unerheblichen Knall, und pfeifend
sauste das GeschoB nach oben. Ich meine in Erinnerung zu haben,
dass ich gesehen habe, wie ein kleiner schwarzer Punkt etwa im
Winkel von 80 Grad mehrere hundert Meter hoch stieg, bevor ich
ihn aus dem Auge verlor. Ein paar Sekunden spéter horten wir eine
Detonation, nicht sehr laut, aber unangenehm hart und kurz. Der
Chefreagierte gar nicht, er justierte das Gerét penibel neu ein. Dann
nickte er wieder, und abermals geschah das Einschieben der Grana-
te in das Rohr, der Druck auf den Knopf und das Aufschnellen des
Geschosses.

Das Geknalle riss unsere Eltern aus den Betten. Sie riefen uns her-
ein. Ich habe trotzdem vom Fenster des oberen Flurs das Geschehen
weiterverfolgt. Vielleicht 15 bis 20 mal wiederholte es sich wihrend
der nachsten halben Stunde. Aus anderen Gegenden der Stadt erton-
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ten die gleichen kleinen, hellen Abschiisse. Spéter reimte ich mir
zusammen, dass das kleine Ding ein Granatwerfer gewesen sein muss.
Am Nachmittag konnte ich zuschauen, wie die Amerikaner auf der
Reichsstrale 7 in kiirzester Zeit eine Briicke iiber die Henne schlu-
gen. Zwei kleine wendige Bagger — auf jeder Flussseite einer — scho-
ben die Reste der zerstorten Briicke beiseite, legten die unversehrt
gebliebenen Pfeiler frei und sduberten sie. Dann fuhren ein schwe-
rer Raupenkran und ein riesiger Lastzug mit nach allen Seiten offe-
ner Ladeflache heran. Darauf lagen mehrere unterschiedlich lange
messingfarbene Stahlstege, etwa anderthalb Meter breit und einen
halben Meter stark. Diese Stege bestanden nicht aus massivem Stahl
(nur die Seiten waren durchgehend), sondern sahen aus wie dicke
Gitter mit unzdhligen Verstrebungen. Deshalb war ihr Gewicht nicht
allzu groB. Fiir den schweren Kran war es ein Leichtes, einen der
kiirzeren Stege vom Lastzug zu heben, ihn iiber den Fluss zu schwen-
ken und langsam niederzulassen, bis er mit den Enden auf den Pfei-
lern auflag. Das gleiche geschah mit einem zweiten Gittersteg. Die-
ser kam in einem Abstand von etwa einem Meter neben dem ande-
ren zu liegen. Jetzt brauchten die kleinen Bagger nur noch die Liicken
zwischen den Enden der Stege und der Stralendecke aufzufiillen,
und fertig war die Briicke. Natiirlich war sie nur in einer Richtung
befahrbar; die linken Réder der Fahrzeuge fuhren auf dem einen
Steg, die rechten auf dem anderen. Die Ersten, die hiniiberfuhren,
und zwar Richtung Front, also nach Westen, waren der kleine Bag-
ger von der Ostseite des Flusses, der Raupenkran, der Lastzug, ein
Shermanpanzer und ein Jeep mit Militdrpolizei. Selbst unter dem
Panzer bogen sich die Stahlstege nicht. — Den Verkehr regelten zwei
Militarpolizisten. Wir Deutschen durften diese Briicke nicht benut-
zen; fiir uns bauten einige Tage spéter stiadtische Arbeiter einen hol-
zernen Steg liber den Fluss.

Beim Abendessen dieses ersten Tages hatten wir ein ziemlich un-
heimliches Erlebnis. Es war fast schon dunkel drauf3en, gerade hatte
Mutter eine Kerze angeziindet. Wir meinten die Haustiir gehort zu
haben, lauschten, vernahmen aber keine Schritte. P16tzlich wurde
die Kiichentiir aufgedriickt, der Lauf einer Maschinenpistole erschien
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und neben ihm eine hell leuchtende Taschenlampe. Dann betrat,
vorsichtig umherspdhend, den Oberkdrper iiber die Maschinenpis-
tole geduckt, ein amerikanischer Soldat die Kiiche, und hinter ihm
schob sich ein weiterer Soldat herein, ebenfalls mit Maschinenpis-
tole und Stabscheinwerfer. Dieser Mann war ein Schwarzer. Die
beiden leuchteten in unsere Gesichter, sagten kein Wort. Der Weille
stupste Vater mit dem Lauf der Maschinenpistole in den Oberarm
und warf den Kopf schriag nach links iiber die Schulter, als Zeichen
zum Mitkommen. Wir fiirchteten schon, Vater wiirde verhaftet, aber
er musste den GIs nur alle Rdume des Hauses zeigen. Jeden Winkel
des Hauses durchsuchten sie, wohl nach versteckten deutschen Sol-
daten und nach Waffen. Selbst in den Stallgang leuchteten sie hin-
ein. Dort stand (unter der Treppe zur oberen Etage) ein grofler Papp-
karton. Vater musste ihn 6ffnen, was ithm sehr peinlich war, weil in
dem Karton etliche Dutzend Paare neuer Schuhe lagen, die ein ent-
fernter Verwandter, dessen Schuhgeschift beim ersten Angriff zer-
stort worden war, gerettet und bei uns vor den Nazibehorden ver-
steckt hatte. (Neue Schuhe gab es seit vielen Monaten nicht mehr zu
kaufen, sie waren extreme Mangelware; die Schuhhéndler horteten
verbotenerweise ihnen zugewiesene Schuhe, denn sie hofften, mit
ihnen nach dem Krieg bessere Geschéfte machen zu konnen.) Vater
hatte Angst, die Amerikaner wiirden die Schuhe beschlagnahmen,
aber sie wiihlten nur kurz in dem Karton herum, ob unter den Schu-
hen nicht vielleicht Waffen verborgen waren.

Die Durchsuchung des Hauses (mitsamt der Deele, der Keller, des
Dachbodens, des Stalles, des Holzschuppens, der Bienenhiitte) dau-
erte eine gute halbe Stunde. Die Soldaten gingen, wie sie gekommen
waren: schweigend.

Warum wir sie nicht ins Haus treten gehort haben, fragt ihr? Nun,
sie betraten mit dullerster Vorsicht den schon sehr ddmmerigen Flur,
irgendwo konnte ja ein deutscher Soldat oder SS-Mann versteckt
sein und plotzlich losballern. Solche Félle gab es. Der Hauptgrund,
dass wir nichts horten, war jedoch: Die amerikanischen Soldaten
trugen nicht Stiefel mit in Sohle und Absatz eingeschlagenen Na-
geln wie die deutschen, sondern ,,boots®, das sind bis tiber die Kno-
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chel reichende Schuhe aus weichem, bequemem Wildleder. Die horte
man nicht.

An diesem Abend registrierte ich beim Ausziehen staunend: Zum
ersten Male seit Jahren ging ich ohne Angst ins Bett! Meine Dank-
barkeit, mein Gliick war grenzenlos.
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Die ersten Wochen nach der Befreiung
Hunger

In den ersten Tagen nach der Befreiung fuhren noch Massen von
amerikanischen Truppen durch unsere Stadt, Richtung Westen, um
den Ruhrkessel zu verengen und die Deutschen zur Kapitulation zu
zwingen. Dennoch normalisierte sich das Leben langsam. Eine so-
genannte Militirkommandantur iibernahm die Verwaltung der Stadt.
Sie hatte ihren Sitz im fritheren Landratsamt.

Trotz aller Miihe war diese Verwaltung in der ersten Zeit nach dem
Krieg nicht in der Lage, die Bevolkerung mit geniligend Lebensmit-
teln zu versorgen.

Unserer Familie ging es noch verhdltnismafBig gut; wir hatten noch
ein paar Zentner Kartoffeln im Keller, Eingemachtes, Regale voller
verschrumpelnder Bewahrépfel, Hithnereier, jede Menge Honig und
Zucker (grober Bienenzucker). Aber der Mangel an Brot, Fleisch,
Milch und Fett, ob Butter, Margarine oder Ol, traf auch uns hart.
Ohne Fett z.B. kann man schlecht kochen. Mutter war manchmal
ganz verzweifelt.

Ich erzéhle euch zwei kleine Beispiele dafiir, wozu wir bereit waren,
um an ein paar Gramm Fett und ein bisschen Milch zu kommen.
Nachdem die Nowaks und Feldmanns ausgezogen waren, hatten wir
zwei andere Familien, die ausgebombt waren, in unser Haus aufge-
nommen: erstens die Freundin meiner Mutter mit ihrem schwer kran-
ken Mann und zwei Sohnen, zweitens den Bruder meines Vaters,
Onkel Anton, mit Frau und zwei Téchtern.

Diesem Onkel Anton hatte ein Bauer, dessen Hof etwa zwei Kilo-
meter westlich lag, (bei den Windhéusern) fiir irgendeinen Gefallen
ein Viertelpfund Butter versprochen. Aus Dankbarkeit wollte er uns
dieses Viertelpfund iiberlassen. Aber das Holen war nicht so ein-
fach, denn in den ersten Tagen nach der Besetzung, als die Front
noch recht nahe war, war es den Deutschen verboten, ihre Wohnorte
zu verlassen. Die Stralen wurden von amerikanischen Armee-Pa-
trouillen kontrolliert. Vater und Onkel Anton kamen nicht dafiir in
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Frage, sich heimlich auf Feld- und Waldwegen zu dem Bauernhof
zu schleichen, auf sie hitte man, wenn man sie entdeckt hétte, ohne
Zweifel geschossen, da sie ja verkleidete deutsche Soldaten hétten
sein konnen. Auf eine Frau wiirden die Amerikaner nicht schie3en,
aber da bestand eine andere Gefahr: vergewaltigt zu werden. (Das
kam auch bei den Amerikanern vor, wenn auch ldngst nicht in dem
Ausmal wie bei den Russen.) Aber eine Frau mit einem grofleren
Kind war einigermalen sicher. Also schlichen Mutter und ich uns
auf abgelegenen Wegen, namlich tiber den Hagen und die Birken-
allee, aus der Stadt und iiber Land. Wiahrend des ganzen Weges er-
blickten wir keinen einzigen amerikanischen Soldaten. Gegen Schluss
gingen wir einen kaum noch erkennbaren Waldpfad und gelangten
endlich an die Strafle, die an den Windhéusern vorbeifiihrte. Vor-
sichtig schauten wir nach rechts und links. Wir sahen niemanden.
,»Also los!*, sagte Mutter, und wir wagten uns auf die Straf3e. ,,Stop!*,
horten wir, und hinter Baumen traten zwei GIs hervor, die Maschi-
nenpistolen vor sich haltend. Sie kamen auf uns zu und fragten uns
etwas, und zwar sehr unfreundlich. Ich kannte nur langsam gespro-
chenes Schulenglisch und verstand nichts. ,,I do not understand.”
,,Your papers!“, verlangte der eine. Sie wollten also unsere Auswei-
se sehen. Ich zuckte die Achseln, drehte die Handinnenfldchen nach
oben, um zu zeigen, dass wir keine bei uns hatten. Die beiden wuss-
ten nicht, was sie mit uns offensichtlich ungeféhrlichen Zivilisten
anfangen sollten. Der Wahrheit entsprechend sagte ich: ,,We come
to buy a little lot of butter from this farmer.” Und ich log: ,,We have
at home two little babies, they need it.*

Zbgernd lieBen sie uns durch, folgten uns aber bis zur Tiir des Hau-
ses. Wir klopften. Die Bauerin erschrak, als sie hinter uns die Solda-
ten sah. Das Schlimme war, dass der Bauer auf dem Feld arbeitete
und seiner Frau von der Abmachung mit meinem Onkel nichts ge-
sagt hatte. Mutters Reden wirkten aber schlieBlich doch glaubwiir-
dig; sie versprach auch ein Glas Honig. So lief uns denn die Frau
vor der Tiir stehen und kam nach kurzer Zeit mit dem in Butterbrots-
papier gehiillten Viertelpfiindchen Butter wieder. Die Soldaten gin-
gen. Wir bedankten uns bei der Bauerin und machten uns auf den
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Heimweg iiber dieselben abgelegenen Wege wie vorher. Nach
insgesamt anderthalb Stunden waren wir wieder zu Hause. Mutter
konnte ihren Gerichten ein paar Tage lang ein paar Messerspitzen
Fett beifiigen.

Ein zweites Beispiel:

Auch nach dem Krieg blieb es lange bei der Regelung, dass die meis-
ten Menschen nur Magermilch, also fettarme Milch bekamen.

Der bettlagerige Ehemann von Mutters Freundin, die jetzt mit ihrer
Familie das Fremdenzimmer und das Weille Zimmer bewohnten, war
verwandt mit einem Bauern in einem Dorf drei Kilometer stidlich der
Stadt (Heggen). Jeden Abend zog ihr Sohn (G6édden Kalle, ein Jahr
alter als ich) mit einer kleinen emaillierten Milchkanne los und kam
nach mehr als einer Stunde mit einem Liter fetter Kuhmilch zuriick.
Des ofteren bekamen wir etwas davon ab. Dann erhielt Mutters Freun-
din Vollmilch noch aus einer anderen Quelle: Thr Bruder, ein Gast-
wirt, der ein paar Schweine und zwei Kiihe besali, bot ihr einen tdg-
lichen Liter Vollmilch an. Den holte sie selbst bei ihm ab. Von dem
Liter aus dem Dorf wusste er nichts, seine Schwester verschwieg es
ihm auch weiterhin. Sie machte uns groBziigig den Vorschlag, wir
sollten die Milch aus dem Dorf nehmen. Das war aber nicht leicht zu
bewerkstelligen, denn der Bauer wiirde die Milch nicht an Fremde
abgeben. So musste denn Sohn Kalle weiterhin jeden Tag 6 km lau-
fen, um unserer Familie 1 1 Milch zu verschaffen. Weil sie das ganz
toll von ihm fanden, meinten meine Eltern, es sei sicher angebracht,
wenn ich ihm auf dem Marsch Gesellschaft leistete. Ich sah das ein
(obwohl ich keine Milch mochte), und so wanderten wir zu zweit.
Ich trug auch immer die Milchkanne. Kurz vor dem Dorf aber nahm
er sie; ich blieb zuriick. Die Bauersleute sollten keinen Verdacht schop-
fen, dass ihre Milch Nichtverwandten zugute kam.

Das ging so tiber mehrere Wochen im Friithjahr 1945. Dann begann
mein Kumpel eine Schuhmacherlehre, war nach dem langen Arbeits-
tag abends miide und hatte keine Lust, aus purer Nachstenliebe 70
Minuten von seinem Feierabend zu opfern. So gab’s denn nun fiir
uns nur noch die gewohnte blduliche Magermilch.
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Am hértesten traf alle Bewohner der Mangel an Brot. Die deutschen
Roggen- und Weizenvorrite gingen zur Neige, die neue Ernte war
erst im August zu erwarten. Den Deutschen fehlten jene Getreide-
mengen, die sie in den Jahren zuvor aus den eroberten Léndern ein-
gefiihrt, man kann auch sagen: gestohlen hatten. Jetzt hungerten nicht
mehr die von uns unterjochten Volker, sondern wir. Das Brot der
ersten Wochen war nicht nur rar — wir standen in langen Schlangen
vor den wenigen Backerldden —, sondern es schmeckte auch schlecht,
namlich muffig. Man verwertete anscheinend schon halb schlecht
gewordenes Mehl, mischte es mit gesundem. Einige Schreckenstage
lang gab es sogar nur Maisbrot. Das war ein gelbgriinliches Zeug,
das Zahne, Gaumen und Zunge verklebte. Nur unter Mithen schluckte
ich einige Scheiben herunter. In diesen Tagen kam unser kleiner Keller
mit seinen zum Teil bereits verschrumpelten Bewahrapfeln bei mir
zu hohen Ehren. Besonders griff ich nach den dicken, herrlichen
Boskops. Die sahen in ihrer rauhen, rostroten Schale noch am we-
nigsten schrumpelig aus. Aber oft waren sie innen faul.

Fast tiglich stieg Vater in den Keller, um faul gewordene Apfel aus-
zusortieren, damit sie gesunde Apfel nicht anstecken konnten. Aber
von innen faulende konnte auch er nicht erkennen. Bei dieser Gele-
genheit fallt mir ein Kindervers ein, den ich von eurer Oma habe.
Zwei Apfel im Regal sagen zueinander:

,.Ich bin faul, du bist faul,

komm, wir halten unser Maul.*

GroBartiger Vers, nicht? Man kann ihn auch auf Menschen iibertra-
gen. Versucht's mal!

Aktion ,, Wiesenreinigung
Vier, fiinf Tage nach dem Einmarsch der Amerikaner erhielt ich per

miindliche Weitergabe die Anordnung, wir, die einheimischen Schiiler
der Klassen 4 und 5 der Oberschule, sollten uns am folgenden Tag
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um 9 Uhr an der Schule einfinden, zum Helfen bei Aufraumarbeiten.
Das passte mir nicht, denn aufzurdumen und zu flicken gab es zu
Hause genug. Dennoch ging ich hin. Ungeféhr 15 Schiiler hatten
sich auf dem Schulhof versammelt. Auch Direktor Schoppmeyer war
anwesend und der Bauer Wullenweber (gen. Mackeln) , unser Milch-
mann.

Auf eine der Wiesen von Herrn Wullenweber waren beim ersten
Luftangriff mehrere Bomben gefallen und hatten dort nicht nur gro-
e Trichter hinterlassen, sondern die ganze Weide mit Lehmbrocken
und grofen und kleinen Steinen iibersit.

Ich habe euch, glaube ich, noch nicht erzdhlt, dass es in der Nazizeit
oft vorgekommen war, dass die Kinder ganzer Schulklassen oder sogar
ganzer Schulen zu schulfremden Aufgaben befohlen wurden. Uns
Schiilern gefiel das meistens, denn statt in der Schule zu hocken, streif-
ten wir durch Felder und Wilder. Beispiele: Einmal sammelten wir
Himbeerblatter, die wir in gro3e Sicke stopften. Daraus sollte ein
heilkréftiger Tee gemacht werden. — Oder: Wir suchten an Wegrén-
dern und auf Wiesen nach Huflattich und kniffen zwischen Daumen-
und Fingernagel die Bliiten ab. Man sagte uns, das sei eine ,,Heil-
pflanze®; vielleicht verarbeitete man sie zu Pillen gegen Durchblu-
tungsstérungen oder Magenbeschwerden. — Oder: Wir mussten eines
Morgens in die Wilder, um nach ,,Brandpléttchen” zu suchen. Die
hatten die Engldnder in der Nacht iiber unserer waldreichen Gegend
abgeworfen, um damit Waldbrénde zu verursachen. Damit wollten
sie die deutsche Kriegswirtschaft storen, etwa den Kohlebergbau, der
ohne die Holzstreben aus unserem Gebirge nicht mehr funktioniert
hétte. Doch der Plan der Engldnder misslang, die meisten Dinger ziin-
deten auf dem feuchten Waldboden nicht. AuBBerdem wurden sie in
viel zu geringer Zahl abgeworfen. Ein Mitschiiler fand ein Brand-
pléttchen und brachte es dem Lehrer. Das war die ganze Ausbeute der
Suche unserer Klasse. Ich habe das Pléttchen gesehen: ganz diinn,
grauschwarz, quadratisch, vielleicht 12, 13 cm Seitenldnge.
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Oder: Wir stapften durch die Furchen von Kartoffelackern und such-
ten die Pflanzen nach den gefiirchteten Kartoffelkédfern ab, von de-
nen man damals behauptete, sie gefdhrdeten die gesamte Ernte. Wir
haben nur ganz wenige gefunden.

Zu derlei Sonderaufgaben herangezogen zu werden, war uns also
vertraut. Auch den Eltern und Mitbewohnern der Stadt war es eine
Selbstverstidndlichkeit, dass wir Kinder und Heranwachsende auf
solche verhdltnisméBig leichte Weise der Allgemeinheit dienten. Ich
nehme an, dies war auch schon zu Kaisers Zeiten ein gingiger Brauch.
So standen wir Jungen denn locker am Eingang des Schulhofs her-
um, bereit, wieder einmal etwas fiir das Gemeinwohl zu tun.
Direktor Dr. Schoppmeyer winkte uns ndherzukommen und sprach
zu uns. Etwas hatte sich verdndert. Er ordnete nicht an, wie friiher,
sondern er warb um unsere Hilfe. Er sagte, ohne die Wiese sei Bauer
Waullenweber — der stand neben ihm — aufgeschmissen und konne
nicht geniigend Milch produzieren. Besonders beeindruckend war,
dass Herr Wullenweber dabei auf die Wiese zeigte. Sie lag am schons-
ten Steilhang tiber der Stadt, am Hiibbelsberg, wir konnten die Bom-
bentrichter vom Schulhof aus gut erkennen. Natiirlich war ich damit
einverstanden, dem Mann zu helfen, ich nehme an, die anderen Jun-
gen auch.

Jedoch: Pl6tzlich flitzt ein Jeep heran. Ein amerikanischer Captain
springt heraus und unterhélt sich intensiv mit Dr. Schoppmeyer und
dem Bauern (Schoppmeyer dolmetscht). Wullenweber zeigt abermals
auf seine Wiese.

Die meisten Schiiler entfernen sich unterdessen vom Schulhoftor,
albern herum. Ich bleibe in der Nihe.

Ich sehe, dass der Offizier schlieBlich nickt, wenn auch keineswegs
begeistert. Mit einer Handbewegung gibt er Dr. Schoppmeyer grii-
nes Licht.

Und der begeht jetzt einen der peinlichsten Fehler seines Lebens.
Statt uns selbst zusammenzurufen, befiehlt er unbedacht einem 15-
jéhrigen Mitschiiler, der Jungenschaftsfithrer gewesen war: ,,Bodo,
lass antreten!*

Bodo, vollig iiberrascht, schlagt seine Hacken zusammen, steht
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stramm, streckt wie frither den rechten Arm zum Nazibefehl aus und
briillt: ,,Schiiler der Klassen 4 und 5 in zwei Reihen angetreten,
marsch marsch!*

Schoppmeyer ist bestiirzt, eilt zu ihm und schldgt ihm heftig den
Arm herunter, zischt: ,,Idiot!* Das Gesicht des Offiziers driickt un-
gldubiges Entsetzen aus. Rasch geht Schoppmeyer zu ihm, unter-
wiirfig versucht er den Vorfall zu erkldren und zu entschuldigen.
Der Offizier hort sehr ernst zu, nickt schlieB3lich und setzt sich in
den Jeep, fahrt aber nicht ab.

Natiirlich lasst Schoppmeyer nicht noch einmal antreten, wir ma-
chen uns nicht in soldatischer oder pimpthafter Marschordnung,
sondern in lockerer Gruppe auf den Weg zu Wullenwebers Wiese.
Herr Wullenweber und Dr. Schoppmeyer begleiten uns. Nach einer
Viertelstunde haben wir die Wiese erreicht. Wir beginnen sofort, die
zum Teil sehr schweren Stein- und Lehmbrocken, von denen die
Weide fast bedeckt ist, an die Trichter heranzuschleppen und in sie
hineinzuwerfen. Unsere Stimmung sinkt rasant. Wir merken: Da lie-
gen noch mehrere Tage harter Arbeit vor uns.

Aufeinmal erscheint auf dem Feldweg unterhalb der Wiese der Jeep.
Der Captain sieht uns einige Minuten zu. Dann steigt er aus, ruft Dr.
Schoppmeyer zu sich an den Zaun und spricht zu ihm. Wieder setzt
er sich in den Jeep und wartet. Herr Schoppmeyer ruft uns und Herrn
Waullenweber zu sich und teilt uns mit: ,,Der amerikanische Haupt-
mann sagt, er wiinsche keine Kinderarbeit in der Stadt. Ihr kdnnt
nach Hause gehen. — Tut mir leid, Herr Wullenweber!*

Uns tat die Entscheidung des Captains nicht leid. Erleichtert zogen
wir nach Hause. Ohne angemessenes Gerét (Schippen, Schaufeln,
Schubkarren, kleiner Pferdewagen) war diese Arbeit in der Tat eine
Zumutung.

Bald iiberholte uns der Captain. Er hob kurz die Hand. Wir winkten
tiichtig.

Ein paarmal habe ich mich nach Herrn Schoppmeyer und Herrn
Wullenweber umgeschaut. Sie machten einen ernsten, ja besorgten
Eindruck und fielen immer weiter zuriick.
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Russen 11

Die Armeen der Alliierten befreiten nicht nur uns Deutsche von der
Naziherrschaft, sondern auch viele auslandische Zwangsarbeiter. Das
waren Kriegsgefangene und ,,Fremdarbeiter” aus Frankreich, Hol-
land, Polen und vor allem aus der Sowjetunion (,,Russen‘).

Russen waren im Gebiet des Ruhrkessels zu Hunderttausenden in
der Kriegsindustrie eingesetzt gewesen. Nun waren auch sie befreit.
Was geschah jetzt mit diesen Menschen? Sofort heim in die Sowjet-
union konnte man sie nicht schicken, weil der Krieg ja noch andau-
erte. Die Amerikaner hatten gro3e Miihe, die Russen in Schach zu
halten. Denn diese fiihlten sich — berechtigterweise! — als Mitsieger
iiber Deutschland. Schlielich eroberten sowjetische Truppen gera-
de die deutsche Hauptstadt Berlin. Sie hatten am Sieg {iber Deutsch-
land mindestens den gleichen Anteil wie die Amerikaner und Eng-
lander.

Die Amerikaner behandelten die Russen zundchst zuvorkommend.
Sie richteten besondere Lager fiir sie ein. Aber viele Russen,
besonders junge Leute, fiihlten sich dort fast ebenso unfrei wie unter
den Nazis. Sie brachen aus und hausten bei dem schonen Friihlings-
wetter in den Wéldern.

Nur von erlegten Tieren konnten sie sich nicht erndhren. Also iiber-
fielen sie Bauernhofe. Ganze Banden von jugendlichen Russen fie-
len in die Dorfer ein und raubten, was ihnen gefiel, von Speckseiten,
Milch, Eiern, Brot bis hin zu lebenden Ferkeln, Hithnern, Kélbern.
Es kam auch zu Totschlagen und Vergewaltigungen. Die Militér-
polizei der Amerikaner war faktisch hilflos. Die Dorfbewohner leb-
ten in dauernder Angst.

Einige Tage lang machten diese Banden sogar auch unsere Stadt
unsicher. Worauf hatten sie es bei uns abgesehen? Auf Fahrrader
und Armbanduhren! Auf offener Stralle, wenn kein Amerikaner zu
sehen war, zwangen sie Fahrradfahrer abzusteigen und nahmen ih-
nen das Rad weg, und von Passanten, bei denen sie eine Armband-
uhr erblickten, erpressten sie durch drohende Gebarden und Worte
die Hergabe der Uhr.
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Eines Abends im Mai hatte ich, immer noch dummer Junge, der ich
war, die schone versilberte Armbanduhr umgetan, die ich von mei-
nem Patenonkel zur Erstkommunion geschenkt bekommen hatte.
Ich hatte sie nur selten getragen, hochstens mal zu Weihnachten
oder anderen Festen. Zwischendurch hatte ich manchmal die schma-
le Schachtel, in der sie auf rotem Samt lag, heimlich ge6ffnet und
das kostbare Stiick bewundert. An diesem Abend hatte ich einfach
Lust, sie anzulegen. Ich ging damit zur kleinen Kirche des Alters-
heims, in die Maiandacht, bei der ich ministrieren musste. Ich dachte
mir: Auf dem kurzen Weg wird wohl nicht gerade ein Russe kom-
men.

Auf dem Nachhauseweg tiberholte mich ein gut gekleideter junger
Mann auf einem Fahrrad. Ich wunderte mich etwas, denn seit der
Russenplage lieBen die Leute ihre Réder brav im Haus. Der Neun-
zehn- oder Zwanzigjéhrige drehte bald wieder um und kam mir
entgegen. Er war schwarzhaarig, groB, hiibsch, feingesichtig. Wieder
iiberholte er mich, begann mich zu umkurven. Mehrmals. Ich er-
schrak. Ein Russe? Obwohl er gar nicht so aussah? In dem Moment,
in dem er beim Umkreisen hinter mich geriet, rannte ich plotzlich
los. Er war iiberrascht und ich ein guter Sprinter, so dass ich einige
Meter Vorsprung bekam, aber natiirlich war er mit dem Rad auf die
Dauer schneller. Gerade als er mich iiberholen wollte, machte ich
wie ein Hase einen Satz nach rechts auf den Biirgersteig und sprang
auf die Riickseite der Treppe vor unserem Hause. Mit hundertfach
getibter Flanke setzte ich iiber das Geldnder. Die Radreifen des jun-
gen Russen quietschten.

Fiir mich ist auch heute noch interessant: Ich rettete mich nicht sofort
ins Haus, sondern blieb auf der Treppe stehen, sah auf den Russen
hinab. Anscheinend hatte ich das sichere Gefiihl, dass dieser junge
Mensch mir nicht wirklich geféhrlich werden wiirde. Ich fand es
auch beruhigend, dass er nicht vom Fahrrad abstieg. Er zeigte auf
meine Armbanduhr und sagte: ,,Du Uhr geben!* Ich schiittelte den
Kopf. Er rief: ,,Du Uhr!* Ich schiittelte den Kopf.

Jetzt stieg er doch noch vom (gewiss auch geraubten) Rad, hielt es
mir halbhoch entgegen: ,,Du Rad, ich Uhr!* Dabei rutschten seine
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Jackendrmel etwas nach hinten, und ich sah, er trug an beiden Un-
terarmen schon mehrere Uhren. Ich schiittelte den Kopf und ging
ins Haus. Durch den Tiirspalt sah ich, wie er davonradelte.

Meiner Schwester erzéhlte ich von diesem Erlebnis. Ihr Kommen-
tar: ,,Du Esel!“ Wir kamen tiberein, den Eltern von dem Vorfall nichts
zu sagen. Sonst hdtten auch sie, wie wir, die halbe Nacht nicht ge-
schlafen, aus Angst, Russen konnten uns tliberfallen, um meine sil-
berne Armbanduhr zu rauben.

Dieser junge Russe hat mich nicht wirklich bedroht. Aber schon
wenige Tage spéter stieBen mehrere Russen von einem
amerikanischen Militdrlastwagen ihre Fauste gegen mich herab und
riefen unverstiandliche Fliiche.

Die Russenbanden, die in den Wéldern hausten, waren immer dann
besonders gefdhrlich und unberechenbar, wenn sie irgendwo Alko-
hol erbeutet hatten. Am Vormittag dieses Tages nun sahen wir, Bru-
der Heinz und ich, eine Gruppe Russen durch unsere Straf3e ziehen.
Es waren zehn oder zwolf Ménner, nicht mehr ganz jung, zwischen
25 und 30 Jahren alt. Alle Deutschen verschwanden schleunigst in
die Hauser. Ich stand mit Heinz am offenen Fenster des oberen Flurs.
Einige der Russen winkten uns zu. Die meisten schienen bereits ein
wenig angeheitert zu sein. Etliche trugen leere Behilter, kleine Ei-
mer und Milchkannen.

Ohne die Eltern zu informieren, schlichen wir uns tiber die Stall-
gangstreppe aus dem Haus und folgten den Russen im Abstand von
50 bis 70 Metern. Mach einigen Gassenwindungen bestitigte sich
mein Verdacht: Die marschieren zu Hoffs. ,,Hoff, so hief} eine klei-
ne Fabrik fiir Friichteverwertung. Sie stellte Obstsifte und Marme-
lade her, aber auch Fruchtweine. Beim zweiten schweren Luftan-
griff war sie halb zerstort worden.

Mach dem Einmarsch der Amerikaner waren viele Einwohner in ih-
rer Hungersnot zu dieser Fabrik gegangen und hatten aus den halb
verfallenen Gebduden Saftflaschen und Eimer mit Marmelade ge-
stohlen. Weil alle es taten, griff auch ich zu, bosen Gewissens, muss
ich allerdings sagen, und ohne Wissen der Eltern. Aber ich kam zu
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spat, um noch etwas Nahrhaftes zu ergattern. Nur zwei Flaschen
Fruchtwein nahm ich mit, im Volksmund ,,Kruselkopp* geheif3en.
Ich vermute, der Ausdruck besagt, dass dieser Wein die Kopfe ,,krus*
macht (plattdeutsch fiir,,kraus*), dass er also ziemlich stark ist und
die Sinne durcheinander bringt.

Der alte Briiggemann war selig. Er trank allein eine ganze Flasche
des roten, sauren Zeugs, seine Knollennase ergliihte, und gegen den
Widerstand meiner Eltern zwang er Schwester, Briiderchen und mich,
ein Glas mitzutrinken. Heinzchen musste kotzen.

Doch jetzt sahen wir, durch eine Zaun- oder Mauerliicke spdhend,
wie die Russen in den hinteren Teil der Fabrik eindrangen. Der war
unzerstort und durch grofle, schwere Holztore geschiitzt. Sie ver-
suchten auch gar nicht erst, die verschlossenen Tore aufzuschlagen,
sondern einige von ihnen stiegen durch einen Kellerschacht in das
Gebdude . Die iibrigen reichten ihnen Gefidl3e nach unten. Einige
Zeit spater holten sie mit Gejohle die gefiillten Eimerchen und Kan-
nen nach oben, lielen weitere Behalter nach unten. Dann setzten sie
sich alle in einer Ecke des Fabrikhofes in die warme Sonne und be-
gannen zu saufen.

Wir verzogen uns. Ich schickte den Bruder nach Hause und sprin-
tete zur Militdirkommandantur im Landratsamt. Vor dem Haupt-
eingang stand auf der niedrigen Seitenmauer der Treppe ein
amerikanischer Soldat mit weilem Helm und einem breiten, wei-
Ben Streifen iliber der Brust, ein Militdrpolizist, ldssig gegen die
Gebdudewand gelehnt, den Lauf der Maschinenpistole nach unten
richtend. Er rauchte. Atemlos vom Laufen suchte ich meine engli-
schen Vokabeln zusammen: ,, There are Russians in the town. They
are in the wine-factory. Ten, twelve men. They are drinking much
wine.*

Der Mann stiel einen Fluch aus den ich nicht verstand, warf die
Zigarette fort, ging hinein, sagte in der Tiir: ,,Come on!*

Die Amerikaner hatten im Landratsamt vor der grolen Treppe zum
ersten Stock mehrere Tische zu einem langen zusammengestellt.
Darauf standen etliche Telefone. Einem der GIs, die dahinter saf3en,
berichtete der Militdrpolizist meine Nachricht, zeigte auf mich und
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ging wieder vor die Tiir. Der GI telefonierte eilig mehrere Male. Ich
verstand sein schnelles und breiiges Englisch tiberhaupt nicht, stand
ziemlich verloren herum. Ich erwartete, dass er mich zu irgendeinem
Zimmer schicken wiirde. Statt dessen kam plotzlich ziemlich schnell
ein Officer die Treppe herunter, ein Soldat folgte. ,,That’s the boy,
Captain®, sagte der GI und blickte auf mich.

Der Soldat hinter dem Captain konnte gut Deutsch. Er forderte mich
auf, alles genau zu erzéhlen, und iibersetzte es dem Vorgesetzten.
Der war duf3erst verdrgert. Ich verstand seine Worte nicht. Vielleicht
schimpfte er: ,,Warum erfahre ich erst jetzt, dass Russen in der Stadt
sind? Wieso halten unsere Militdrpolizisten die Friichtefabrik nicht
besser im Auge?*

Dann telefonierte auch er mehrere Male. Zu dem Dolmetscher sagte
er: ,,Thank you.* Zu mir: ,,Come on!*

Er und ich verlieBen das Landratsamt, der Militdrpolizist, schon
wieder rauchend, griifite lassig. Wir stellten uns an die Straf3e, schwei-
gend. Eine halbe Minute spéter hielten zwei Fahrzeuge vor uns: ein
Jeep und ein kleiner Armeelastwagen ohne Verdeck, aber mit ho-
hem Gestidnge rechts und links. Hinten im Jeep saB3 ein GI mit Ma-
schinenpistole, auf dem Beifahrersitz des Lkw ebenso. Der Captain
sagte etwas zu ihnen. Sie nickten. Der Lauf ihrer Waffe stand von
nun an nach oben.

AD hier weil} ich nicht mehr genau, wie es weiter ging, ich sehe nur
einige Bilder vor mir, die nicht recht zusammen passen: Ich im Jeep,
iiber die von den Amerikanern erbaute Ersatzbriicke iiber die Henne
schaukelnd — ich hinter dem Armeelastwagen her rennend — ich zu-
schauend, wie die amerikanischen Soldaten die saufenden Russen
hoch scheuchen und auf den Lastwagen zwingen — ich im Miihlen-
weg, irgendwo zwischen Hoffs Fabrik und Hotel Gercke stehend,
der Armeelastwagen fahrt an mir vorbei, die schwankenden Russen
halten sich am Verdeckgestinge fest, sehen mich, schreien Fliiche
auf mich herunter, drohen mir mit den Fausten, der Jeep folgt sofort
danach, der Captain winkt mir zu.

Ich nehme an, dass meine Erinnerung die Fahrt im Jeep spéter hinzu
»gedichtet™ hat, ebenso mein Dabeisein bei der Gefangennahme der
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Russen. Aber die mich bedrohenden und beschimpfenden Russen
hat nicht meine schopferische Phantasie geschaffen, dessen bin ich
mir sicher; dieses Bild hat sich mir zu tief eingepragt.

Die Russen hatten mich bei ihrem Einzug in die Stadt gesehen und
folgerten mit Recht, dass ich es gewesen sein musste, der die Ame-
rikaner geholt hatte.

Fiir mich Vierzehnjdhrigen war dieses Erlebnis nicht nur spannend,
sondern es machte mich richtig stolz. Mir war bewusst, dass ich
moglicherweise einiges Unheil verhindert hatte.

Der Kleiderschrank

Die vollstandig ausgebombte Familie von Mutters Freundin, die bei
uns in zwei Zimmern wohnte, bekam Ende April 1945 von entfern-
ten Verwandten einen viertiirigen Kleiderschrank geschenkt. Bis
dahin hatte sie nichts besessen, um ihre Kleidung aufzubewahren.
Die Goddes hatten nur die Sachen, die sie auf dem Leibe trugen,
retten konnen. Inzwischen aber hatten gute Bekannte und Verwand-
te ihnen Altkleidung gespendet, die sie nicht mehr unbedingt beno-
tigten: Kleider, Hosen, Jacken, Méntel, Hemden, Wésche usw. Nun
endlich konnte Frau Godde diesen neuen Familienbesitz, iiber den
sie sehr gliicklich war, angemessen unterbringen.

Doch im ,,Fremdenzimmer®, in dem der todkranke Familienvater
lag, und im ,,Weillen Zimmer*, wo die S6hne schliefen, war kein
Platz fiir den grofBen Schrank. Wir, ndmlich Vater, die Godde-Séhne
(Kalle und Rudi) und ich, stellten ihn also auf dem Dachboden auf.
Tante Mia, so nannten wir Mutters Freundin, war unséglich stolz,
wenn sie wieder einmal ein neues (altes) Stiick Kleidung oder Wa-
sche hineinhidngen oder -legen konnte.

Eines Mittags im Mai, an einem der wenigen dunklen, wolkenver-
hangenen Tage des Friithjahrs, erscholl von hoch oben ein schreckli-
ches Wehegeschrei: ,,Nein, nein, das ist nicht wahr! Das kann nicht
wahr sein! Alles gestohlen!* Wir stiirmten die Etagentreppe hinauf,
Tante Mia die Bodentreppe herunter. Sie schluchzte, vollig auller
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Fassung: ,,Alles geklaut! Alles weg! Wir sind schon wieder ruiniert!
Der ganze Schrank ist leer!*

Wir konnten das nicht glauben. Wie sollte am hellichten Tage ein Dieb
aus einem Haus, in dem so viele Personen lebten (13), mit einem di-
cken Pack von Kleidern, Méinteln usw. in den Armen verschwinden?
Alle eilten hinauf. Vater schaute zuerst in die finstersten Ecken des
Bodens, ob sich der Kerl nicht noch irgendwo versteckt hielt. Mich
schickte er in den abgewinkelten, also noch dunkleren Dachbodenteil
oberhalb der bisherigen Feldmannschen Wohnung. Ich gebe zu, mir
war ziemlich mulmig zumute. Was tun, wenn der Dieb plétzlich hervor-
und auf mich zu spriange? Aber wir entdeckten niemand. Stand der
Einbrecher vielleicht hinter dem Kleiderschrank? Denn zwischen
Schrank und Giebelwand war viel Platz. Zogernd traten wir néher.
Aus meiner Beschreibung des Elternhauses wisst ihr, dass der grof3e
Dachboden nur von wenigen kleinen Fenstern erleuchtet wurde, und
zwar duBerst sparlich. Und: Die einzige Lampe brannte nicht, das
elektrische Licht war ja noch nicht wieder da.

Wir hatten den Kleiderschrank dort aufgestellt, wo der freieste Raum
war, ndmlich im siidlichen Teil des Dachbodens, und zwar so, dass
seine Front zur Bodentreppe zeigte, damit Tante Mia ohne Umwege
zu ihren kostbaren Neuerwerbungen kommen konnte.

Diese Art der Aufstellung war nicht sehr geschickt. Denn so befand
sich das Fenster im Stidgiebel Ainter dem breiten Schrank. Nur we-
nig Licht gelangte von vorn in den Schrank, an dunklen Tagen erst
recht. Aber keiner von uns hatte das bedacht, auch Tante Mia nicht,
die beim Aufbau dabeigewesen war.

Wir sahen: Die beiden Tiiren des Mittelschranks standen offen. Darin
hing in der Tat nichts.

Vater trat langsam nédher heran. Zuerst schien es, als ob er hinter den
Schrank schauen wolle, dann stoppte er plotzlich, machte einen
Schritt ganz dicht an den Mittelschrank heran, biickte sich und sag-
te: ,,Da liegt ja alles!*

Die Metallstange, an der die Kleidungsstiicke gehangen hatten, war
heruntergefallen. Die Schrauben der rechten Halterung der Stange
war aus dem billigen Holz herausgebrochen.
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Tante Mia weinte vor Gliick.
Vater hatte wieder eine halbe Stunde Extraarbeit.

Das Brett

Bei der Schilderung der Luftangriffe habe ich euch schon erzéhlt,
dass ein Brett in die Krone der machtigen Ulme vor unserem Haus
geflogen war und sich dort verfangen hatte.

Nach etlichen Wochen hing das Brett immer noch tiber der Straf3e, in
einer bedrohlichen Neigung von etwa 45 Grad. Es war ungeféahr 2 Y5
Meter lang. Wenn es sich 16ste und senkrecht nach unten stiirzte, konnte
es einem Menschen den Schadel zertrimmern. Wir hatten immer ge-
hofft, es wiirde einmal von selbst fallen, wenn gerade unten auf der
Strafle niemand vorbeiging, aber nichts tat sich, es gab bei der andau-
ernden Hochdruckwetterlage keine heftigen Winde oder gar Stiirme.
Ende April oder Anfang Mai war Vater es leid. Er lehnte unsere grofie
Leiter (die fiir den ,,groflen Birnbaum®, die ,,gute Luise*) an die Ulme,
aber es halfnichts, er kam nicht in den Baum. Die Leiter reichte zwar
bis kurz unter die Stelle, wo der erste groe Ast sich vom Stamm
abgabelte, aber dieser war selbst baumdick, er konnte ihn nicht um-
fassen und sich emporziehen. Auf der zweitobersten Sprosse stehend,
lieB er sich von mir die langste Bohnenstange reichen, die wir hatten,
doch gelangte er damit nicht einmal in die Néhe des Bretts.

Vater lie3 nicht locker. Er nahm unsere kleine Leiter, spazierte durch
den oberen Flur, hiel mich die Tiir und das rechte Fenster des Eltern-
schlafzimmers 6ffnen und schob die Leiter zum Fenster hinaus, bis
ihr oberes Ende zwischen dem Stamm der Ulme und dem ersten
dicken Ast Halt fand. Das untere Ende ruhte auf der Fensterbank.
Die Leiter lag nun fast waagerecht, hatte nur eine geringe Steigung.
»Wagst du’s?, fragte er mich. Er selbst traute sich also nicht. Mir
war verdammt mulmig, aber ich nickte. Vater holte die Bohnenstan-
ge, rief Mutter und ging nach unten auf die Strafle. Mutter wurde
blass, als sie die Leiter sah. ,,Lasst das!“, rief sie aus dem Fenster
ihrem Mann zu. Aber Vater sagte: ,,Probier’s! Wenn’s dir zu geféhr-
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lich wird, kriech zuriick.* (Zum Verhalten Vaters muss ich euch daran
erinnern, dass ich ein duflerst geschickter Turner und Kletterer war.
Er traute mir die Aktion wirklich zu.)

Ich stieg in das Fenster. Auf allen Vieren kroch ich tiber die Leiter,
zwei Meter unter mir das eiserne Geldnder der Treppe, auf das mei-
ne Knochen knallen wiirden, wenn die Leiter briache. Aber sie hielt.
Mutter hielt die hinteren Enden fest.

Nun kam die erste grole Schwierigkeit: mich aufzurichten. Ich konnte
mit den Handen nichts umklammern. Platt lagen die Handfldchen an
der Rinde des Stammes und des steil aufsteigenden Asts. Die rechte
prefite ich gegen den Stamm, die linke gegen den Ast. Durch ab-
wechselndes Hoheranpressen kam ich schlieBBlich zum Stehen. Sofort
driickte ich meinen Riicken gegen den Stamm. Meine Fiie standen
auf den Holmen der Leiter.

,Die Stange!“, rief Vater von unten. Mutter schob sie zu mir hin.
,.Ihr seid verriickt!®, protestierte sie. ,,Die reicht nicht!*

Es war schwierig, nur mit dem angepressten Riicken als Halt, die
nicht leichte Stange tiberhaupt anzunehmen. Noch schwieriger war
es, sie aufzurichten. Aber das Schwerste war natiirlich, sie in Rich-
tung Brett zu stoflen, ohne dass ich das Gleichgewicht verlor. Ich
wagte den Stol3, aber weil ich keinen festen Halt hatte, war er ziem-
lich kraftlos und nicht sehr weit. Er verfehlte knapp das Brett. Die
Stange, die ich ja nur am unteren Ende festhalten konnte, kippte
nach unten. Nur unter duB8erster Kraftanstrengung der Héande konnte
ich verhindern, dass sie auf die Straf3e fiel.

Mutter hatte also recht. Sie reichte nicht.

Ich zog die Bohnenstange wieder empor, richtete sie erneut nach
oben. Der Ehrgeiz packte mich. Zuerst hob ich den linken Fufl von
der Leiter, stemmte ihn an den Ast gegeniiber und konnte mich so
mit meinem Riicken ein wenig am Stamm hdher schieben. Dann 16s-
te ich den rechten Full von der Leiter, presste ihn oberhalb des lin-
ken an den Ast und konnte mich so am Stamm noch einmal um eini-
ges nach oben driicken. Ich lag jetzt ziemlich schrag in der Luft.
Mutter mochte das nicht mehr mit ansehen. Sie verschwand vom
Fenster.
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Diesmal gelang mein Stof3 gegen das untere Ende des Bretts. Es fiel,
knallte auf die Strale, sofort danach auch meine Stange.

Jetzt, nachdem ich es geschafft hatte, tiberfiel mich plotzlich Todes-
angst. Ich begann zu zittern, Schwindel erfasste mich, das Licht ver-
farbte sich ins Gelbliche. Vater bemerkte meine Krise, rief: ,,Guck
nicht nach unten!*

Gott sei Dank konnte ich nun die Hinde zu Hilfe nehmen, um mich
abzustiitzen. Ich presste sie unterhalb meiner Pobacken fest gegen
den Stamm der Ulme. Abstiege sind ja immer schwieriger als Auf-
stiege, auch in Bdumen. Zentimeterweise rutschte ich mit den Fiilen
den gegeniiberliegenden Ast hinab, riickte mit den Handen und dem
Riicken langsam nach. SchlieBlich landeten meine Fiile auf den
Leiterholmen, und ich ging vorsichtig in die Hocke, bis ich endlich
die Holme greifen und mich auf einer Sprosse niederlassen konnte.
In der sicheren Stellung verschnaufte ich etliche Sekunden und ge-
wann meine innere Ruhe zuriick. Mutter erschien wieder am Fens-
ter, mit roten Flecken im Gesicht. Auf allen Vieren kroch ich auf sie
zu. Sie half mir ins Zimmer.

Eigenartig: Ich fiihlte mich nicht stolz. Die Todesangst safl mir noch
zu sehr in den Knochen.
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Bis zum Mai 1946
Zeit ohne Schule

Diese Uberschrift soll euch nicht verleiten zu glauben, ich hitte in
den Wochen nach der Befreiung Langeweile gehabt. Im Gegenteil,
ich musste ganz schon mit anpacken in diesem Friihling: die beiden
Girten umgraben und auf dem Apfelhof die Baume beschneiden.
Manchmal half ich auch unserem Pastor beim Steineklopfen
(,,Steinekloppen® sagten wir). Dessen Pfarrhaus war vollig zer-
bombt. Der Pfarrer machte in seinen freien Stunden nichts anderes,
als was Hunderte von Besitzern zerstorter Hauser auch taten: Er
schlug mit einem Beil von den noch verwendbaren Ziegelsteinen
den alten Putz (Mortel) ab, damit diese fiir den Wiederaufbau ge-
nutzt werden konnten. Denn neue Ziegel waren duBerst knapp und
natiirlich auch teuer. Vater, der seit langem im Kirchenvorstand war,
hatte ihm meine Hilfe angeboten. Es war eine verdammt harte Ar-
beit, weil ,,die Pastorat™ (so hie} das Pfarrhaus bei uns) noch ein
verhdltnismaBig junges Gebdude gewesen war und man die Back-
steine mit reinem Zement vermauert hatte. Der war unheimlich
schwer vom Stein zu trennen, viel schwerer als der frither zumeist
verwendete Mortel, der aus einem Gemisch von Sand, Kalk und
Zement bestand.

Zum Steineklopfen setzte man sich auf eine FuBBbank, eine Kiste
oder einen niedrigen Stapel von bereits gereinigten Steinen, setzte
den Ziegel senkrecht auf eine feste Grundlage, hielt ihn mit der lin-
ken Hand fest, und mit der rechten versuchte man, den Belag abzu-
schlagen. Bei jedem Beilhieb stoben die Funken.

Dem Pastor gefiel meine Arbeit. Er fragte mich, ob ich nicht ,,bei
den Schwestern® Steine klopfen mochte. Dort wiirde ich sicher auch
ein paar Brotstullen als Lohn bekommen. Die ,,Schwestern®, das
waren die Nonnen vom Altersheim schrdg gegeniiber der Pastorat,
das schleunigst wieder aufgebaut werden sollte, da es eine grofle
Zahl sehr schlecht versorgter alter Menschen in der Stadt gab.

Ich bejahte. Den Kontakt zu den Nonnen stellte der Pastor her. Seit-
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dem kloppte ich an zwei Nachmittagen der Woche einige Stunden
lang Steine am Altersheim und bekam jeweils vier grof3e Marmelade-
stullen dafiir. Was mich besonders gliicklich machte: Unter der Mar-
melade war keine iibel schmeckende Margarine, sondern ,,verlén-
gerte® (mit Wasser verriihrte) Butter. Und: Das Brot war nicht muf-
fig, nicht maisgelb und nicht kommissbrothaft schwarz und hart,
sondern frisch und lecker mittelbraun gebacken. Denn die Nonnen
erhielten ihr Brot vom Krankenhaus der Stadt, das vom gleichen
Schwesternorden betrieben wurde. (Das Brot fiir die Kranken muss-
te natiirlich leichter verdaulich sein.) Und: Ich war zweimal in der
Woche wirklich satt und entlastete so spiirbar Mutter in ihren Bemii-
hungen, fiir alle genug auf die Teller zu kriegen.

Bald wurde ich auch Messdiener in der Kapelle des Altersheims.
Jeden Morgen um viertel nach sechs ministrierte ich bei der Messe.
Das hieB: viertel vor sechs aufstehen. Und das hie3: abends um zehn
Uhr ins Bett. Der Lohn: Nach jeder Messe ein séttigendes Friihstiick
in der nicht zerstorten Kellerkiiche.

Trotz allem war ich nicht ausgefiillt in jenen Wochen. In den Vor-
mittagsstunden hatte ich Langeweile. Nach den Ereignissen der letz-
ten Zeit und sicher auch, weil ich zu pubeszieren begann, hatte ich
keine rechte Lust mehr zu kindlichen Spielen. Fiir Heinz war das
sicher zunéchst eine harte Erfahrung.

Mutter wunderte sich sehr, als ich eines Morgens, etwa Ende April
45, nach der Messe und dem Friihstiick im Altersheim das Latein-
buch aus meiner Schultasche nahm und mich an Vaters Schreibtisch
setzte. Anderthalb Jahre lang hatte ich Latein gehabt, war aber nicht
besonders erfolgreich gewesen, weil ich nicht ernsthaft genug ge-
lernt hatte. Jetzt arbeitete ich alle Lektionen noch einmal durch und
gewann mir eine neue Lust: Vokabeln lernen. Wirklich, es machte
mir Spal, die rechten Spalten der Vokabelseiten des Lehrbuchs ab-
zudecken und mich zu iiberpriifen, ob ich alle lateinischen Worter
richtig ibersetzen konnte. Auch die a— und o — Deklination und die
a —und e- Konjugation konnte ich bald nur so herunterrasseln. Ich
kann mich allerdings nicht erinnern, dass ich in jener Zeit je ein
Mathematik- oder Biologiebuch auf dem Schreibtisch liegen gehabt
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hitte. Wohl aber den Atlas und das Erdkundebuch, manchmal auch
das Englischbuch.

Bald jedoch war es mit meiner ,,Privatschule vorbei. Denn die Non-
nen machten mir einen Vorschlag.

Das Altersheim

Die Schwestern hatten mich in ihr Herz geschlossen. Mein ausdau-
erndes und geschicktes Steinekloppen und mein zuverldssiges Mi-
nistrieren in der 6 Y%-Uhr-Messe hatten ihnen wohl imponiert. Im
Mai 45 fragten sie mich, ob ich nicht, bis die Schule wieder anfing,
ganztigig bei ihnen arbeiten wolle. Ihr Angebot: volle Verpflegung
bei ihnen und zehn Reichsmark pro Woche. Ich solle das mit meinen
Eltern besprechen.

Mutter und Vater waren vor allem davon angetan, dass meine
Lebensmittelkarten der Familie blieben. Denn die Schwestern mel-
deten mich nicht bei den zustdndigen Dienststellen des Arbeitsam-
tes an. Ich war sozusagen ,,Schwarzarbeiter*. So kamen meiner Fa-
milie die mir zustehenden Lebensmittel zugute. Thr war ich also eine
starke Hilfe in der Not, den Nonnen eine billige Arbeitskraft, und
ich brauchte keine Angst mehr zu haben vor halbleerem Magen,
widerlicher Margarine und muffigem Brot.

Ich trat also in die Dienste der Nonnen.

Nur noch ein paar Tage lang musste ich im Kreise der Schwestern
(auch die Oberin machte mit) und ihrer drei weiblichen Angestellten
Steine abklopfen oder Schutt aus den Kellern des Altersheimes schau-
feln. Dann erschien eine kleine Maurerkolonne, ein Meister und zwei
Gesellen, und begann, das Gebdude wiederaufzubauen. Ihnen fehlte
ein ,,Stift*, ein Maurerlehrling fiir die Klein- und Drecksarbeit. Der
wurde nun ich.

Mein Gott, was musste ich von friih bis spat nicht alles machen! Mit
der hélzernen Schubkarre Steine heranfahren, Sand und geléschten
Kalk zu ,,Speis® (Mortel) mischen, Brennholz fiir den riesigen
Kiichenherd der Nonnen ségen (die Kiiche im Keller war der einzi-
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ge Raum des Hauptgebéudes, der heil geblieben war), Anmachholz
schlagen, zum Schreiner rennen, um dort die Sdgen der Maurer schér-
fen zu lassen, schadhaftes Mauerwerk einreif3en, blitternden oder
verrufiten Putz von den Winden schlagen, den Schutt wegkarren
und vieles andere mehr.

Die Nonnen wohnten in dem unzerstorten Gebaude nebenan, in dem
sie auch vor dem Krieg gewohnt hatten. Im Krieg hatten es die Na-
zis flir ihre NSV beschlagnahmt. Auch der Seelsorger der Schwes-
tern, ein &lterer, krinklicher Pater, hatte dort sein Zimmer, und ein
kleiner, recht korpulenter, aber sehr energisch auftretender Mann,
der scheinbar gar nicht in diese religiose Umgebung passte. Herr B.
hatte eine leitende Funktion in einer kleinen Fabrik, die in etwa 1 %2
km Entfernung an der Reichsstraf3e 7 lag. In dieser Funktion hatte er
ofter mit den Besatzungsbehorden zu tun, und mit seinem ehrlichen,
etwas polterigen Wesen errang er ihr Vertrauen. So hat er den Non-
nen fiir den Wiederaufbau ihres Altersheimes manche Dinge beschaf-
fen konnen, die sonst tiberhaupt nicht oder nur sehr schwer zu be-
kommen waren, z.B. Eichenbalken zur Abstiitzung der Tiir6ffnungen
nach oben oder einen alten Aufzug, mit dem man Steine und Speis
in die oberen Stockwerke befordern konnte. Das Wichtigste aber
war: Er versorgte uns mehrere Male mit zusétzlichem Zement, dem
Hauptbindemittel der Bauhandwerker. BloBer Sand- und Kalkmor-
tel ist nicht fest genug, um Steine solide zu mauern, besonders an
den vielen Stellen eines Neubaus, wo von unten kein stiitzendes
Mauerwerk wichst, etwa bei Fenstern und Tiiren. Bedenkt bitte
einmal, dass in jenen Monaten Millionen von Hausern wiederaufge-
baut und repariert werden mussten! Dann konnt ihr euch vielleicht
vorstellen, welch ein Mangel an Zement herrschte. Die Zement-
fabriken konnten einfach den riesigen Bedarf nicht decken. Das
Austeilen von Zement war von den Behdrden streng reglementiert.
Herr B. also beschaffte uns auf krummen, aber von den Besatzern
geduldeten Wegen zusatzlichen Zement.

Der Leidtragende war ich.

Alle paar Wochen zog ich mit dem iibergro3en Handwagen (,,Bol-
lerwagen®) der Nonnen, mit dem sie sonst Gemiise und Kartoffeln
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aus ihrem stattlichen Garten holten, 1 ¥ km weit zur Fabrik. Dort
lud ich sechs Zentnersdcke Zement auf den Wagen, allein, denn Herr
B. durfte nicht heben, wollte aber auch keinen Fabrikarbeiter aus
dem Arbeitsprozess herausnehmen.

Das Schwerste jedoch stand mir noch bevor. Die Fabrik lag tiefer
als die Reichsstrale. Die Ausfahrt aus der Fabrik auf die Stralle war
ziemlich steil. Es bedurfte einer gewaltigen Anstrengung von mir,
den Wagen hinaufzuziehen. Ich stellte mich vor die Deichsel, pack-
te den Griff an ihrer Spitze, machte den Riicken krumm, und in klei-
nen 20-Zentimeterschritten treckte ich das schwere Geféhrt bergauf.
Mein Kopf'lag dabei wesentlich ndher am Asphalt als die Deichsel-
spitze. Nur mit dem vorderen Teil der Schuhsohlen konnte ich auf-
treten; hitte ich nur einmal versucht, die Fiile normal, also mit dem
Ballen zuerst aufzusetzen, wire es mir nicht moglich gewesen, den
Wagen zu halten, er wire riickwérts gerollt, ich hitte die Deichsel
loslassen miissen, um nicht mitgerissen zu werden.

Oben angelangt, musste ich mich ausruhen, nicht nur wegen der hin-
ter mir liegenden Anstrengung, sondern auch angesichts der folgen-
den Strapaze. Denn vor mir wuchs der Heinrichstaler Stich. ,,Stich*
hieB bei uns ein besonders steiles Stiick Strae. Heute ist dieser Stich
langst entschérft, man hat die Steigung der Bundesstralle einige Jah-
re nach dem Krieg kriftig abgeflacht. Ich zeige euch demnéchst
einmal die Fabrikeinfahrt und den Stich. Man kann an den Héngen
zu beiden Seiten der Strale noch erkennen, wie steil sie frither war.
Ganz so steil wie der Fabrikausgang war der Heinrichstaler Stich
nicht, dafiir aber langer. In 30- oder 40-cm-Schritten, auch jetzt mich
nur mit den Vordersohlen abstemmend, zog ich die Last nach oben.
Ohne Pausen ging das nicht. Was machte ich, um verschnaufen zu
konnen? Ich stellte den Wagen halb quer. Das ging wegen der di-
cken Schlaglocher im Asphalt (Frostaufbriiche und Panzerschéden)
ganz gut. Wenn ein Hinterrad in einem solchen Loch sal3, stand der
Wagen still. Allerdings musste ich ihn nach der Pause mit einer
besonders schweren Kraftanstrengung wieder in Fahrt bringen.
Endlich war die Hohe erreicht. Es ging jetzt einen Kilometer lang
sanft abwarts oder eben voran. Das war eine Strecke, auf der ich mit
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mir und der Welt zufrieden war. Ich pfiff oder summte Melodien vor
mich hin, oder ich sagte mir die Balladen auf, die ich fiir die Schule
auswendig gelernt hatte: ,,John Maynard®, ,,Der Taucher®, ,,Die Biirg-
schaft”, ,,Der Knabe im Moor*. Etwas unangenehmer wurde es, wenn
ich in die Stadt kam. Dort verlief die Reichsstralle bergab, wenn
auch nicht so steil wie der Heinrichstaler Stich oder die Fabrikein-
fahrt.

Immerhin hieB es jetzt: Sich nach hinten lehnen und die Absétze in
kleinen Abstdnden in den Boden stemmen; eine Bremse hatte ich ja
nicht.

Gott sei Dank brauchte ich im Altersheim nie die Zentnersédcke al-
lein aus dem Wagen zu heben. Da half einer der Maurer oder einer
der neuen ,,Angestellten”.

Denn den Nonnen war klargeworden, dass ich allein nicht den drei
Maurern zuarbeiten konnte. Sie stellten zwei deutsche Ex-Soldaten
ein, die aus der amerikanischen Kriegsgefangenschaft entlassen
worden waren und noch nicht nach Hause konnten. Max, ein Sach-
se, und Wilhelm, ein Baltendeutscher, waren dankbar, fiir Unterkunft
(in einem wiederhergestellten Kellerraum), Verpflegung und einen
geringen Lohn am Altersheim arbeiten zu diirfen. Besonders mit
Wilhelm verstand ich mich blendend. Er war grof3, blond, blaudu-
gig, etwas langsam und gehemmt in seinen Bewegungen, mit harten,
grob geschnittenen Gesichtsziigen. Heute wiirde ich sagen: Er sah
aus wie ein kanadischer Holzféller. Aber seine Seele war butterweich.
Immerfort sang oder summte er sentimentale baltische Volkslieder.
Als mich einmal in einer Frithstiickspause (zum zweiten Friihstiick)
auf dem Hof des Altersheims der Bewegungsdrang packte und ich
im Schlusssprung iiber einen Stapel Balken sprang, rief er ein kur-
zes litauisches oder lettisches Wort. Und er fragte mich: ,,Was heif3t
das, rate!* Nach kurzem Bedenken der vorausgegangenen Situation
sagte ich: ,,Frosch!“ ,,Woher weil3t du das?*, rief er verbliifft, oder
tat nur so.

Mit der Zeit wuchs ich richtig hinein ins Bauhandwerk. Nicht nur
»Speis zu mischen (im richtigen Verhidltnis von Sand, Kalk, Ze-
ment und Wasser) lernte ich, sondern auch Kalk zu 16schen, Lehm
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zurithren, Spalierbrettchen auf die richtige Lange zu schneiden, ein
Gertist zu bauen usw. Ich war wirklich ein Maurerlehrling, der vie-
les lernte. Deshalb habe ich auch in allen Lebensldufen, die ich spé-
ter vor meinen Priifungen und Bewerbungen fiir ein Amt schreiben
musste, immer angegeben: 1945 — 1946: Maurerlehrling. Amtlich
war das eine Liige, denn nie bin ich bei der Handwerkskammer als
Lehrling gefiihrt worden, aber inhaltlich ist es die Wahrheit. Ich
mochte sogar sagen, dass ich mehr gelernt habe als normale Lehr-
linge im ersten Lehrjahr, jedenfalls was die praktische Arbeit an-
langte. Gerade weil ich kein richtiger Stift war, zogen mich die Maurer
zu mehr Arbeiten heran, als sie es normalerweise bei einem Lehrling
im ersten Jahr getan hétten.

Uberaus stolz war ich, als mir im Herbst 45 der Maurerpolier die
Bedienung des Aufzugs anvertraute. Das altertiimliche Ding war weil3
Gott nicht leicht zu handhaben.

Heute wird ja alles Baumaterial mit Hilfe von Krénen in die oberen
Stockwerke eines Neubaus gehievt. Bevor wir den Aufzug hatten,
mussten wir den Speis im Eimer oder im ,,Vogel* (einem ldnglichen
GefdB, das man auf der Schulter trug) nach oben schleppen. Ebenso
die Backsteine, was auf folgende Weise geschah: Ich legte mir ein
Brett auf die Schulter, und Wilhelm packte zehn Steine darauf, in
zwei Schichten. Am schwersten war es, mit der Last Leitern zu er-
steigen. Das Brett musste genau in der Waage gehalten werden, sonst
wiéren die Steine abgerutscht. Beim nachsten Mal war Wilhelm oder
Max an der Reihe. Denen packte ich ein paar Steine mehr auf das
Brett.

Einmal bin ich beinahe tddlich verungliickt. Ich stieg mit einem Ei-
mer Mortel die Leiter zu dem Maurergeriist hoch, das wir auf dem
Mittelflur des ersten Stockwerks errichtet hatten, schleppte ihn auf
den dicken Bohlen des Geriists zu einem der Maurer und goss den
Mortel in sein Speisefass. Beim Zuriickheben des leeren Eimers tat
ich einen Schritt zuriick, trat ins Leere und fiel.

Ich kam noch mit den Fiilen auf dem Boden des Flurs auf, aber
schridg, konnte mich nicht halten und stiirzte riicklings durch die
Tiroffnung eines der geplanten Zimmer. Die Zimmer hatten noch
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keinen Boden, nur die Balken waren schon eingezogen. (An Beton-
zwischendecken war damals wegen des Zementmangels nicht zu
denken.) Die Maurer schrien auf. Ich knallte der Lange nach auf
einen der Balken und schlug mit dem Hinterkopf hart auf. Der Bal-
ken war mein Gliick. Sonst wire ich fast drei Meter tiefer auf den
Steinboden aufgeschlagen.

Zunéchst war ich ein paar Sekunden geistig weggetreten. Dann be-
kam ich mit, wie mich die Maurer an den Fiilen auf den Flur zogen.
Sie stellten mich auf die Beine und schlugen mir auf Riicken, da ich
vor Atemnot japste. Doch schon bald war ich wieder normal und
grinste meine Helfer an. ,,Junge, de mot better uppahn!* (du musst
besser aufpassen), sagte Polier Stratmann und stieg wieder auf das
Gertist.

Den Eltern habe ich von diesem Unfall nichts erzihlt. Ich weif3 noch,
wie wir am Abend nach diesem Ereignis am runden Wohnzimmer-
tisch bei Kerzenlicht beisammen sallen. Ich glaube, ich habe in mich
hinein geldchelt und mich daran gefreut, dass ich ihnen den Schock
ersparte.

Einige Tage spiter haben sie dennoch davon erfahren (durch die
Nonnen wahrscheinlich). Mutter machte mir den leisen Vorwurf:
,Junge, warum hast du uns nichts gesagt?“ Aber ich glaube, sie er-
wartete keine Antwort von mir. Sie wusste sie ja!

Nun jedoch war der Aufzug da, der uns drei Maurergehilfen viele
Schwerarbeit abnahm. Er bestand aus vier senkrecht aufgestellten
Schienen und einem Plateau aus festen Brettern, der Ladeflédche,
das zwischen den Stangen auf- und niederglitt. Die hinteren Stangen
hatten die Maurer, ich weil} nicht mehr wie, an der Aulenwand des
Altersheimes befestigt, damit das Ganze nicht umkippte, wenn das
Plateau hinauf- oder herunterrasselte. Betrieben wurde der Aufzug
von einem ungeschlacht aussehenden Generator, der etwa so grof3
war wie ein niedriges Klavier. Die Innereien des Generators waren
schutzlos jedem Wetter ausgesetzt. Diesen Apparat stellten die Mau-
rer nicht direkt vor dem Aufzugsgesténge auf, sondern etliche Meter
davon entfernt mitten auf dem Hof zwischen Hauptgebaude und
Wohnhaus der Schwestern. Die Entfernung war notwendig, damit
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derjenige, der die Maschine bediente, besser bestimmen konnte, wann
er das hochriittelnde Lastenplateau stoppen musste.

Dieser Bediener wurde also ich. An der rechten Seite des Apparats
sal} ein grofler eiserner Hebel, den ich von mir wegdriicken oder zu
mir hinziehen musste, um die gewiinschte Bewegung zu verursa-
chen. Es machte mir SpaB3, die Ladefldche mit dem Pack von Stei-
nen oder dem Fass voll Mortel passgenau vor der Mauerdffnung
zum Halten zu bringen, so dass Wilhelm oder Max dort oben ohne
Schwierigkeiten die Last hereinladen konnten. Das war nicht ein-
fach, denn der Motor stotterte oft, und dann war ein ,,Zielen nur
schwer moglich. Manchmal, besonders bei nassem Wetter, erhielt
ich einen kleinen elektrischen Schlag, wenn ich den Hebel anfasste.
Irgendwelche Teile der Maschine waren nicht richtig isoliert. Den-
noch habe ich diese Tatigkeit geliebt. Sie gab mir das Gefiihl, etwas
Wichtiges zu tun. In gewisser Weise fiihlte ich mich sogar méchtig,
so wiirde ich heute mein Empfinden beschreiben. Ich war Herr iiber
eine ziemlich kraftvolle Maschine, die meinen Befehlen gehorchte.
Ich meine dies gar nicht spottisch. Das Wissen, zu einer guten Leis-
tung fahig zu sein, schafft Gliick. So hat das anscheinend unsere
Evolution gewollt. Das ist ja wohl auch die Seele des Sports und des
wissenschaftlichen und kulturellen Fortschritts.

Eine Tétigkeit fiir das Altersheim musste ich jeden Tag, auch sonn-
tags, verrichten: Milch holen.

Oben auf der Hohe iiber der Stadt stand das Krankenhaus. Unten in
der Stadt war das Altersheim. Beide wurden von Schwestern des
gleichen Ordens geleitet. Das Krankenhaus war im Krieg heil ge-
blieben, das Altersheim zerstort. Logisch, dass die Nonnen des Kran-
kenhauses die Nonnen des Altersheimes unterstiitzten. Das Kran-
kenhaus besal} eine eigene kleine Landwirtschaft mit Feldern und
Wiesen, mit Schweinen, Hithnern und einigen Kiithen. Wir Ange-
stellten am Altersheim verdankten es dem Krankenhaus, dass wir
Butter (wenn auch verldngerte) auf den hellen Brotschnitten hatten
und 6fter als andere ein Stiickchen Fleisch beim Mittagessen. Brot,
Gemiise, Fleisch, Eier, Wurst, Kartoffeln musste ich nicht holen, die
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brachte alle paar Tage der Krankenhausknecht mit einem kleinen
Pferdewagen, aber fiir die Milch war ich zustindig. Die Milch der
Krankenhauskiihe war ndmlich zunéchst zur Molkerei geliefert, dort
bearbeitet und danach von der Molkerei zur Kiiche des Kranken-
hauses geschafft worden. Dort erhielt ich den Anteil, der fiir das
Altersheim gedacht war.

Nachdem ich in der Messe ministriert und anschlieend in der Keller-
kiiche gefriihstiickt hatte, schnappte ich mir die rotbraun getonte
Fiinfliter-Milchkanne und eilte den Krankenhausberg hinauf. Ich
wihlte den kiirzesten, d.h. den steilsten Weg. Aus sportlichen Griin-
den nahm ich manchmal die Armbanduhr mit, um zu messen, wie
lange ich brauchte, und war befriedigt, wenn ich beim Aufweg nur
wenig tiber fiinf Minuten blieb; unter die Fiinfminuten-Grenze zu
kommen ist mir nie gelungen. Fiir den Abweg benétigte ich ungefdhr
die gleiche Zeit, denn nun hing ja ein Gewicht von ca. elf Pfund an
meinem Arm.

Dann kam der Arbeitstag, dann der Feierabend, dann das Abendes-
sen, und dann, so um 19 Uhr, schnappte ich mir abermals die rot-
braune Kanne und hetzte den Krankenhausberg hinauf. (Die Molke-
rei lieferte zweimal am Tag Milch an das Krankenhaus.)

Das habe ich zwei Jahre gemacht, also auch noch in der Zeit, als ich
langst schon wieder in der Schule war. Zwischen dem Messedienen
und Friihstiicken und dem Beginn des Unterrichts blieb mir noch
geniigend Zeit fiir meinen Milchhol-Sport. Abends hatte ich ohnehin
keinen Zeitdruck; dennoch zwang mich der Ehrgeiz, die ganze Auf-
gabe in hochstens elf Minuten zu erledigen.

Nur einmal in diesen rund 700 Tagen, also bei 1400 Milchgédngen,
traf mich ein Missgeschick, brachte ich eine leere Milchkanne in die
Kiiche von Schwester Dionina. Das war im Januar oder Februar 1946.
Es hatte geschneit und anschlielend getaut. Aber in der Nacht war
der Schneematsch zu Eis gefroren. Den Weg hinauf zum Kranken-
haus schaffte ich noch ohne Schwierigkeiten. Bergab hitte ich den
Umweg tiber die weniger gefdhrlichen Stralen wéhlen sollen, aber
leichtsinnigerweise nahm ich den gewohnten Weg tiber die ,,Stie-
ge®. Die war fiir allen Verkehr gesperrt und so steil, dass nicht einmal
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wir dummen Jungen frither auf die Idee gekommen wiéren, dort mit
dem Fahrrad, Roller oder Schlitten hinabzufahren. Vielleicht hétten
wir es trotzdem einmal probiert, aber unten war eine Schranke.
Kurz oberhalb der Schranke war der Weg besonders abschiissig. Ich
merkte, es wurde gefdhrlich, und ging Schrittchen fiir Schrittchen.
Dennoch rutschte ich mit beiden Schuhabsitzen zugleich aus, knall-
te wieder einmal auf den Riicken, die Kanne entfiel meiner rechten
Hand, rollte abwirts, der Deckel 16ste sich, die Milch ergoss sich
iiber die vereiste Stiege.

Schwester Dionina schalt mich nicht, aber das Ereignis brachte ihre
Kochpléane fiir diesen Tag durcheinander. So war ich selber an dem
entsetzlichsten Mittagsmahl schuldig, das ich je gegessen habe: Rei-
bekuchen in Lebertran gebacken. Pfui. Noch heute verkrampft sich
mein Magen, wenn ich daran denke.

Und nun erzédhle ich euch das, was mir am allerstirksten von meiner
Zeit im Altersheim haften geblieben ist.

Jeden Freitagabend steckte Schwester Dionina, bevor ich zum Milch-
holen ging, ein vierpfiindiges Krankenhausbrot in die leere Milch-
kanne und stiilpte den Deckel dariiber. Die Oberin wusste davon,
aber die anderen Schwestern und die Angestellten sollten nicht mer-
ken, dass ich mit einem Brot das Heim verlie8. Auf dem Weg zum
Krankenhaus machte ich einen kleinen Schlenker, lief zu unserem
Haus. Die Familie wartete schon. Ich zog das Brot heraus und gab
es Mutter. Die legte es sofort in die Brotschneide-Maschine und hieb
ein gutes Dutzend Scheiben ab, von denen sich die Geschwister sofort
einige schnappten. Ich zog mit meiner Kanne weiter, gliicklich. Die-
ses zusétzliche Brot pro Woche in den Hungerjahren 1945 — 1947
war neben meinen Lebensmittelkarten gewiss das Wertvollste, das
ich zum Wohl der Familie beigesteuert habe.

Von den zehn Reichsmark, die mir die Schwester Oberin an jedem
Samstagabend gab, kam das meiste auf mein Sparbuch. Zu kaufen
gab es ja kaum etwas Lohnendes; Zigaretten und Alkohol mochte
ich nicht. Auch nach Wiederbeginn des Gymnasiums erhielt ich fiirs
Milchholen und fiir andere Tétigkeiten noch einige Marker. Bis zur
Wahrungsreform 1948 hatte ich rund 750 RM angespart. Am 20.
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Juni 1948 waren es dann plétzlich nur noch kiimmerliche 75 DM.
(Die blieben aber stehen und haben 1951 einiges dazu beigetragen,
dass ich mein erstes Universititssemester voll selbst finanzieren
konnte.)

Die Briider kehren zuriick

Von den Briidern horten wir in den Monaten nach dem Kriegsende
nichts. Waren sie gefallen oder in Gefangenschaft? Eines stimmte
uns hoffnungsfroh: Sie waren im Westen eingesetzt gewesen, nicht
an der ,,Ostfront. (Denn im Kampf gegen die Sowjets hatte es die
meisten deutschen Gefallenen gegeben; der Krieg an der Ostfront
war mit schrecklicher Hérte gefiihrt worden.)

Im Juni 1945 erlebte ich, wie die ersten Kriegsgefangenen in unse-
re Gegend zuriickkehrten. Ich war auf dem Weg vom Altersheim zu
einer Baustofffirma, wo ich neuen Kalk bestellen sollte. Auf dem
Platz neben der kaputten Kirche hielt ein englischer Militér-
lastwagen. Ungefahr 20 deutsche Soldaten standen darauf. Als sei
es ein vollig alltdglicher Vorgang, 6ffnete ein englischer Soldat die
hintere Klappe des Lkw, die Deutschen stiegen ab und waren frei.
Der Englénder griiite knapp, stieg wieder ein, und der Lkw fuhr ab.
Das war alles.

Verwundert starrten die Heimgekehrten in die Ruinen ringsum.
Schnell versammelten sich Passanten um sie: ,,Wo kommt ihr her?
Wohin wollt ihr? Habt ihr XY gesehen?* usw. Einen der zumeist
jungen Soldaten kannte ich, von Ansehen, nicht vom Sprechen. Er
war im selben Schuljahrgang wie Bruder Michael und kannte mich
auch. Ich trat auf ihn zu.

,,Du“, fragte er mich ,,ist Wenholthausen auch so kaputt? , Nein,
Wenholthausen ist heile geblieben. Wo haben sie dich gefangen ge-
nommen?*

,.In Ddnemark.*

,,Hast du unseren Michael getroffen?*

»Nein.
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An diesem Abend rannte ich nach der Arbeit nach Hause und erzéhl-
te aufgeregt: ,,Die Englidnder entlassen die Danemark-Gefangenen!*
Michael war in Déanemark stationiert gewesen.

Zwei Wochen spéter stand er eines Nachmittags plotzlich im Haus.
Ich habe den Jubel nicht mitbekommen, weil ich im Altersheim war.
Als ich heimkam, rief Heinz: ,,Michael ist da!",,Wo?* ,,Oben!* Ich
stiirzte die Treppe hinauf, er mir nach.

Er war im Badezimmer, zog sich gerade die Uniformjacke aus. Wir
strahlten uns an, schiittelten uns die Hand. Ich wollte mich an ihn
lehnen. ,,Aufpassen!®, riefer, ,,Lause!* Vorsichtig faltete er den Kra-
gen der Jacke auseinander, legte ihn auf den Rand der Badewanne
und zeigte darauf: ,,Guckt mal!* Tatsdchlich, da bewegte sich eini-
ges. Dann legte er seine Daumennégel eng zusammen und pickte mit
ihnen etwas aus dem Kragen heraus. Fachménnisch presste er die
Nagelriicken fest gegeneinander und rollte sie ein paarmal hin und
her. Es gab ein leises, aber doch deutlich horbares Knacksen. Die
getotete Laus klebte auf dem linken Nagel. Mit dem rechten streifte
er sie ab, sie fiel in die Wanne. Mutter schiittelte sich und spiilte sie
sofort ab. Dann priifte sie mit der Hand die Wéarme des Wasserkes-
sels und lie3 Wasser ein. ,,Geht jetzt™, sagte sie zu Heinz und mir.
Wir gingen in den Garten. Einige Augenblicke spater erschien Mut-
ter mit Michas gesamter Kleidung und hing sie getrennt iiber den
Zaun. Sorgfiltig untersuchte sie alles auf Lause, auch die Unterwé-
sche. Die Uniformmiitze und -jacke gab sie Vater zum Verbrennen.
Der Rest kam in den Waschbottich.

Vom iltesten Bruder Josef, oft Jupp oder Jiippchen genannt, horten
wir auch im folgenden halben Jahr nichts. So fanden denn auch die
Vorbereitungen zum Weihnachtsfest 1945 in recht gedriickter Stim-
mung statt.

Am Nachmittag des Heiligen Abends liel Mutter das Badewasser
fiir Heinz ein. Heinz zog sich schon aus, ich legte Buchenscheite im
Badeofen nach, weil ich als Néachster baden wollte. P16tzlich lautes
Getrappel die Treppe herauf und auf dem oberen Flur, die Tiir wird
aufgestoflen, und Josef fliegt in Mutters Arme. Beide weinen. Mut-
ter lasst vor gliicklichem Schreck das Stiick Kernseife, das ich von
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den Nonnen zu Weihnachten bekommen habe (echte Seife war ein
Schatz), ins Wasser plumpsen.

Dieses Weihnachtsfest 1945 war das drmste, was die Geschenke und
die Festmahlzeiten betrifft. Aber es war das schonste meiner Kind-
heit und Jugend. Alle waren wir wieder beisammen.

Das war beileibe nicht selbstverstandlich. Zwei Schwestern meiner
Mutter verloren in diesem unsinnigen Krieg einen ihrer Sohne. Und
wahrscheinlich wisst ihr schon, dass auch Omas dltester Bruder ge-
fallen ist. Er liegt in Ruménien begraben.

Was euch sonst noch interessieren diirfte

AUSGEHSPERRE

In den ersten Monaten der Besatzung bestand ein néachtliches Aus-
gehverbot. Zwischen 22 und 6 Uhr durfte kein Deutscher auf der
Strafe sein.

WECHSEL DER BESATZUNGSMACHT

Etwa Ende Mai oder Anfang Juni 1945 zogen die Amerikaner ab und
die Englinder ein. Wir gehorten ab dieser Zeit zur britischen Besat-
zungszone. Die Briten waren recht kiihl, aber sehr korrekt zu uns.

LEBENSMITTELKARTEN UND BEZUGSCHEINE

Sie waren bei Kriegsbeginn eingefiihrt worden. Bei Kriegsende
wurden sie aber nicht wieder abgeschafft. Noch jahrelang gab es
ohne Lebensmittelkarten nichts Essbares zu kaufen, und ohne einen
Bezugschein kam man nicht an Kleidung, Schuhwerk und andere
wichtige Dinge heran. Jedenfalls offiziell war das so.

SCHWARZER MARKT

Inoffiziell aber gab es verbotenerweise alles zu kaufen oder zu er-
tauschen. Blofl musste man fiir die Ware, die man haben wollte,
Massen von Geldscheinen hinblittern oder eine andere wertvolle
Ware zum Tausch anbieten.
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Fiir die kleinen Leute wie uns war der Schwarze Markt ein Segen:
ein paar Zigaretten gegen ein paar Eier, eine Taschenlampe mit Bat-
terie gegen eine kleine Stange Speck, zwei selbstgestrickte Socken
gegen ein halbes Brot, ein Pfund Honig fiir fiinf Rasierklingen. Das
alles war harmlos und half zu tiberleben. Was der Schwarze Markt,
wenn er im Groflen betrieben wurde, fiir einen volkswirtschaftli-
chen Schaden anrichtete und wie sehr er mit Betrug und schibigem
Ubers-Ohr-Hauen verbunden war, wurde mir erst spiter klar. Man-
cher raffinierte ,,Schieber* ist durch ihn steinreich geworden.
Auch manche Bauern profitierten vom Schwarzen Markt.
Massenweise stromten Menschen aus dem Ruhrgebiet in die Dorfer
des Bergischen Landes und des Sauer- und Miinsterlandes und bo-
ten ihre kostbaren Teppichbriicken, schone Bettwésche, teuren Bil-
der, erlesene Essbestecke an, um einen Sack Kartoffeln, einen Schin-
ken, eine Dauerwurst zu ergattern.

ENTNAZIFIZIERUNG

Alle Erwachsenen mussten sogenannte ,,Fragebdgen® mit tiber 100
Fragen ausfiillen. Die Besatzungsbehorde wollte von jedem wissen,
ob und wie weit er sich mit den Nazis eingelassen hatte, in welchen
Naziorganisationen er gewesen war, welche Posten er bekleidet hat-
te usw. Die Angaben wurden natiirlich tiberpriift. Danach wurden
die Menschen ,,eingestuft® in:

- Hauptschuldige,

- Schuldige,

- Minderbelastete,

- Mitlaufer,

- Unbelastete.

Diejenigen, die in die ersten beiden Gruppen fielen, verloren ihren
Arbeitsplatz und ihre Pensionsanspriiche.

Nur einmal habe ich gesehen, wie Vater und Mutter am kleinen, run-
den Tisch unserer Wohnstube mit dem Wust von Papierb6gen be-
schaftigt waren. Mutter brauchte praktisch gar nichts auszufiillen.
Vater nahm sich die Blatter mit aufs Gericht, wo er mehr Ruhe hatte
und sich mit seinem Kollegen Stotzel, der auch Parteigenosse gewe-
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sen war, beraten konnte. Wie die allermeisten Biirger wurde er als
Mitlaufer eingestuft, behielt also seine Stellung am Amtsgericht. Das
hatten wir aber auch sicher erwartet. Als unbelastet konnte er nicht
bewertet werden, weil er 1936 in die NSDAP eingetreten war,
allerdings nicht ganz freiwillig.

KATHOLISCHE JUGEND

Nach Ende der Naziherrschaft erbliihte das religiose Leben neu. Die
katholische und evangelische Kirche waren ja im Dritten Reich ziem-
lich unterdriickt gewesen, alle ihre Vereine waren verboten worden.
Jetzt entstanden sie wieder. Aber ich blieb den katholischen Jugend-
organisationen zunédchst fern. Obwohl ich glaubig war, war ich skep-
tisch gegeniiber dem neuen Werben um die Jugend. Zu sehr hatte
mich die ,,Jugendarbeit® der Nazis angekotzt, ich wollte mich nicht
schon wieder bearbeiten lassen, wenn auch anders. Ich hatte ja auch
keinerlei Langeweile. Besonders stieBen mich die neu in Mode
gekommenen groflen katholischen Jugendtreffen und Kundgebun-
gen ab, die mit vielen Fahnen, Reden und Liedern abgehalten wur-
den. Ein solches Treffen habe ich mitgemacht, auf dem Hallo bei
Wallen, das reichte mir. Von Massen und Fahnen hatte ich ein flir
alle Male die Nase voll, tiberhaupt von Massenveranstaltungen. (Und
das ist so geblieben. In den siebziger Jahren habe ich als Lehrer mit
einer Gruppe von Schiilern am Katholikentag in Miinchen teilge-
nommen. Viele der Einzelveranstaltungen fand ich hervorragend und
interessant, aber der Abschlussgottesdienst im Olympiastadion war
mir eine Qual. Hunderte von Fahnentrdgern zogen ein und postier-
ten sich im weiten Rund auf dem obersten Rang des Stadions. Der
reinste Reichsparteitag!)

Dennoch bin ich zégernd in die Organisation der sogenannten Pfarr-
jugend hineingewachsen. Von 1948 — 1950 habe ich sogar eine
Jugendgruppe geleitet, schlecht und recht. Ich wollte nicht bearbei-
tet werden, aber ich wollte auch nicht Jiingere bearbeiten. Gegen
jedes oberflachliche, unredliche Beeinflussen und Beeinflusstwerden
war ich geradezu allergisch.
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DAs BEKANNTWERDEN DES MORDES AN DEN EUROPAISCHEN JUDEN

Den Schock fiirs Leben versetzten mir die Nachrichten von der Er-
mordung der Juden Europas durch die Deutschen. Diese Nachrich-
ten erreichten uns erst nach und nach. Ungléubig starrten wir auf die
Schlagzeilen der Zeitungen, die unter der Aufsicht der Amerikaner
und Englédnder erschienen. Wir hielten das zunéachst fiir schrecklich
iibertriecbene Propaganda der Besatzungsméchte. Aber mit der Zeit,
unter dem Druck der Zeugenaussagen von Tétern und tiberlebenden
Opfern, wuchs die entsetzliche Erkenntnis:

Wir haben vier bis sechs Millionen Juden erschossen und vergast.
Gewiss, mir war schon 1944 klar geworden, dass die Nazis Juden
toteten. Aber von dem ungeheuren Ausmal} dieses Volkermordes
war ich vollig tiberrumpelt. Ich war ja auch gar nicht informiert
dariiber gewesen, dass in den anderen Landern Europas, vor allem
in den Ostlichen, so viele Juden gelebt hatten. Die Filme iiber Ber-
gen-Belsen und Buchenwald (u.a. ,,Bei Nacht und Nebel®), die uns
dann spéter in der Schule gezeigt wurden, gaben mir den Rest. Ich
schamte mich, zur deutschen Nation zu gehoren.

NURNBERGER PROZESS

In Niirnberg verhorten die Siegerméchte Amerika, England, Sowjet-
union und Frankreich die Hauptnazis, die am Leben geblieben wa-
ren (Hitler, Goebbels, Himmler und manche andere hatten Selbst-
mord begangen). Viele der Angeklagten wurden zum Tode verurteilt
und hingerichtet. Obwohl ich spéter zu einem entschiedenen Geg-
ner der Todesstrafe geworden bin: Damals empfand ich die Todes-
urteile fiir zutiefst gerechtfertigt. Ich fiihle auch heute noch so.

Nie vergesse ich die Reaktion des schwer rheumakranken Eheman-
nes von Tante Mia, der bei uns nebenan in der ,,Fremdenstube* lag.
Godden hatten noch kein Radio. Also brachte ich ihm die frohe Bot-
schaft von den ersten Todesurteilen. Er versuchte in die Hinde zu
klatschen, das gelang ihm aber nicht. Da sagte er, kaum verstiand-
lich, zu mir: ,,Hange, Reidemann!* und grinste. Er meinte damit:
Danke, Greitemann! Aus Spall nannte er mich immer nach dem
Geburtsnamen meiner Mutter, weil ich seiner Meinung nach den
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Greitemanns sehr dhnelte. Kurze Zeit darauf'ist er gestorben. Es war
wohl die letzte grofle Befriedigung seines Lebens, dass die Kriegs-
verbrecher aufgehdngt wurden. Vor 1933 hatte er sich als Mitglied
des Gesellenvereins (Kolping) auf der Strale und in Kneipen mit
SA-Leuten gepriigelt. Sein éltester Sohn Klemens, von ihm und uns
allen nur ,,Klee* gerufen, war gefallen.

STtrROM, WASSER UND GAS

kehrten im Sommer 1945 zuriick. Das Wasserschleppen hatte ein
Ende, ebenso das Ausleeren des Scheif3-Bottichs aus dem Plumpscabé
auf den Gartenacker. Das Klo-H&uschen rissen wir ab. Abends konnte
ich wieder richtig lesen, auch im Bett. Und das Wichtigste: Ich konnte
wieder Radio horen, Nachrichten und Musik.

Meiner Patentante Caroline Witte passierte Folgendes:

Sie erholte sich von einer leichten Grippe. Ihr Arztsohn Michael
empfahl ihr, sie solle sich hinter dem groen Wohnzimmerfenster
sonnen; Sonnenlicht und -warme wiirden ihr gut tun, das Scheiben-
glas wiirde die schiadlichen UV-Strahlen nicht durchlassen. So saf3
sie also im Sessel und doste in der Warme wohlig vor sich hin. P16tz-
lich, ohne Vorwarnung, erdréhnte laute Musik, dicht neben ihr. Sie
erschrak fast zu Tode, kapierte zuerst gar nichts. Schlie8lich erkannte
sie die Ursache, ging auf zitternden Beinen zum Radio und schaltete
es ab.

Das Gerit war also beim ersten schweren Luftangriff eingeschaltet
gewesen. lhr erinnert euch: Seitdem gab es keinen Strom in der Stadt.
Nun kehrte er zuriick und schoss auch in Tantes Radioapparat.
Auch die Riickkehr des Gases war ein gro3er Segen. Mutter brauch-
te nicht mehr auf dem Kohleherd in der dunklen alten Kiiche zu
kochen, sondern auf dem Gasherd in der freundlicheren neuen Kii-
che. Das Kohle- und Holzholen, das Feueranmachen, das Ascheaus-
kratzen, das Polieren der Herdplatte, das alles blieb ihr nun erspart.

WIEDER SCHULE

Wenn ich mich recht erinnere, begann die Volksschule (Grundschu-
le + Hauptschule) im November oder Dezember 1945. Bruder Heinz
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musste also morgens schon wieder lostraben. Fiir mich hief3 es noch
warten bis zum Mai 1946. Erst dann machte das Gymnasium seine
Pforten auf. Der Hauptgrund war: Lehrermangel. Viele der fritheren
Oberschullehrer wurden zunichst nicht ,,entnazifiziert™, d.h. sie gal-
ten als belastet oder gar schuldig und durften deswegen ihren Beruf
nicht ausiiben. Auch unseren geachteten und beliebten bisherigen
Direktor, Dr. Schoppmeyer, traf dieses Schicksal. Ich mochte ihn,
obwohl er mir einmal vor Schulbeginn eine gewaltige Ohrfeige ver-
passt hat, als ich auf dem Schulhof einen Schneeball warf. Er war
von Herzen kein Nazi, wie ich von Menschen, die ihn personlich
kannten, sicher weifl. Thm wurde vermutlich die Affire mit dem
umgedrehten Hitlerbild zum Verhédngnis; man horte, der Rausschmiss
der beiden Schiiler habe ihm bei der britischen Besatzungsbehorde
das Genick gebrochen. Vielleicht hat auch die dumme Geschichte
mit der ,,Kinderarbeit™, von der ich euch erzdhlt habe, dazu beige-
tragen, dass Dr. Schoppmeyer zundchst nicht wieder in den Schul-
dienst iibernommen wurde. (Nach einigen Jahren wurde er doch noch
entlastet und wieder eingestellt. Er wurde Gymnasialdirektor in ei-
ner Stadt im Miinsterland.)

So kam es, dass eine kleine, licbenswerte, aber energische Studien-
ratin (Frl. Swiderski) unsere kommissarische Schulleiterin wurde,
bis dann einige Monate spater die Benediktinerpatres wieder die
Schule iibernahmen. (Sie hatten sie geleitet, bevor die Nazis sie 1939
oder 1940 vertrieben.)

SCHULSPEISUNG

Griindlich und human, wie sie waren, organisierten die Englander
diese segensreiche Einrichtung. Viele Eltern waren nicht in der Lage,
ihren Kindern, wenn sie zur Schule gingen, ein Butterbrot mitzuge-
ben. Kinder benétigen aber Zwischenmahlzeiten, sollten nicht von
7 bis 13 Uhr ohne Nahrungsaufnahme bleiben. So schenkte in der
Hauptpause (gegen 10 Uhr) der Hausmeister in einem besonderen
Raum die Schulspeise aus. Es war immer dieselbe: Erbsensuppe.
Manche Schiiler traten mit Tellern an den Bottich des Hausmeisters
heran, die meisten, so auch ich, mit dem Oberteil ihres Kochgeschirrs
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aus Pimpf- oder HJ- Zeiten. Die Suppe war nicht dick, und kein
Fettauglein schwamm darauf, aber sie war warm, schmeckte lecker
und beruhigte den Magen. Und unbestritten ist: Erbsen haben einen
hohen Nédhrwert.
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Russen III: Das Sithnekreuz

Das folgende Geschehen ereignete sich zwar erst zwei Jahre nach
dem Krieg, hatte aber im Krieg seine Wurzeln.

Stellt euch vor, ihr erfiihret eines Tages, dass man im Wald ganz in
eurer Nahe, keine 2 km entfernt, ein Massengrab mit 80 ermordeten
Menschen entdeckt hat, eine Grube mit iibereinandergeworfenen
Leichen von Ménnern, Frauen und Kindern. Und ein paar Tage spa-
ter stiinde in der Zeitung, dass einige km weiter in demselben Wald-
gebiet ein zweites Massengrab gefunden wurde, mit ebenfalls etwa
80 Kindern, Frauen und Méannern.

Genau diese Nachrichten erschiitterten mich im Mai oder Juni 1947.
Wie hittet ihr euch gefiihlt? Wie héttet ihr reagiert? Meine Reaktio-
nen waren:

Nichtglaubenkénnen. So etwas hier bei uns? Unmoglich!
Entsetzen. Was sind das fiir Menschen, die ein solches Verbrechen
anordnen? Und die einen solchen Befehl durchfiihren?

Und: Scham. Ich hab euch von meiner Scham, ein Deutscher zu sein,
erzihlt, als ich von dem Mord der Deutschen an den Juden erfuhr.
Aber die Vernichtungslager fiir die Juden lagen in Polen, waren 1000
km weg. Jetzt wurde mir bewusst: Die deutsche Mordmaschinerie
war auch vor unserer Haustiir tatig gewesen. Scham, Wut und Trau-
er in eins gemischt, das war meine Gefiihlslage.

Nébheres erfuhr ich von meinem Freund Alfred Filthaut. Er war der
Sohn des Amtsdirektors, den die Briten eingesetzt hatten, und vor
einigen Monaten in meine Schulklasse gekommen (in die Baracke
gegeniiber Schule, die ihr schon kennt). Uber unsere Liebe zur Mu-
sik wurden wir Freunde und sind es bis heute.

Sein Vater hat das zuerst entdeckte Grab, das in seinem Verwaltungs-
bezirk lag, kurz nach der Offnung gesehen. Die Briten hatten ihn
und den Biirgermeister, aulerdem die katholischen und evangeli-
schen Geistlichen und den Kreisarzt Petrasch aus ihren Amtern bzw.
Wohnungen abgeholt und sie, ohne ihnen zu sagen, um was es ging,
zu der Grube mit den Leichen gefahren. Erschiittert standen sie da
und mussten sich das Grauen ansehen. Der englische Stadtkomman-
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dant befahl dem Kreisarzt, die Todesursache festzustellen. Dr.
Petrasch blieb nichts anderes iibrig, als in die Grube zu steigen, auf
dem Leichenstapel hin- und herzustapfen und sich die Toten anzu-
schauen. Er ging dabei iber schwankenden Grund, denn die seit zwei
Jahren modernde Leichenmasse bildete einen ziemlichen Matsch.
Die Schidel waren am besten individuell erhalten. Dr. Petrasch stellte
bei seinen Stichproben fest: Tod durch Kopf- oder Genickschuss.
An den Kleidungs-, Ausweis-, Briefresten, die man bei den Toten
fand, wurde schnell klar: Die Ermordeten waren sowjetische Zwangs-
arbeiter mit ihren Frauen und Kindern.

Ich erfuhr erst jetzt: Die Deutschen hatten manchen russischen
Zwangsarbeitern gestattet, mit russischen Zwangsarbeiterinnen zu-
sammenzuleben. (Wahrscheinlich waren sie so zufriedener und leis-
teten mehr.) Natiirlicherweise kam es dazu, dass so Familien mit
Kindern entstanden. Mehr schlecht als recht lebten sie in bewachten
Barackenlagern.

Ich fragte mich: Waren vielleicht auch die beiden netten jungen
Miédchen aus der Ukraine, die uns einmal frohlich beim Gartenum-
graben geholfen hatten, unter den Toten? Das war gut moglich.
Stédtische Arbeiter hoben die Ermordeten aus dem Massengrab,
schafften sie auf einen nordwestlich der Stadt gelegenen Waldfriedhof
und begruben sie dort.

Dieser Friedhof aber war im Bewusstsein der Bevolkerung kaum
verankert. Die meisten Biirger kannten ihn gar nicht. Ich bin meinen
Eltern bis heute dankbar, dass sie uns Kinder in fritheren Jahren ein
paarmal auf Spaziergdngen zu diesem ganz versteckten Friedhof
geflihrt haben. Das war wahrend des Krieges gewesen und hatte dazu
beigetragen, dass ich meine anfdngliche Kriegsbegeisterung zu hin-
terfragen begann. Denn der Friedhof war der sogenannte Franzosen-
friedhof. Nordwestlich von unserer Stadt war im Ersten Weltkrieg
ein groBes Lager fiir franzosische Kriegsgefangene errichtet wor-
den. Durch Erndhrungsmangel und Seuchen waren viele Franzosen
gestorben, und sie waren auf diesem Waldfriedhof begraben wor-
den. An den Namen und Daten, die auf den Grabkreuzen und -steinen
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standen, nahm ich mit den eigenen Augen zum ersten Mal wahr, was
Krieg wirklich bedeutet: Krieg bringt friih, viel zu frith die Men-
schen unter die Erde. Die Eltern verhielten sich auf diesem Friedhof
genauso andéchtig-still wie auf dem katholischen Friedhofund zeig-
ten uns Kindern auf diese Weise: Die Franzosen (und sicherlich auch
die anderen Kriegsfeinde) sind Menschen wie wir, die Deutschen.
Hass und Uberlegenheitsgefiihle sind unlogisch.

Auf diesem Friedhof also bestattete man die ermordeten Russen.
Warum auf dem Franzosenfriedhof? Warum nicht auf dem groflen
Friedhof der Stadt? Dort hatte man doch auch die vielen ortsfrem-
den Opfer des schlimmen Tieffliegerangriffs auf einen Eisenbahn-
zug bestattet.

Eine 6ffentliche Beisetzung mit Grabreden des Biirgermeisters oder
Amtsdirektors fand nicht statt. Von Franz-Josef Grumpe weil} ich,
dass die Geistlichen beider Kirchen auf Befehl der Englidnder an
dieser Beerdigung teilnahmen und einige Gebete sprachen. Die Be-
volkerung wusste nichts davon, sie wurde auch nicht einmal zu ei-
nem Gottesdienst fiir die Ermordeten eingeladen.

Was war da los? Wieso erwies man den so schrecklich Getoteten
nicht alle Ehren? Weswegen wurden sie so heimlich begraben, im
Grunde nur abermals verscharrt?

Die Erkldrung lautet schlicht:

Angst vor der Sowjetunion, vor ihrem Herrscher Stalin, vor ,,den
Russen®.

Stalin ist sicher neben Hitler der schrecklichste und verbrecherischste
Diktator des 20. Jahrhunderts gewesen. Allen Landern, die er in
Osteuropa von den Deutschen ,,befreit* hatte, gab er nicht ihre eige-
ne Freiheit zuriick, sondern zwang ihnen das kommunistische Sys-
tem auf oder verleibte sie der Sowjetunion ein.

Hort euch mal die Latte mit den Lindern an, die Stalin ab 1945
seiner Herrschaft unterwarf: Estland, Lettland, Litauen, Polen,
Tschechoslowakei, Ruménien, Ungarn, Bulgarien, Albanien, die SBZ
(sowjetische Besatzungszone, spatere DDR, das heutige Ostdeutsch-
land); auch Jugoslawien versuchte er seinen Willen aufzuzwingen.

233



Das heif3t: Praktisch wurde ganz Ost- und Siidosteuropa von Stalin
regiert.

Und das Schlimmste: Auch in anderen europdischen Landern gab es
starke kommunistische Parteien, die nur den Befehlen Stalins ge-
horchten. Sie waren dort zwar nicht an der Macht, versuchten sie
aber zu gewinnen. Das war vor allem in Griechenland, Italien und
Frankreich der Fall.

So kam es, dass im Westen Europas und in Amerika die Angst ent-
stand, Stalin wolle sich ganz Europa unterwerfen und wiirde, wenn
er Europa einmal hatte, die kommunistische Weltherrschaft errich-
ten. Die Kommunisten sagten ganz offen, die ganze Welt miisse kom-
munistisch werden. Sie nannten das die ,, Weltrevolution®.

Wir alle flirchteten 1946 und 1947 wirklich einen dritten Weltkrieg.
Vor allem Amerika wiirde es sich nicht gefallen lassen, dass Stalin
viele weitere Millionen von Menschen unter sein System zwang.
Uns war klar: Die Amerikaner wiirden den Krieg auf die Dauer ge-
winnen, aber in den ersten Kriegstagen wiirden die Russen uns iiber-
rennen, ihre Streitkrifte standen ja nur 120 km 6stlich von uns an
der Grenze der SBZ (der ,,Zonengrenze®).

Wie verbreitet diese Angst vor den Russen war, zeigt euch der Text
des beliebtesten Schlagers jener Jahre:
,,Warte, warte nur ein Weilchen,
dann kommt Stalin auch zu dir,
mit dem kleinen Hackebeilchen
macht er eine Wurst aus dir.*

Aufjedem Tanzfest wurde dieser Schlager mit Begeisterung gesun-
gen. Zwar galt er eigentlich dem Massenmérder Hamann, der in den
20er Jahren sein Unwesen getrieben hatte. Dass aber das Volk nach
dem Krieg ,,Hamann“ durch ,,Stalin“ ersetzte, zeigt doch auf heitere
Weise die Angst der Deutschen, ebenfalls von Stalin ,,verschluckt™
zu werden.
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Und nun diese Entdeckung eines Massenmords an Russen bei unse-
rer Stadt. Die Leute flirchteten: Was machen die Sowjets mit uns,
wenn sie uns erobern und erfahren, was ihren Staatsangehorigen hier
bei uns angetan worden ist? Wiirden sie die Stadt endgiiltig zersto-
ren, uns toten, nach Sibirien verfrachten? Diese Angst schaukelte
sich hoch, wurde zur Massenhysterie.

Aus Angst vor den Russen waren sich die meisten Menschen einig:
Es durfte keinerlei Verbindung zwischen dem Massenmord und un-
serer Stadt geben. Wenn die Russen kidmen, sollte die Stadt sauber
dastehen: Seht her, liecbe Russen, wir haben damit nichts zu tun. Das
war die SS, nicht wir.

Dieses Verstecken, diese Angsthysterie erziirnte den Biirger Georg
Heidingsfelder, einen Angestellten der Volksbank und linkskatho-
lischen Publizisten, der in der von Vikar Grumpe neu gegriindeten
katholischen Mannergemeinschaft eine wichtige Rolle spielte. Ich
kannte ihn gut, denn wochentlich einmal waren meine élteren Brii-
der und andere junge Méanner bei ithm zu Gast, und die nahmen mich
und Freund Alfred mit. Wir waren die Jiingsten in diesem hochinte-
ressanten Gespréchskreis, in dem wichtige Zeitthemen abgehandelt
wurden.

Der Heidingsfelder Schorsch brachte die Mannergemeinschaft und
Vikar Grumpe dazu, ein grof3es, hoch aufragendes ,,Siithnekreuz mit
einer Inschrift zum Gedenken an die ermordeten Russen aufzustel-
len, und zwar an der Reichsstral3e 55, an einer Stelle ganz in der
Nihe des Massengrabes. Alle Vorbeifahrenden und Voriibergehen-
den sollten es sehen. Im Beisein der Ménnergemeinschaft weihten
Pfarrvikar Grumpe und Pater Harduin, der neue Schulleiter des Gym-
nasiums (der spatere Abt Harduin), das Kreuz feierlich ein.

Was geschah? Am nédchsten Morgen lag es im Straengraben. Em-
porte Biirger der Stadt hatten es iber Nacht aus dem Boden gestemmt
und hingeschmissen. Mitglieder der Mannergemeinschaft stellten es
wieder auf und verankerten es noch fester im Erdboden.

Nach ein paar Nachten lag es wieder im Graben, beschéddigt durch
Axthiebe und Sageversuche. Wieder wurde es neu errichtet. Und
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abermals wurde es umgeworfen; diesmal hatte man sogar versucht,
es anzuziinden. Noch ein viertes Mal beging man das Sakrileg.
Heidingsfelder, der Vikar und die Mannergemeinschaft gaben auf.
Aber Heidingsfelder hatte die mehrfache Schandung eines geweih-
ten Kreuzes den ortlichen Zeitungen gemeldet, und die berichteten
dariiber. Die Stadt geriet in Aufruhr. Nicht wenige Menschen waren
flir das Siihnekreuz. Die meisten aber waren dagegen.

Ihre Argumente: Mit dem Siihnekreuz bekennt sich die Stadt als schul-
dig an dem Massenmord. Wir kdnnen doch nicht sithnen fiir etwas,
was wir nicht getan haben. Wenn die Russen kommen, machen sie
Hackfleisch aus uns. Oder sie verfrachten uns nach Sibirien.

Die Beflirworter entgegneten: Falls die Russen tatsdchlich kdmen,
wiirden sie doch aus dem Sithnemal nicht schlielen, dass wir, die
Mescheder, ihre Landsleute erschossen hitten. Die wiissten doch,
das war die SS. Eher wiirden sie es der Stadt sogar hoch anrechnen,
dass sie den Ermordeten ein solch auffilliges Gedenkzeichen er-
richtet hatte. Mit einem so ehrenvollen Umgang der Deutschen mit
sowjetischen Toten hatten sie vielleicht gar nicht gerechnet.

Diese Griinde iiberzeugten nicht. Schorsch und der Vikar wurden
beschimpft, sogar bedroht.

Um den Frieden in der Stadt wiederherzustellen, riefen besonnene
Leute zu einer Biirgerversammlung iiber das Thema Sithnekreuz auf.
Sie fand eines Abends in der Aula unseres Gymnasiums statt.

Die Aula war rappelvoll. Auch Alfred und ich waren da. Heidings-
felders Worte wurden bebuht und bepfuit. Auf die Rede des Vikars
folgte eisiges Schweigen. Auch die zu sanften Mahnungen des be-
rithmten Jesuitenpaters Gundlach (des Verfassers von Enzykliken
fiir Papst Pius XI., blo war dies damals noch nicht bekannt), der
gerade als Besucher Grumpes am Ort weilte, nutzten nichts. Er sag-
te etwa, Siihne sei ein zentraler christlicher Begriff. Sithnen im christ-
lichen Sinne bedeute kein Eingesténdnis einer personlichen Schuld.
Christus habe gesiihnt, obwohl er unschuldig war. Aber er sagte das
leise, leidenschaftslos, ohne Eindringlichkeit, zu monoton. Wenn ich
in die Gesichter der Biirger schaute, sah ich, die verstanden nichts
vom Siihnegedanken oder waren fest entschlossen, nichts davon
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verstehen zu wollen. Das Stihnekreuz wurde mit groler Mehrheit
abgelehnt.

Das geweihte Kreuz wurde zunéchst auf dem Dachboden der neuen
Pfarrvikarie abgelegt. Spdter vergrub man es in der Erde, mit der
man das leere Massengrab gefiillt hatte.

Heute stellen die Russen keine Bedrohung mehr dar. Kénnte man es
deswegen wagen, das Sithnekreuz wieder am alten Platz an der B 55
aufzustellen? Oder wenigstens auf dem Waldfriedhof? Viele der
Stihnekreuz-Gegner von damals leben noch. Vielleicht wiirden sie
sagen: Das Kreuz brachte Schande {iber unsere Stadt! Wir haben
damit nichts zu tun! Und irgendwann konnte ja trotz allem ein neuer
Ost-West-Konflikt ausbrechen; und dann kdmen die Russen doch
noch!

Wie sehr die Stadt sich immer noch schwer tut mit dem Massen-
mord, der auf ihrem Gebiet geschehen ist, zeigt folgende Tatsache:
Aufdem Franzosenfriedhof wird nirgendwo darauf hingewiesen, dass
die dort liegenden Russen von Deutschen ermordet worden sind.
(Das gilt jedenfalls bis zum Jahr 2003.) Auf fiinf von den sechs
deutschsprachigen Gedenktafeln, die man in den Rasen eingelassen
hat, steht folgender Text:

HIER RUHEN ...
SOWIJETISCHE BURGER;
DIE IN DER SCHWEREN ZEIT
1941 — 1945
FERN VON IHRER
HEIMAT STARBEN.

Hinter dem Wort ,,RUHEN® steht jeweils die Zahl der in dem be-
treffenden Friedhofsabschnitt Bestatteten. Die Zahlen lauten: 30, 36,
16, 27, 28.

Auf dem sechsten Gedenkstein steht derselbe Text, auler dass die
Zahlen anders lauten. Die Zahl der hier liegenden Toten ist 80, und
in der vierten Zeile steht als Zeitangabe fiir die ,,schwere Zeit* nur:
1945.
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Diese 80 sind die im Massengrab bei Meschede gefundenen Men-
schen. Bei den iibrigen Gruppen von Toten handelt es sich ebenfalls
um sowjetische Zwangsarbeiter, die wahrend des Krieges in der na-
heren und weiteren Umgebung ihr Leben verloren haben. Sie mo-
gen nicht ermordet worden sein, doch gewiss ist, dass man ihren
Tod nicht als rein ,,natiirlich* bezeichnen kann. Die meisten werden
an den Folgen von schwerster Arbeit, du3erst schlechter Erndhrung
und génzlich fehlender medizinischer Versorgung gestorben sein.
(Mit ,,Untermenschen® durfte man ja so umgehen.)

Kein Wort also von der Ermordung durch Deutsche, keines auch
von der unmenschlichen Behandlung der Zwangsarbeiter.

Die Russen ,,starben®, einfach so. Da steht nicht: ,,wurden ermor-
det” oder ,,kamen infolge von Hunger und nicht behandelten Krank-
heiten ums Leben®.

Es mag sein, dass die kyrillische Inschrift auf der groen sowjeti-
schen Gedenkstele im Hintergrund des Friedhofs die Wahrheit sagt,
aber wer von den Besuchern des Friedhofs kann sie lesen!
»Schwere Zeit“ — eine verréterische Formel, eine wolkige Umschrei-
bung, eine unpréazise, beschonigend-unpersonliche Benennung fiir
die Umsténde eines furchtbaren Verbrechens, das doch von ganz
bestimmten deutschen Menschen begangen worden ist. Wenn man
der Bedeutung dieses verschwommenen Sprachbildes auf den Grund
geht, kommt etwa Folgendes dabei heraus: Der Krieg ist einfach so
iiber uns gekommen, ein schlimmes Geschick, wie eine Hungersnot
oder ein Erdbeben, dafiir kann kein Mensch was. — Der Krieg war
grausam, ja, aber flir alle, auch fiir uns, nicht bloB fiir diese Toten
da. — Im Krieg passieren nun mal solche Sachen, das ist unvermeid-
lich, da kann man nichts dran &ndern; was im Krieg geschieht, dafiir
konnen wir nichts, das diirft ihr uns nicht vorwerfen. — Solche be-
dauerlichen Vorfille kommen eben immer mal wieder vor, das lauft
unpersonlich-zwanghaft ab, Verantwortung dafiir hat keiner, wir
schon gar nicht. Es war halt eine schwere Zeit.

Immerhin haben Jugendliche das Kreuz vor einigen Jahren wieder
aus der Erde des Massengrabes gebuddelt und gesdubert. Man hat
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ihm einen guten Platz in der von Grumpe erbauten Kirche Marid
Himmelfahrt zugewiesen, in der rechten Seitenkapelle neben dem
Eingang.

Die Briten haben 1947 eine Untersuchung des Massenmords ange-
ordnet. Die deutsche Justiz lieB sich mit dem Ermittlungsverfahren
sehr viel Zeit. Erst um 1955 fand der Prozess gegen einige der Schul-
digen statt. Die Hauptschuldigen konnten leider nicht vor Gericht
erscheinen: SS-Chef Himmler und der hohe SS-Offizier Kammler.
Sie hatten Selbstmord begangen, die Feiglinge, um nicht fiir ihre
Verbrechen geradestehen zu miissen. Aber einige SS-Offiziere und
ihre Helfer standen vor Gericht. Der Prozess erregte grofles Aufse-
hen. Die Verhore bewiesen nach meiner Erinnerung, dass es am Ende
des Krieges einen Befehl Himmlers gegeben hat, alle russischen
Zwangsarbeiter, die noch in der Gewalt der Deutschen waren, zu
erschief3en, bevor die Alliierten sie befreiten, und dass Kammler mit
der Durchfithrung dieses Befehls beauftragt war. Gott sei Dank konnte
er an den meisten Orten nicht mehr befolgt werden, weil die Sieger
mit der Eroberung Deutschlands zu schnell vorankamen. (Ich weil3
allerdings nicht mehr, ob dieser Prozess am Landgericht den Mas-
senmord bei Meschede zum Gegenstand hatte oder das zweite Mas-
saker bei Warstein.)

An einem Prozesstag habe ich als Student teilgenommen. Besonders
an zwei Vernechmungen durch den Richter erinnere ich mich. Der
eine Angeklagte war der Sohn eines Grofindustriellen (K16nne?)
aus dem Ruhrgebiet, damals auch schon in der Leitung des Unter-
nehmens tatig. 1945 war er als junger SS-Offizier an der Durchfiih-
rung des Mordbefehls beteiligt gewesen. Er berief sich bei seiner
Befragung durch den Richter auf die Befehle Kammlers und
Himmlers, zeigte aber auch Reue und Nichtmehrverstehenkénnen
dessen, was er vor zehn Jahren getan hatte. Leider sprach er ziem-
lich leise.

Der andere war 1945 ein 18- oder 19-jdhriger einfacher SS-Mann
gewesen. Die Aussagen anderer Zeugen hatten ihn schwer belastet:
Er habe ein kleines Kind an den Beinen gepackt, es mit dem Kopf
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gegen den Lastwegen geschlagen und in die Grube geschleudert.
Dabei habe er gelacht.

Er bestritt das Verbrechen und sagte aus: Es sei an diesem spéten
Nachmittag Anfang April 1945 schon stark dimmrig gewesen. Die
Zeugen miissten ihn mit einem anderen SS-Mann verwechselt ha-
ben. Die SS-Kameraden hédtten ihm als dem jiingsten Mitglied des
ErschieBungskommandos das T6ten erspart. Er sei nur Beifahrer auf
einem der Lastwagen gewesen. Ich glaubte ihm kein Wort, der Rich-
ter sichtlich auch nicht.

Ein paar Wochen spiéter las ich die Urteile in der Zeitung:

Mehrere Jahre Gefdngnis fiir einige SS-Leute, darunter auch fiir den
GrofBindustriellen. Der junge Mann mit dem Kleinkind wurde frei-
gesprochen, wegen mangelnden sicheren Beweises.

Vielleicht lebt er noch, der Mann? Er diirfte heute (1997) etwa 71
Jahre alt sein.

Falls er schuldig ist: Wie lebt er mit dieser Tat dem eigenen Tod
entgegen?
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Schluss

Das war’s, liebe Enkel. Ich hoffe, ihr fandet meine Erinnerungen
nicht allzu langweilig!

Ich bin zufrieden, wenn ihr ihnen die Erkenntnis entnehmt, Diktatur
und Krieg sind menschenunwiirdig, menschenverachtend, unmensch-
lich.

Und bitte: Unterliegt nicht dem Irrtum, das Gedankengut und die
Gesinnung der Nazis seien aus den Kopfen und Herzen aller Deut-
schen endgiiltig verschwunden! Beides ist noch durchaus lebendig.
Nicht nur bei den Glatzkdpfen und dhnlichen Dumpfbacken und Ig-
noranten, sondern auch noch bei vielen fritheren Pimpfen, Hitler-
jungen, BDM-Maidchen, Soldaten. Nach dem Genuss einiger Biere
geben sie immer noch Sitze von sich wie: Das waren noch Zeiten! —
Es war eine toller Lebensabschnitt, ich mochte ihn nicht missen. —
Unter Adolf war doch nicht alles schlecht. — Die Anderen sind auch
Kriegsverbrecher, siehe Dresden. — Die Anderen sind genau so schuld
am Krieg. — Die Engldnder haben die KZs erfunden. — Die Juden
haben es sich selbst zuzuschreiben, mindestens zum Teil. — Unsere
Soldaten waren die besten. Die Anderen waren uns nur materiell
iiberlegen. — Einmal muss doch Schluss sein mit dem Scheil3, ich
kann’s nicht mehr horen.

Mein Gott, wie gro3 muss das Bediirfnis sein, die Schuld der eige-
nen Nation zu leugnen oder zumindest zu relativieren. Fiir so man-
chen scheint das Bewusstsein, dass er mehr oder weniger begeistert
und verblendet einem verbrecherischen System gedient und bei ei-
nem verbrecherischen Krieg mitgewirkt hat, schier unertréglich zu
sein.

Bitte bedenkt auch: Alle diese fritheren Pimpfe usw. haben Kinder
und Enkel und ihre Auffassungen mit ziemlicher Wahrscheinlich-
keit an die Nachkommen weitergegeben. Daraus folgt zwingend, dass
in der gesamten deutschen Gesellschaft viele Hirne noch méchtig
angebréunt sind.

Also: Seid wachsam! Besteht euer Leben als aufrechte Demokraten!
Seid misstrauisch gegeniiber allem, was nach Nationalismus, Pro-
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paganda, Sprachregelung, Massenbeeinflussung riecht! Bekdmpft
Vorurteile in euch und bei anderen! Glaubt nicht den einfachen Wahr-
heiten! Differenziert!

Liebe Enkel, ich wiinsche euch fiir euer Leben Gliick und vor allem:
Frieden. Und Freiheit!

Macht’s gut!

Euer Opa Kalli
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Der Autor, ca. 1943
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