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Trotzdem habe ich mich in der zweiten großen Pause davongemacht,
zusammen mit einem anderen Jungen, an den ich mich nicht mehr
erinnern kann. (Vielleicht hat er gegenüber Rektor Fick mich als
den Hauptschuldigen hingestellt? Jedenfalls wurde nur ich in dieser
widerlichen Weise verhört.)
Ihr müsst wissen: Das Drama spielte an den Tagen nach Fronleich-
nam. Fronleichnam, das ist eines der höchsten Feste für die Katholi-
ken, mit der feierlichsten und längsten Prozession durch die Stadt
und die Felder. (1941 durfte die Prozession noch ziehen, in den
weiteren Kriegsjahren war sie verboten und wurde durch einen Got-
tesdienst auf dem großen Kirchplatz ersetzt.) Und auch die Tage
nach dem Fest beging die Kirche in besonders würdiger Weise, näm-
lich mit vier feierlichen Hochämtern jeden Morgen. Die letzte Mes-
se war um 11 Uhr. Ich hatte am Fronleichnamstag nach der Prozes-
sion mitbekommen, wie Vikar Risse, den ich sehr verehrte, zu Küs-
ter Hagemann sagte: „Heute hatten wir Messdiener massenweise, in
den nächsten Tagen haben wir keine!“ Denn die folgenden Tage waren
ja Werktage, an denen die Messdiener zur Schule gehen mussten. In
der Zeit vor dem 3. Reich (also vor den Nazis) hatten die Schüler
stundenweise freibekommen, damit sie ministrieren konnten, jetzt
in der Nazizeit war das untersagt.
Als es hieß: „Der Voss ist krank!“, erinnerte ich mich sofort an die
Worte von Vikar Risse. „Mensch, komm“, sagte ich zu meinem
Messdienerkumpel, „es gibt bestimmt frei, wir dienen in der 11-Uhr-
Messe!“ Ohne uns zu vergewissern, ob die letzten Stunden wirklich
ausfielen, schnappten wir uns unsere Tornister und rannten los, denn
wir waren frisch gebackene Messdiener und heiß aufs Ministrieren,
und außerdem war es höchste Zeit: schon ein paar Minuten vor 11
Uhr. Vikar Risse, der zu meiner Freude die Messe halten sollte, stand
schon im vollen priesterlichen Ornat da, als wir mit roten Köpfen in
die Sakristei stürmten. Er war hocherfreut, nicht allein an den Altar
treten zu müssen: „Nanu, wo kommt ihr denn her? Macht schnell, es
geht gleich los!“
Während wir hastig die Messdienerkleidung anlegten, fragte er:
„Habt ihr schulfrei? Weshalb?“
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„Lehrer Voss ist krank.“
Küster Hagemann bestätigte: „Stimmt, hab ich auch schon gehört.“

*

Rektor Fick fragt und schlägt weiter. Ich sitze wehrlos in der engen
Schulbank.
„Wohin bist du gegangen?“
„In die Kirche, zum Messedienen.“ Klatsch.
„Wann?“
„Um 11 Uhr.“
„Wer hat dir gesagt, Junge, dass du messdienen sollst?“
„Keiner.“
Klatsch, klatsch. Jetzt schlägt er auch mit der linken Hand. Mein
Kopf fliegt hin und her.
„Wer? Los, sag!“
Klatsch, klatsch.
Ich schweige.
Klatsch, klatsch. „Wer?“ Ich verstocke endgültig, sage nichts.
Klatsch, klatsch.
Ich sehe durch meine Tränen Fräulein Volkmann. (Sicher habe ich
öfters hilfesuchend zu ihr hingeschaut, daran erinnere ich mich je-
doch nicht). Jetzt jedenfalls sehe ich, wie sie vom Pult weggeht, sich
vor das Fenster stellt und hinausblickt. Diese Geste macht mir klar:
Sie findet das Ganze entsetzlich, kann das nicht mehr mit ansehen.
(Vielleicht schämte sie sich auch, weil sie nicht den Mut fand da-
zwischenzutreten: „Meine Herren, so geht das doch nicht!“)
Ihre Hilflosigkeit macht mir Mut. Ich weine nicht mehr. Der Fick
fängt wieder an: „Wer hat dir gesagt, dass du schwänzen sollst?“
Klatsch, klatsch. „Der Pastor? Ein Vikar? Welcher? Nun sprich
schon!“
Und so weiter.
Spät erst kapiere ich, dass es gar nicht um mich geht, sondern um
die Priester. Ihnen will man ans Leder, will man nachweisen, dass
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sie etwas Ungesetzliches getan haben, nämlich zum Schulschwänzen
anstiften.
(Das war damals noch keine sehr klare Erkenntnis, aber von mir
unbewusst gewusst. Kein Klatschklatsch brachte mich dazu, den
Namen ,,Risse“ zu nennen. Vikar Risse hatte ja auch wirklich nichts
mit alledem zu tun.)
Ich schweige also, trotz weiterer Fragen und den damit verbunde-
nen Klätschen.
Schließlich wendet sich Rektor Fick dem hinter ihm stehenden Mann
zu, hebt die Schultern. Der nickt, macht zugleich eine stoppende
Handbewegung, dreht sich um und geht weg. Fick folgt ihm. Wort-
los verlassen sie den Raum.
Wie die Stunde zu Ende ging, weiß ich nicht mehr. Fräulein Volk-
mann wird mich geschont haben.
Nach der Stunde stürzten die Mitschüler auf mich ein. „Mensch, ich
hab 49 Ohrfeigen gezählt!“ „Nein, es waren 52!“ Die nahmen es
also von der sensationellen, sportlichen Seite.
Ich fühlte mich auch wirklich ein bisschen wie ein Held, der es „de-
nen“ gezeigt hatte. Aber nur ein bisschen; denn die Schläge Ficks
waren, das muss ich der Wahrheit wegen sagen, nicht sehr heftig
gewesen. Und die genannten Zahlen kamen mir reichlich übertrie-
ben vor. Immerhin, so 30 bis 35 Ohrfeigen mögen es wohl gewesen
sein.
Über die seelischen Folgen dieses Erlebnisses für mich machte ich
mir damals keine Gedanken, wohl aber heute. Wie ich mit der ohne
Zweifel bedrohlichen, kränkenden, erniedrigenden Erfahrung fertig
geworden bin, kann ich nicht mehr sagen. Wenn ich das heute nach-
erlebe, halten sich Kränkungsschmerz und Stolz die Waage.
Damals wusste ich nur eines: Die Eltern durften nichts davon erfah-
ren.
Erstens fürchtete ich den Vorwurf, dass ich zu leichtfertig die Schu-
le verlassen hätte. Zweitens wollte ich die Familie aus der Sache
heraushalten. Ich hatte Angst, dass der Mann hinter Fick von der
Geheimen Staatspolizei (Gestapo) war. Wenn Vater von der Sache
erführe, würde er sich beschweren; er war ja Justizbeamter und wuss-
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te, Körperverletzung und Kindesmisshandlung waren Straftat-
bestände. Diese Wörter kannte ich zu jener Zeit noch nicht, aber mir
war bewusst, dass mir ein Unrecht geschehen war und Vater dage-
gen vorgehen würde. Und dann würden er und wir mit der Gestapo
zu tun bekommen.
Als ich mittags nach Hause kam, wunderte sich Mutter: „Wie siehst
du denn aus? Habt ihr euch gekloppt?“
„Nee, Wettrennen gemacht.“

Der Nazi-Rektor Fick hat, kurz bevor uns die Amerikaner befreiten,
die Stadt klammheimlich verlassen. Einige Zeit blieb er fort. Er
wohnte danach aber wieder in Meschede, lebte völlig zurückgezo-
gen und unauffällig. Ein Amt durfte er nicht mehr bekleiden.
Manchmal begegnete er mir. Er sah dann weg.
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Gestapo

Die Geheime Staatspolizei (Gestapo) und die SS waren die am meis-
ten gefürchteten Organisationen im Dritten Reich. Wir hatten vor
der Gestapo sogar noch mehr Angst als vor der SS. Die SS betrieb
zwar die Konzentrationslager, das wussten wir, aber hinein kam man
durch die Gestapo. Sie beobachtete, überprüfte, bespitzelte, sam-
melte Beweise, lud vor zu Vernehmungen, verhaftete, konnte Men-
schen ohne ordentliches Gerichtsverfahren ins KZ schaffen.
Hitlers Plan war: Die Gestapo sollte Furcht und Schrecken verbrei-
ten, damit das Volk nicht meuterte. Also: Diese sogenannte geheime
Polizei arbeitete überhaupt nicht geheim, sondern offen. Unsere Stadt
Meschede (damals 7000 Einwohner) besaß als Kreisstadt eine
Gestapodienststelle. Bei uns saß die Gestapo im Rathaus der Stadt,
nicht im Landratsamt (Kreishaus). Jeder wusste, sie hat dort ihre
eigenen Büros und im Keller sogar ein eigenes kleines Gefängnis.
Wir konnten die Gestapo-Beamten ziemlich sicher erkennen, an ih-
rer Kleidung nämlich. Sie trugen nach meiner Erinnerung sehr lange
dunkelbraune oder schwarze Ledermäntel und dunkle Hüte mit brei-
ten Krempen, die vorne nach unten gedrückt waren. Ihr merkt: Sie
sahen genau so aus wie Geheimdienstler im Kino; sie wollten er-
kannt werden. In unserer Stadt hatten sie ein kleines, dunkles Auto,
schwarz oder dunkelbraun. Wenn wir das von dem kleinen Platz
zwischen Post und Rathaus wegfahren sahen, durchfuhr uns der
Schreck: Jetzt holen sie wieder einen zur Vernehmung oder sie ver-
haften einen.
Unser Rathaus lag der Kirche direkt gegenüber. Wenn wir zum Got-
tesdienst gingen, war uns bewusst, dass oben einer hinter der Gardi-
ne stand und registrierte, wer daran teilnahm. Einmal, etwa Mai 1942,
habe ich erlebt, dass mehrere Gestapoleute und ihre Sekretärinnen
in den Fenstern saßen und lagen und uns bei der Bittprozession zu-
schauten. (Die drei Wochentage vor Christi Himmelfahrt hießen
„Bitttage“, an denen die Gläubigen sich in der Kirche versammel-
ten, in einer Prozession nach draußen zogen und die untere Hälfte
des großen Stiftsplatzes neben der Kirche umrundeten. Dabei san-
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gen sie die Allerheiligenlitanei und baten so um den Segen Gottes
für eine gute Ernte. Danach zog die Prozession wieder in die Kirche
ein, wo zum Abschluss ein feierliches „Bittamt“ gehalten wurde.
Diesen Brauch gab es in der katholischen Kirche bereits seit fast
1500 Jahren.) Vater nahm immer an den Bittprozessionen teil. Sie
fanden schon in aller Frühe statt; die eigentliche Prozession musste
ja vor Arbeits- und Schulbeginn abgeschlossen sein, während an dem
Hochamt nur Leute teilnahmen, die Zeit hatten. Dennoch waren die
Gestapoleute schon in ihren Büros erschienen. Sie hatten diesen
Auftritt also bewusst geplant, um den Geistlichen und uns, den Teil-
nehmern an der Prozession, klarzumachen: Seht her, wir sehen euch!
Aber sie wollten uns noch mehr zeigen: Wir verachten euch kirchen-
treue Fromme! Denn sie unterhielten sich laut, lachten, machten
einander, mit dem Finger zeigend, auf irgendwen aufmerksam, feix-
ten und rissen Witze.
Ich fand das mehr lächerlich als empörend. Und ein ganz klein we-
nig war ich stolz auf Vater und mich, weil wir unter den Augen der
Gestapo ein Bekenntnis für Glauben und Kirche ablegten.

In unserer Kirchengemeinde war seit 1938 ein junger Priester tätig,
Vikar Grumpe. Wir jüngeren Messdiener mochten ihn nicht
besonders, denn er war streng und fordernd, wehe wenn wir bei der
Messe irgendetwas falsch machten. Aber einige der älteren Minis-
tranten und andere Jugendliche schätzen ihn sehr. Heimlich unter-
nahm er mit ihnen Dinge, die verboten waren.
Ihr müsst wissen, dass die Nazis alle nicht nationalsozialistischen
Jugendverbände, -vereine und -gruppen aufgelöst hatten. Es gab nur
die Hitlerjugend (14 bis 18 Jahre) und die Vorstufe dazu, die Pimpfe
(10 bis 14 Jahre). Alle Kinder und Heranwachsenden mussten in die-
se Organisationen eintreten. Sie sollten nur im Sinne der Nazis erzo-
gen werden. Selbst die Messdiener durften sich nur in der Kirche
oder dem Pfarrheim treffen und dort nur etwas tun, was mit dem Got-
tesdienst zu tun hatte. Andere Unternehmungen, die den Heranwach-
senden Spaß gemacht hätten, waren nicht erlaubt. Keiner durfte den
Kindern und Jugendlichen etwas Attraktives bieten, nur die Nazis.



37

Vikar Grumpe durchbrach diese Verordnungen. Mit Auserwählten,
denen er vertraute, veranstaltete er in Privatwohnungen heimlich
Gesprächsabende (nirgendwo konnte man frei diskutieren!). Oder
er machte die Jugendlichen mit Dichtern und Komponisten bekannt,
die bei den Nazis verpönt waren. Oder sie vereinbarten einen Treff-
punkt weit außerhalb der Stadt, um gemeinsam durch die Wälder zu
wandern.
Aber einmal ist er erwischt worden, der Vikar Grumpe.
Mit einer Gruppe von älteren Messdienern veranstaltete er 1940 eine
Fahrradwallfahrt nach Bödefeld. Weil so etwas verboten war, fuh-
ren die Jungen nicht in geschlossener Gruppe, sondern zu zweit oder
dritt. Nachdem sie sich in dem 15 km entfernten Ort getroffen hat-
ten, ließen sie die Räder stehen und stiegen den steilen Kreuzberg
oberhalb des Dorfes hinauf. Bei den einzelnen Kreuzwegstationen
blieben sie stehen, und Vikar Grumpe sprach Gebete. Auch in der
Kapelle in der Nähe des Berggipfels hielt er eine kleine Andacht.
Damit war die eigentliche Wallfahrt beendet.
Allerdings haben die Jungen danach noch auf dem Platz bei der
Kapelle einige Spiele gemacht und Wanderlieder gesungen. Auch
auf dem Rückweg zum Dorf sangen sie. Dann fuhren sie, wieder in
kleinen Gruppen, nach Meschede zurück. Mein Bruder Michael, der
die Fahrt mitgemacht hatte, erzählte mir ganz begeistert von dem
schönen Nachmittag.
Was Michael nicht wusste: Vikar Grumpe war vorsichtshalber in
einigem Abstand allein hinter den Jungen hergefahren. Unterwegs
traf er aber auf zwei Jungen, die eine Fahrradpanne hatten. Natür-
lich half er ihnen und fuhr dann leichtsinnigerweise mit ihnen wei-
ter. Unterwegs wurden sie von einem Wagen der Kreispolizei über-
holt. Die Polizisten hielten nicht an, doch Grumpe wusste: Die mel-
den mich. Denn er war den Behörden schon ein paarmal unangenehm
aufgefallen.
Vikar Grumpe und alle Ministranten, die an der Radtour teilgenom-
men hatten, wurden von der Gestapo vorgeladen und verhört. Grumpe
log, das sei doch eine rein gottesdienstliche Fahrt gewesen. In der
Hauptsache stimmte das sogar. Aber Michael wurde von einem
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Gestapobeamten gefragt: „Habt ihr auch gesungen?“ „Ja.“ „Was denn
für Lieder? Nenn uns mal einige!“ „Wir wollen zu Land ausfahren –
Wilde Gesellen – Auf, du junger Wandersmann.“
Und schon saß Grumpe in der Patsche. Denn diese Lieder waren ja
nun wirklich nicht gottesdienstlicher Art. Die Veranstaltung war also
nicht rein religiös gewesen. Die Gestapo erstattete Anzeige. Grumpe
kam vor Gericht und wurde zu einer empfindlichen Geldstrafe ver-
urteilt. Er war nun vorbestraft.
Besonders niederschmetternd für Grumpe war, dass man ihm ver-
kündigte, er stehe von nun an unter noch genauerer Überwachung
durch die Gestapo.
So war es denn auch tatsächlich. Und deshalb machte ich meine
zweite Bekanntschaft mit der Geheimen Staatspolizei.

Es mag 1943 in irgendwelchen Ferien gewesen sein, als mich eines
Werktagsmorgens Vikar Grumpe nach der Messe, in der ich ihm
ministriert hatte, fest hielt und bat, ich möchte doch mit ihm für
einen Augenblick in seine Wohnung kommen. Ich war gespannt, so
etwas hatte ich in meiner inzwischen zweijährigen Messdiener-
laufbahn noch nicht erlebt.
Grumpes Mutter (sie führte ihm den Haushalt) machte einen unruhi-
gen, unwirschen Eindruck und redete auf ihn ein. Ich verstand nicht,
worum es ging. Er blieb stur und holte von seinem Schreibtisch ein
kleines rotes Heft, ein Sparbuch, drückte es mir in die Hand und
sagte: „Tu mir den Gefallen und bring das aufs Rathaus, ins Gestapo-
büro. Keine Angst, die wollen mir was, nicht dir.“
Ich war noch nie im Rathaus gewesen. Grumpe erklärte mir den Weg
zu den Zimmern der Gestapo.
Es war kein angenehmer Auftrag für mich. Die Gestapo war mir
unheimlich. Mir pochte tüchtig das Herz, als ich vor der Tür stand.
Die Inschrift auf dem ovalen Emailleschild lautete, glaube ich, ein-
fach: „Staatspolizei“.
Schüchtern klopfte ich an. „Herein!“, tönte es von innen. Ich trat ein
und sagte: „Heil Hitler!“ „Heil Hitler!“, antworteten die beiden Be-
amten, die im Zimmer hinter ihren Schreibtischen saßen. (Ihr wisst
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sicher, dass man in der Nazizeit statt mit „Guten Tag“ und „Auf
Wiedersehen“ mit „Heil Hitler“ grüßen musste; wenn man das nicht
tat, konnte man erhebliche Schwierigkeiten bekommen. Man nannte
diesen Gruß den „deutschen Gruß“.)
„Was gibt’s denn? Komm rein!“, sagte der eine Mann.
Ich trat näher: „Ich soll Ihnen das hier von Herrn Vikar Grumpe
bringen.“
Ich weiß noch, dass ich glaubte, er sei der Knickerbocker-Mann aus
dem unsäglichen Fick-Verhör, aber ich war mir nicht ganz sicher,
ich hatte dessen Gesicht ja nur unter Tränen näher gesehen.
Er nahm das Sparbuch, schlug es auf und reichte es seinem Kolle-
gen mit den Worten: „Das ist ja nicht das meiste.“
Ich wandte mich zum Gehen. „Halt!“, rief der andere Beamte, „du
kannst das gleich wieder mitnehmen.“ Er nahm ein Blatt Papier,
schrieb aus dem Sparbuch ein paar Zahlen ab, ging zu einem Regal,
griff einen Aktenordner und legte das Blatt hinein.
Die Tür zum Nebenraum öffnete sich, ein schneidiger, schlanker
Mann erschien, ging mit federndem Schritt zu dem Fick-Begleiter,
warf ihm ein Schreiben auf den Tisch. Mich beachtete er nicht.
„Das muss heute noch auf die Post. Dem Itzig werden wir Beine
machen“. (1943 gab es noch ein paar Juden in Meschede.)
Der Fick – Geselle nickte. Der andere Beamte sagte: „Hier, das Spar-
buch von Grumpe.“
Der Mann blickte kurz hinein, reichte es dem Beamten zurück. Die-
ser gab es mir. Jetzt erst nahm der Schneidige mich wahr.
„Ah, so ist das!“, rief er mit hellem, beißendem Spott, „der gnädige
Herr Vikar waren selbst zu feige, hier zu erscheinen! Meine Emp-
fehlung an den hochwürdigen Herrn!“ Und ging ab. Die anderen
lachten.
Ich drehte mich um, sagte „Heil Hitler!“ und öffnete die Tür. „Heil
Hitler!“, scholl es mir nach.

An das Zurückbringen des Sparbuchs habe ich nur blasse Erinne-
rungen, ich weiß aber genau, dass ich die höhnische Empfehlung
des Gestapomannes nicht ausgerichtet habe, um Grumpe und seiner
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Mutter nicht noch mehr Sorgen zu machen.
Mir brachte dieses Erlebnis die Erkenntnis, dass die Gestapo alle
nur möglichen Mittel anwandte, um Menschen einzuschüchtern.
Natürlich wusste sie, dass ein junger Vikar nur ein sehr geringes
Gehalt bezog. Die ganze Aktion hatte nur den Sinn, Grumpe zu zei-
gen: Wir passen auf dich auf, Grumpe, in allen Lebensbereichen.
Grumpe, gib acht, sonst bist du geliefert!
Diese Erfahrung bestärkte meine Antihaltung gegenüber den Nazis.

In späteren Jahren hat mir Franz-Josef Grumpe erzählt, dass er oft
Angst gehabt habe, ins KZ eingeliefert zu werden, vor allem einmal,
als er auf die Gestapo-Hauptdienststelle in Dortmund beordert wor-
den war und dort verhört wurde. Da habe er gedacht, dass sie ihn da
behalten und nach Dachau bringen würden. (In Dachau waren sehr
viele Priester; es gab dort einen eigenen Priesterblock.) Näheres weiß
ich aber nicht über diese Vernehmung.



41

Pimpf

„Dienst“

Stellt euch vor, ihr müsstet jeden Donnerstag- und Samstagnach-
mittag eure normale Kleidung ausziehen, eine Uniform anziehen und
pünktlich um 16 oder 17 Uhr zum „Dienst“ erscheinen. Manchmal
auch am Sonntagmorgen.
Ja, das musste ich, vier Jahre lang, von 1941 bis 1945. In diesen
Jahren war ich pflichtgemäß im „Jungvolk“. So hieß die Vorstufe
der „Hitlerjugend“ (HJ). In die kam man, wenn man 14 Jahre alt
war. Die Mitglieder des Jungvolks wurden ganz offiziell als „Pimp-
fe“ bezeichnet. Ich empfand das Wort als lächerlich, ohne zu wissen
warum. (Heute weiß ich’s: „Pimpf“ ist ursprünglich die Verkleine-
rungsform zu „Pumpf“ = dicker Furz, bedeutet also so viel wie klei-
ner Furz, Fürzlein. Die Nazis hatten das Wort, ohne dessen alte Be-
deutung zu kennen, von der Jugendbewegung übernommen. Schon
dort hatte man es im Sinn von „Knirps“ als Bezeichnung für die
jüngsten Mitglieder gebraucht.)
Die Zeiten, an denen wir zum Dienst antreten mussten, erfuhren wir
vom Schwarzen Brett der HJ, das nah hinter der Eingangstür unse-
rer Oberschule an der rechten Flurwand hing. Dort waren die Be-
kanntmachungen für HJ und Pimpfe angeheftet. Wir waren verpflich-
tet, jeden Tag einen Blick auf dieses Schwarze Brett zu werfen.
Stellt euch vor, was „Dienst“ bedeutete:
Die Pimpfe versammelten sich vor dem „HJ-Heim“. Dieses Heim
war aber kein richtiges Heim, sondern ein hässlicher, notdürftig
weißgetünchter Dachbodenraum über der Möbelwerkstatt Süreth
(100 Meter südlich vom Bahnhof). Der Fußboden war nackter Be-
ton. Zu meiner Pimpfzeit wurde es nur selten benutzt, fast nur bei
ganz schlechtem Wetter.
Wir standen da also auf dem Platz vor der Schreinerei herum. Plötz-
lich ertönte der schrille Pfiff einer Trillerpfeife, und unser
Jungzugführer trat aus der Werkstatttür und brüllte: „Jungzug in drei
Reihen angetreten marsch marsch!“ In wenigen Sekunden formier-
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ten wir uns, das Gesicht zum Jungzugführer, der an einer grünen
Kordel auf der Brust kenntlich war, in drei Reihen hintereinander.
Wenn es eben ging, schob ich mich in die zweite oder dritte Reihe,
um nicht aufzufallen. Der „Jungzug“ war aufgeteilt in mehrere
„Jungenschaften“. Wir orientierten uns beim ,,Antreten“ am Jungen-
schaftsführer, der eine rotweiße Kordel trug. Vom uns gegenüber
stehenden Jungzugführer aus gesehen, ordneten wir uns rechts vom
Jungenschaftsführer ein, und zwar der Größe nach. Das bedeutete:
Ich befand mich immer am “Schwanz“ (so hieß das wirklich!), also
am Ende der Reihe, da ich sehr klein war.
„Richt euch!“, brüllte der Jungzugführer. Bei diesem Befehl schlu-
gen wir die Hacken zusammen, spreizten aber die Vorderfüße
auseinander. Die Schuhspitzen aller Jungen einer Reihe mussten
genau eine Linie bilden. Da gab es denn einiges Fußscharren und
Hin- und Hergegucke. Wir mussten kerzengerade stehen, Arme und
Hände an die Seiten des Körpers gepresst und die Augen stur
geradeaus gerichtet. Der Jungzugführer trat vor die Spitze des Zu-
ges und sah prüfend die Reihen entlang. Lugte ein Schuh einen Zen-
timeter hervor, bekam der Schuldige einen „Anpfiff“: „Hornochse,
hast du keine Augen im Kopp?“ oder: „Mensch, falls du einer bist,
ich tret dir auf den dicken Zeh!“ Fast jedesmal die gleichen dummen
Sprüche. Ich freute mich schon, wenn einem Führer mal was ande-
res einfiel, z.B: „Hier in der Tischlerei gibt’s ‘ne Axt, weißt du das
nicht, du Rindvieh?“
Jungzug- und Jungenschaftsführer waren nur vier bzw. zwei Jahre
älter als wir kleinen Pimpfe, waren also selber noch Heranwachsen-
de oder Pubeszenten.
Die Sprache unserer Führer war die des Kasernenhofs, weil sie voll-
ständig vom Militär übernommen worden war. Tierische, also er-
niedrigende Schimpfwörter als Anrede waren seit vielen Generatio-
nen in der deutschen Armee üblich, sind es vielleicht sogar heute
noch in der Bundeswehr.
„Rühren!“, hieß der nächste Befehl. Oder: „Rührt euch!“ Da durften
wir den linken Fuß etwas seitlich hinstellen – die Stellung des rech-
ten Fußes durfte nicht verändert werden –, mussten nicht mehr stramm
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stehen und konnten Arme und Hände baumeln lassen; auch Augen-
und Kopfbewegungen waren gestattet.
Plötzlich wieder: „Still – gestanden!“ Da mussten wir die Hacken
erneut zusammenschlagen, die Hände an die Hosennaht legen und
starr geradeaus gucken.
„Die Augen – links!“ Bei dem Wort „links“ mußten wir plötzlich
gemeinsam die Köpfe scharf nach links werfen, so dass das Kinn
fast über der linken Schulter stand. Die Augen starrten jetzt nach
links in die Ferne.
„Augen – rechts!“ Das Kinn flog bei „rechts“ zur rechten Schulter.
Diese Befehle konnten wir so schnell richtig ausführen, weil wir
wussten: Bei dem Wort „Augen“ ohne den Artikel „die“ davor kann
nur der Befehl „rechts“ folgen, bei „Die Augen“ stellten wir uns
schon auf den Befehl „links“ ein.
„Augen – gerade – aus!“ Bei „aus“ zuckten unsere Köpfe in die
Normalstellung zurück; die Augen aber hatten nicht auf den
Jungzugführer, sondern wirklich geradeaus ins Leere zu blicken.
„Rechts – um!“ Bei „um“ vollzogen wir gleichzeitig auf dem rech-
ten Fuß eine Vierteldrehung nach rechts und knallten die Hacken
wieder zusammen. Jetzt stand der Jungzug bereit, sich als Marsch-
kolonne in Bewegung zu setzen.
„Jungzug – im Gleichschritt – marsch!“ Alle zugleich setzten wir
bei „marsch“ den linken Fuß vor (unbedingt den linken!) und mar-
schierten los. Damit wir schnell den gemeinsamen Marschrhythmus
fanden, zählte der Jungzugführer die ersten Schritte laut mit: „Links
– zwo – drei – vier –, links – zwo – drei – vier ...“, bis alle wirklich
exakt gleichzeitig die Füße setzten. Oder er stieß statt dessen in sei-
ne Pfeife: Trill – trill – trill – trill –, trill – trill – trill – trill ...
Wir marschierten einige Schritte geradeaus. Plötzlich hieß es: „Rechts
schwenkt – marsch!“ Die Spitze des Zuges drehte nach rechts. Die
nachfolgenden Marschierer mussten die Biegung genau in den Fuß-
stapfen der Vorderen nachvollziehen; den Bogen abzukürzen war
nicht erlaubt, weil dies die ganze Ordnung der Marschkolonne durch-
einander gebracht hätte.
„Jungzug – halt!“ Der gesamte Zug stand auf einen Schlag still,
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Hacken zusammen, Hände an der Hosennaht, Augen geradeaus.
„Links – um!“
„Rührt euch!“
„Erste Reihe – zwei Schritt – vor! – Dritte Reihe – zwei Schritt
zurück!“
Wir wussten schon, was kommen würde.
„Hinlegen!“ Alle schmissen sich platt auf den Bauch, die Stirn auf
einen der Unterarme gepresst.
„Aufstehen!“ Schon standen wir wieder.
„Hinlegen!“
„Aufstehen!“
„Hinlegen!“
„Aufstehen!“
In immer schnellerer Folge.
Nach dem zehnten oder zwölften Mal plötzlich der Befehl: „Hinle-
gen zum Liegestütz!“ Wir ließen uns wieder fallen, stemmten uns
aber mit den Händen und gerade gestreckten Armen vom Boden ab.
„Runter!“ Unsere Arme knickten ein, wir ließen uns nach unten sin-
ken, bis die Brust fast den Boden berührte.
„Hoch!“ Langsam stemmten wir uns wieder in den Stütz.
„Runter!“
„Hoch!“
Macht das mal fünf- oder zehnmal hintereinander, ohne zu mogeln!
Denn den Hintern oben lassen oder sich lang auf den Bauch legen,
um die Handgelenke und Arme zu entlasten, war nicht gestattet.
Oder es hieß nach dem Befehl „Hinlegen!“: „Robben!“
Dann mussten wir uns, platt an den Boden gedrückt, auf den Ellen-
bogen vorwärts bewegen. Wie wenn wir im Maschinengewehrfeuer
eines Feindes lägen und ihn trotzdem angreifen müssten.

Sicher habt ihr längst erkannt: Das „Jungvolk“ diente der vormilitä-
rischen Erziehung, der Erziehung zum Soldaten, zum Kanonenfut-
ter. „Drill“ nennt man heute solches Exerzieren auf dem Kasernen-
hof. Bei uns hieß es damals: „Striezen“. „Striezer“ nannten wir sol-
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che Jungvolkführer, die uns besonders oft zum Hinlegen in den Dreck
oder zum Robben zwangen.
Nach dem Exerzieren marschierten wir meistens durch ein paar Stra-
ßen in der Nähe des HJ-Heimes. Der Jungzugführer ging links von
seinem Zug und machte Trill – trill – trill – trill auf seiner Pfeife.
Nach kurzer Zeit rief er plötzlich: „Ein Lied!“ Einer der Jungen-
schaftsführer an der Spitze des Zuges hatte schon damit gerechnet
und stimmte sofort ein Lied an, und wir alle fielen in die ersten Töne
ein. Natürlich kannten wir die Lieder auswendig, wenn auch häufig
nur die erste Strophe.
Was sangen wir? Hauptsächlich primitive Soldaten- und Heimat-
lieder (z.B. „Es zittern die morschen Knochen“, „Auf der Heide blüht
ein kleines Blümelein“, „O du schöner Westerwald“, „Märkische
Heide, märkischer Sand“) und SA- und HJ-Lieder (z.B. ,,Die Fahne
hoch“, „Ein junges Volk steht auf, zum Sturm bereit“, „Vorwärts,
vorwärts, schmettern die hellen Fanfaren“) und nur wenige
einigermaßen schöne Lieder wie „Wilde Gesellen, vom Sturmwind
durchweht“, „Hoch auf dem gelben Wagen“, „Wildgänse rauschen
durch die Nacht“); die letzteren waren schon vor den Nazis zu be-
liebten Volksliedern geworden.
Natürlich habe ich als zehn-, elfjähriger Junge die Lieder zunächst
gedankenlos mitgeschmettert. Aber je älter ich wurde und am soge-
nannten Endsieg zu zweifeln begann, gingen mir manche Verse auf
die Nerven. „Denn heute gehört uns Deutschland und morgen die
ganze Welt“, grölte ich da mit, obwohl ich längst kein Welteroberer
mehr sein wollte. (Der Text hieß eigentlich: „Denn heute hört uns
Deutschland“, doch daran hielt sich keiner, auch nicht die Führer,
alle brüllten begeistert: „gehört“.) Oder: „Und die Fahne führt uns
in die Ewigkeit. Ja, die Fahne ist mehr als der Tod.“ Beide Lied-
zeilen stammen aus den am meisten gesungenen Liedern; wir san-
gen sie bei jedem Ausmarsch.
Fast alle Lieder, die wir sangen, sollten uns erziehen. Uns sollte
erstens eingeimpft werden, dass wir Deutschen das beste Volk auf
der Erde seien und deshalb das Recht hätten, alle anderen Völker zu
unterdrücken oder sogar auszurotten, und zweitens, dass wir, um
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das zu erreichen, fröhlich bereit sein müssten, dafür den „Helden-
tod“ zu sterben. Niemand wurde im Dritten Reich so sehr gepriesen
wie „die toten Helden der jungen Nation“. Das Zitat stammt aus
dem Lied, das wir am allerhäufigsten singen mussten: ,,Ein junges
Volk steht auf, zum Sturm bereit!“
(Wenn ihr wollt, singe ich euch das Lied und andere Lieder einmal
vor.)
Ein Lied empfand ich als Junge besonders furchtbar: „Krumme Ju-
den“. Der Text lautete:
„Krumme Juden ziehn dahin, daher,
sie ziehn durchs Rote Meer.
Die Wellen schlagen zu,
die Welt hat Ruh.“
Ein infamer Text. Er erscheint witzig durch die Verdrehung der bib-
lischen Geschichte vom Durchzug der Israeliten durch das Rote Meer,
die dort ja bekanntlich gerettet werden; die Wellen erschlagen nicht
sie, sondern ihre Verfolger, die Ägypter. Über Witze muss man grin-
sen, und so werden sich die meisten Jungen keine Gedanken darüber
gemacht haben, was sie da eigentlich sangen. Das Lied sollte den
Deutschen im Unterbewusstsein klarmachen: Die Juden sind es wert,
vernichtet zu werden. Ja, noch mehr: Erst wenn diese Schädlinge
vernichtet sind, geht es der Menschheit gut. Außerdem sind sie häss-
lich (,,krumm“) und haben auch schon deswegen kein Lebensrecht
wie der schöne, „nordische“ Mensch.
Dieses schreckliche Lied sangen wir sehr oft. Mit den Jahren hatte
sich bei längeren Märschen eine ziemlich feststehende Reihenfolge
der Lieder heraus gebildet, eine Art von Potpourri. Das „Krumme
Juden“- Lied folgte automatisch nach einem ganz bestimmten, völ-
lig harmlosen Lied, ich habe leider vergessen, nach welchem.
(Vielleicht nach „Die Blauen Dragoner“?)
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„Propagandamärsche“

Der Marschier-Stumpfsinn hatte seinen Höhepunkt in den
„Propagandamärschen“. Ja, wirklich, so hießen sie offiziell. Da ver-
sammelten sich alle drei Jungzüge des Städtchens (ein „Fähnlein“)
vor dem HJ-Heim und zogen von da aus durch die Stadt. Voran mar-
schierte der „Fanfarenzug“, bestehend aus Fanfarenbläsern und
Trommlern. An den Fanfaren hing eine Standarte mit der Sieges-
rune, auf die großen Landsknechtstrommeln waren lodernde Flam-
men aufgemalt. Es folgten eine Fahnengruppe und dann die Jungzüge.
Die Jungzugführer gingen ein Meter links vom ersten Marschglied
ihres Zuges, der Fähnleinführer mit seiner grün-weißen Kordel schritt
zwei Meter links neben der Fahnengruppe. Er war also die auffäl-
ligste Figur der ganzen Unternehmung.
Die Fanfaren bliesen während aller vier Jahre meiner Pimpfzeit
immer nur ein- und denselben primitiven Marsch, und zwar einstim-
mig (zur Mehrstimmigkeit reichte wohl das Können der Knaben
nicht). In den Pausen, die die Bläser einlegten, dröhnten die Pimpf-
pauken:
Bim bam bum, (‘) ba
bim bam bum (‘)
bim-bim-bim-bim-bim bam bum.
Dann vier Schritte Pause, und danach wieder bim bam bum...
Nach etwa fünfminütigem Spiel verstummten die Pauken und Fan-
faren, und der Fähnleinführer brüllte: „Ein Lied!“ Und schon brüll-
ten wir: „Es zittern die morschen Knochen ...“ Und danach blies und
paukte es wieder. Und so ging das abwechselnd, mindestens eine
Stunde lang.

Wir marschierten zunächst über die Brücken- und Bahnhofstraße ,
dann über die Warsteinerstraße nach Norden bis zur Pulverturm-
straße, dort wendeten wir und zogen durch die Hauptstraßen des
Städtchens bis zum südlichen Ende (Friedhofskapelle), dann zurück
bis zur Stadtmitte, von dort ostwärts über die Brilonerstraße bis fast
zum Ittmeckerweg, zurück zur Mitte, dann westwärts die Arnsberger-
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straße entlang bis fast zum Schlachthof, wieder zur Mitte, schließlich
Richtung HJ-Heim. Dort hieß es: „Abteilung – halt!“ – „Rechts –
um!“ – „Abgetreten!“
Endlich waren wir erlöst.

(Überlegt mal: Warum war und ist in der Sprache des Militärs nicht
die normale Befehlsform (der Imperativ) in Gebrauch, also „Tretet
an!“, „Tretet ab!“, sondern statt dessen hauptsächlich das Partizip
Perfekt: „Angetreten!“ Ich bin überzeugt, das geschieht nicht nur
wegen der sicher notwendigen Kürze und Prägnanz, sondern weil
man in allen Armeen der Welt weiß: Der Imperativ redet die Person
oder die Personen wirklich persönlich an, und das will man vermei-
den. Im Partizip, im Infinitiv und in den als Befehl benutzten Adver-
ben kommt sprachlich die angeredete Person gar nicht vor: „Still-
gestanden!“, „Hinlegen!“, „Rechts um!“ usw. Solche unpersönlichen
Befehle taugen natürlich besser dazu, den Soldaten zu entpersönli-
chen. Denn er soll ja seine Person zurückstellen und in der Truppe
aufgehen. Und: Ein so in seiner persönlichen Würde dauernd zur
Unperson herabgesetzter Mensch wird leichter auf Befehl in den
Tod marschieren und nicht so leicht einem unsinnigen Befehl wider-
sprechen oder sonstwie Widerstand leisten.)

Unser Fähnleinführer war 17 Jahre alt, ein – nicht unsympathischer
– Angeber mit extrem kurzer Uniformhose, so dass die schwarz-
behaarten, prallen Oberschenkel ganz zu sehen waren. Seine Arme
holten beim Marschieren weit aus und schwangen bei der Vorwärts-
bewegung auffällig nach außen. Allen war klar, dass er den Mäd-
chen der Stadt imponieren wollte. „Nöppe“ nannten wir ihn
(=Norbert). Eigentlich war „Wälters Nöppe“ ein netter, umgängli-
cher Kerl, nicht ein so unangenehm fanatischer Nazi wie sein Freund
Klaus Br., von dem das Gerücht ging, dass er oft das Rathaus und im
Rathaus die Räume der Gestapo aufsuchte. Er soll es auch gewesen
sein, so wurde gemunkelt, der am Klausenberg die Reliefs aller 14
Kreuzwegstationen mit dem Hammer zerschlagen hatte. Sein Vater
war ein höherer Bonze: Orts- und Kreisluftschutzführer. Vor diesem
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Klaus hatte ich Angst, vor Nöppe nicht. Nöppe war auch sehr musi-
kalisch und ein exzellenter Klavierspieler. Oft kam er zu uns und
spielte mit meinem ältesten Bruder Josef (Geige) Sonaten von Mozart
und Beethoven. Als ich ein bisschen Cello gelernt hatte, durfte ich
öfter leichte Stücke mitspielen, vor allem die Kleine Nachtmusik
von Mozart.
Einmal allerdings hatte ich mit Nöppe eine weniger angenehme Be-
gegnung:
Zum Dienst und auch zu den Propagandamärschen musste man na-
türlich in Uniform erscheinen. Aber immer wieder kam es vor, dass
Jungen in „Zivil“, also in normaler Kleidung, antraten, zumeist mit
fadenscheinigen Entschuldigungen (Uniform in der Wäsche, in der
Reinigung, Hemd noch nicht gebügelt, keine Zeit gehabt zum Um-
ziehen). Solche „Zivilisten“, wie sie verächtlich genannt wurden,
mussten bei den Märschen durch die Stadt am „Schwanz“, d.h. am
Ende des Zuges mitmarschieren, damit sie das Gesamtbild des Fähn-
leins möglichst wenig verschandelten. Eines Samstagnachmittags
gehörte auch ich zu den Zivilisten. (Meine Uniform hasste ich näm-
lich.) Nöppe muss das als persönliche Beleidigung aufgefasst ha-
ben, jedenfalls war er sehr unwirsch und schimpfte.
Immer wieder kam es vor, dass sich einer der Zivilisten während des
Propagandamarsches heimlich verdrückte. Wenn er sicher war, dass
Nöppe und die Jungzugführer nicht gerade zurückblickten, ver-
schwand er in einen Hauseingang oder in eine Seitenstraße. So machte
ich das an jenem Nachmittag ebenfalls. Zwischen der Schulhofs-
mauer der Volksschule und der benachbarten Schmiedewerkstatt von
Anton Tillmann verlief eine ganz schmale Gasse Richtung Henne-
mühle. In diese Gasse schlüpfte ich hinein, unauffällig, wie ich hoff-
te. Aber dem war nicht so, Nöppe muss mich gesehen oder jemand
mich verpfiffen haben. Kurz nach Beendigung des Propaganda-
marschs kam Nöppe, noch in Uniform, eilig in unsere Straße gera-
delt. Ich spielte dort mit anderen Kindern. Nöppe kurvte um mich
herum und rief böse: „Du hast dich unerlaubt vom Dienst entfernt,
das wird ein Nachspiel haben, das gibt mindestens Karzer!“ Und
fuhr davon.
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„Karzer“ bedeutete: ein Tag oder ein Wochenende Freiheitsentzug.
Man wurde irgendwo in einen Raum eingeschlossen, etwa in einen
Nebenraum des HJ-Heims. Natürlich war ich entsetzt, erzählte aber
zu Hause nichts. Ich hatte insgeheim die Hoffnung, die Sache werde
im Sande verlaufen.
Wirklich hat Nöppe, wohl aus Freundschaft zu meinem Bruder, mich
nicht seinen vorgesetzten Hitlerjugendführern gemeldet. Aber sein
Verhältnis zu mir war seitdem merklich abgekühlt.
Einige Wochen später meldete er sich, zum Entsetzen Josefs und der
meisten anderen Freunde und Bekannten, gewiss auch seiner Fami-
lie, in jugendlicher Verblendung freiwillig zur SS-Division „Hitler-
jugend“. Diese war von Himmler eigens für „fanatisch“ kriegs-
begeisterte junge Männer gegründet worden und wurde an besonders
umkämpften Frontabschnitten eingesetzt. Nach ein paar Monaten
lief eines Tages von Mund zu Mund die Nachricht durch die Stadt:
Wälters Nöppe ist gefallen! Das war ein Schock! Am Tag darauf
stand die übliche Anzeige in der Zeitung: „Für Führer, Volk und
Vaterland starb den Heldentod ... “ Über den Namen der Angehöri-
gen hieß es wie immer: „In stolzer Trauer ... “ So viele dicke Lügen
in einem so kleinen Text!
In Wahrheit hätte die Todesanzeige lauten müssen: „Für den
Größenwahnsinn eines seelisch kranken Diktators starb unser lieber
Sohn einen grausamen Tod in einem verbrecherischen Krieg. In tie-
fem Schmerz und ohnmächtigem Zorn ... “

Bei dem Seelenamt (Requiem) für Wälters Nöppe habe ich minis-
triert. Nöppe war zwar ganz und gar kein frommer Mensch gewe-
sen, aber die Angehörigen wünschten anscheinend eine solche tradi-
tionelle „Messe für einen Verstorbenen“. Wenn sie ihn schon nicht
begraben konnten, war es ihnen auf diese Weise doch möglich, ihn
in der Gemeinschaft mit allen Verwandten, Freunden und Bekann-
ten zu betrauern und Abschied von ihm zu nehmen, und das in dem
vertrauten rituellen Geschehen, dessen schlichter, doch würdiger Ab-
lauf ja auch wirklich Trost und Ruhe zu spenden vermag. Ich habe
im Krieg bei Dutzenden von Seelenämtern für Gefallene „die Messe
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gedient“, wie wir sagten, aber diese Totenmesse für Nöppe hat mich
am meisten ergriffen. Die Kirche war voller als bei anderen Anläs-
sen gleicher Art; Nöppe war eben doch mehr als ein Fähnleinführer
gewesen, nämlich ein offener, umgänglicher, allseits gern gesehe-
ner, fröhlicher junger Mann, um den es den Menschen der Stadt wirk-
lich leid tat. Wenn die dünne, ferne Stimme des Organisten Simon
das „Lacrimosa“ sang, oder bei bestimmten Gebeten von Pastor
Künsting, liefen, ausgehend von den Angehörigen, die in den ersten
Bänken saßen, Wellen von Schluchzern und Schneuzern durch die
Kirche. Auch mir stieg bei dem Lied „Herr, gib Frieden dieser See-
le“ ein dicker Kloß in die Kehle.

Kummer mit der Uniform

Warum hasste ich die Jungvolkuniform? Sie sah doch, wie man den
auf alten Bildern sehen kann, recht nett aus: kurze, schwarze (Cord-)
Hose, braunbeiges Hemd, ein schwarzer Schulterriemen, der diago-
nal über Brust und Rücken lief und am Koppel, dem Hosengürtel,
befestigt war, und ein schwarzes sogenanntes Dreieckstuch, das als
Halstuch diente. Dieses dünne Tuch rollte man über zwei seiner
Ecken, die man in beiden Händen hielt, durch einige Schwünge auf,
legte es sich um den Hals, stopfte vor der Brust die beiden Enden
durch einen braunen Lederknoten, zog sie hinunter und den Knoten
hinauf bis an den Hals (wie einen Krawattenknoten) und schob den
oberen Teil der Rolle hinten im Nacken unter den Hemdkragen. Unter
dem Kragen lugte dann, und das war wirklich hübsch, die dritte Spitze
des Dreieckstuches hervor.
Kein Zweifel: Die Uniformen sollten den Jungen und dem Volk ge-
fallen. Die Mütter, Tanten und stolzen Väter sollten sagen: Guckt
mal, die süßen Bengels in ihren adretten Uniformen! Und würden so
verdrängen, dass ihre Jungs eigentlich zum „Heldentod“ erzogen
wurden.
Das aber war mir damals, zumindest in meinen ersten Pimpfjahren,
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noch nicht bewusst. Der Grund, weswegen ich die Uniform hasste,
war vielmehr die Sparsamkeit meiner Eltern. Für die zwei ältesten
Söhne hatten sie schon Uniformen kaufen müssen, ebenso für die
Tochter, die bei den „Jungmädels“ war. Für mich gab es keine rich-
tige Jungvolkhose mit Koppel und Koppelschloss. Ich musste in
Zivilhosen zum Dienst „erscheinen“, und die reichten mir fast bis zu
den Knien, während die Uniformhosen ziemlich kurz waren. Kurz
galt in jenen Jahren als modern. Ich würde also unangenehm auffal-
len, das Gespött der Führer und der anderen Jungen erregen. Ich
heulte.
Es nutzte nichts. Die Eltern kauften mir keine Hose.
Und nun müsst ihr wieder mal etwas wissen, um meinen Kummer
richtig verstehen zu können: Damals kannte man bei der zivilen
Herrenbekleidung in der Regel noch keine Hosen mit Gürtel. Die
Hosen wurden durch Hosenträger gehalten, die man über den Schul-
tern trug. Bei der Knabenbekleidung war das nicht anders. Das Ho-
senbund hatte normalerweise nicht einmal Schlaufen für einen Gür-
tel, und es war so weit, dass die Hose ohne Hosenträger sofort über
den Hintern nach unten gerutscht wäre.
Also hätte ich über dem Uniformhemd Hosenträger tragen müssen.
Das ganze Fähnlein wäre in wieherndes Gelächter ausgebrochen.
Deshalb heulte ich.
Was machte meine Mutter?
Damit ich die Hosenträger unter dem Uniformhemd tragen konnte,
schnitt sie in der Höhe des Hosenbundes sechs kleine Öffnungen in
das Hemd, zwei vorne rechts, zwei vorne links und zwei hinten in
der Mitte. Ich legte also den Hosenträger lose über die Schultern,
zog darüber das Uniformhemd an, schob von innen die Strapse des
Hosenträgers durch die Löcher nach außen und konnte sie so an den
Knöpfen am Hosenbund befestigen. Das war eine unselige Fummelei,
besonders bei den hinteren Löchern und Knöpfen. Beim ersten Pro-
bieren ging das Heulen denn auch wieder los. Ich weiß noch, dass
ich auch Angst hatte: Was ist, wenn ich im Dienst mal kacken muss?
Dann ist keine Mutter da, die mir danach hilft, hinten die Strippen
durch die Schlitze zu ziehen.
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Immerhin war ich so halbwegs beruhigt. Die Schande der Hosenträ-
ger über der Uniform war abgewendet.
Dennoch erntete ich von einigen Mitpimpfen Spott wegen der sicht-
baren Strapse und weil ich kein Koppel hatte. Denn das Koppel mit
dem breiten Koppelschloss sah so männlich und soldatisch aus. Mich
hat dieser Mangel ganz schön gewurmt.
Erst viel später „erbte“ ich von einem meiner Brüder Uniformhose
und Koppel.
Übrigens: In die Notlage, während des Dienstes kacken zu müssen,
bin ich Gott sei Dank nie geraten.

„Heimnachmittage“

Ihr könnt euch kaum vorstellen, wie fade das war.
Bei Regenwetter oder zu großer Kälte hockten wir da auf niedrigen
Bänken oder auf billigen Wartesaalstühlen.
Ein Hitlerbild und die Hakenkreuzfahne hingen an der Wand; neben
einer Art von Pult ragte schräg eine Stange mit einem HJ-Wimpel
empor. Ansonsten war der Raum schmucklos. Nackte Backstein-
mauern und der Zementfußboden ohne Belag ließen nicht die Spur
einer Heimatmosphäre aufkommen.
An dem Rednerpult stand der kaum zwei Jahre ältere Jungenschafts-
führer oder der drei bis vier Jahre ältere Jungzugführer und erzählte
uns was. Sie bläuten uns Hitlers Werdegang und die Entwicklung
der Partei ein und schimpften auf die Juden und Engländer, bald
auch auf die Russen und Amerikaner. Auch über die „Märtyrer“ der
nationalsozialistischen „Bewegung“ unterrichteten sie uns; in Erin-
nerung sind mir Horst Wessel, Albert-Leo Schlageter und die „Hel-
den“ des „Marschs auf die Feldherrnhalle“ vom 9. November 1923
in München. (In Wirklichkeit war dieser berühmte Marsch ein kläg-
lich misslungener Putschversuch Hitlers.) Diesen „Gefallenen“ zu
Ehren mussten wir das stumpfsinnige Lied singen: „In München sind
viele gefallen, in München waren viele dabei...“ Weitere Lehrstoffe
waren: Die verlorenen deutschen Kolonien, vor allem die „Helden-
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taten“ der „Schutztruppe“ in Deutsch-Ostafrika unter ihrem General
Lettow-Vorbeck, und Erfolgreiches aus dem Ersten Weltkrieg, vor
allem Manfred von Richthofen, der rote Baron.
Unsere sogenannten Führer waren überfordert, schlecht vorbereitet,
lasen ab, mussten nachschlagen, ob eine Antwort von uns Jungen
richtig war. Ich fühlte mich denen bald überlegen, durfte es aber
nicht zeigen. Also: Langeweile. Nach spätestens zehn Minuten hat-
ten sie ihr Pulver verschossen, die Führer.
Was wurde dann gemacht, um die zwei Stunden Dienst zu füllen? Es
wurde gesungen. Natürlich die altbekannten Nazi- und Soldatenlie-
der. Also Langeweile. Nur selten mussten wir neue Lieder lernen.
Dazu kam manchmal Fähnleinführer Nöppe persönlich, der war ja
auch musikalisch genug. Ich erinnere mich besonders an ein Lied,
das er uns beibrachte: ,,Hohe Nacht der klaren Sterne“ (von Hans
Baumann, wie Nöppe geradezu ehrfürchtig betonte) – ein Lied, mit
dem die Nazis vergeblich versuchten, das beliebte „Stille Nacht“ zu
ersetzen. (Das war ihnen zu christlich.)
Geistige Unterforderung ist gefährlich für eine Diktatur! Stumpfsin-
niges Exerzieren, Propagandamärsche und langweilige Heimnach-
mittage ertrug ich nur mit Widerwillen. Sie haben gewiss erheblich
dazu beigetragen, dass ich zunehmend das ganze Nazisystem für
doof hielt.

Eine wichtige Anmerkung: Bitte berücksichtigt, dass dies meine
persönlichen Erfahrungen waren, gewonnen in den Jahren 1941 bis
1945, also in der schlimmsten Zeit des Krieges, als zunehmend die
allgemeine Begeisterung im Volk verloren ging. Doch halte ich es
für möglich, dass andere Jungen meines Alters ihr Pimpfdasein auch
damals noch als schön empfunden haben.
Ich kenne viele Männer und Frauen, die begeistert von ihrer Zeit im
Jungvolk und in der HJ oder bei den Jungmädeln und im BDM er-
zählen. Ein durchaus vernünftiger Mann, seit Jahrzehnten ein ange-
sehenes Mitglied des Stadtrates und kirchlicher Organisationen, sagte
mir vor einigen Jahren: „Glaub mir, es war eine sehr schöne Zeit,
vielleicht die schönste meines Lebens.“ Aber diese Menschen sind
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zumeist etliche Jahre (fünf bis acht) älter als ich, waren in den frü-
hen Jahren des Dritten Reiches in den Organisationen der Hitlerju-
gend, in einer Zeit also, als das Volk und vor allem die Jugend von
einer Woge der patriotischen Hochgestimmtheit getragen wurde. In
jenen Jahren waren die Jugendführer noch oft solche Jugendliche,
die schon vor 1933 in kirchlichen oder sonstigen Jugendverbänden
Führer gewesen waren, ideal gesinnte, anständige Heranwachsende
mit Freude an der Natur, am Wandern, am Singen, an Spiel und Sport.
Sie setzten in ihren Gruppen und Zügen das fort, was sie zuvor schon
gemacht hatten: Wanderungen, Fahrten, Zeltlager, Lagerfeuer,
Sängerwettstreite, Geländespiele, Handballturniere, Lagerzirkus,
Lagerolympiade, Gesellschaftsspiele an den Heimabenden usw. Exer-
zieren stand noch nicht so stark im Mittelpunkt wie einige Jahre
später.
Alle diese soeben aufgezählten Möglichkeiten, in Gemeinschaft mit
anderen Jugendlichen etwas Schönes, Sinnvolles, Spannendes zu
unternehmen, gab es im Krieg, jedenfalls ab 1941, nicht mehr. Nicht
eines der genannten Dinge habe ich als Pimpf erlebt! Dies lag nicht
nur daran, dass wegen der immerwährenden Luftangriffsgefahr vie-
les nicht mehr gestattet war, sondern auch an Folgendem: Die erste
Generation der Jugendführer, die noch begeisterungsfähig gewesen
war und Begeisterung wecken konnte, leistete längst Kriegsdienst.
Die meisten Jungenschafts-, Jungzugs- und Fähnleinführer, die ich
kannte, erfüllten ihren Dienst routinemäßig, benahmen sich wie kleine
Unteroffiziere, hatten ihre Autorität nur noch auf Grund ihres „Am-
tes“, ihrer Kordel. Achtung hatte ich nicht vor ihnen, höchstens die
Angst, dass sie unangenehm werden könnten.

Einmal sollte ich selbst Jungenschaftsführer werden. Das war, glau-
be ich, Ende 1943. Wie ihr von alten Fotos wisst, war ich ein guter
Geräteturner. Eines Tages besuchte mein neuer Jungzugführer
Diekmann oder Dieckmann, der noch nicht lange in Meschede leb-
te, den Übungsabend unseres Turnvereins, ich weiß nicht warum. Er
sah mich beim Pferdsprung, bei Bodenübungen und am Reck und
war offensichtlich beeindruckt. Beim nächsten „Dienst“ lobte er mich
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im HJ-Heim vor dem ganzen Zug und erklärte, er wolle mich zum
Jungenschaftsführer machen. Hinzu fügte er: „Ich setze als selbst-
verständlich voraus, dass du bereit bist.“ Ich war sprachlos vor Ent-
setzen. Schon sagte er: „Hiermit ernenne ich dich zum Jungenschafts-
führer!“ Mir schossen Tränen in die Augen, reagieren konnte ich
noch immer nicht. Die anderen Jungen blieben still, denen passte
das nicht. Ich wusste auch warum. Ich war ja weiß Gott kein begeis-
terter, vorbildlicher Pimpf. Der als Führer, dachten sie, dieses klei-
ne Würstchen? Bloß weil er ein bisschen turnen kann? Gott sei Dank
wurde zu ihrer und meiner Beruhigung nichts aus der Sache. Einer
der anwesenden Jungenschaftsführer, blond, lang aufgeschossen,
ideale Führerfigur im Sinne der Rassenideologie, Herbert(?) A., Sohn
des Postdirektors, eines der einflussreichsten Nazis der Stadt, trat
zu Jungzugführer Dieckmann und sprach auf ihn ein. Der hörte miss-
mutig zu, nickte dann aber knapp. Ohne noch einmal auf mich ein-
zugehen, fing er ein anderes Thema an. Nie wieder stand meine Er-
nennung zur Debatte.
Was der Jungenschaftsführer A. dem Jungzugführer Dickmann ins
Ohr geblasen hat, weiß ich nicht. Vermutlich waren es Einwände
dieser Art: „Der ist viel zu klein, da machen wir uns doch lächerlich.
– Der ist Messdiener, der kommt aus einer total christlichen Fami-
lie, der Vater ist im Kirchenvorstand. – Bis vor einem halben Jahr
hatte der Bursche nicht mal eine richtige Uniformhose. – Und neulich
ist er bei einem Propagandamarsch einfach abgehauen. – Außerdem
darfst du das eigenmächtig gar nicht machen, das muss doch vorher
mit den anderen Führern des Fähnleins besprochen werden.“
Warum wollte ich nicht Führer werden, schossen mir Tränen in die
Augen? Es waren nicht Tränen des Zorns oder der Enttäuschung
darüber, dass ich nun wesentlich aktiver dem ungeliebten System
dienen sollte als bisher, sondern Tränen der Ängstlichkeit. Ich war
ein überaus schüchterner Junge, voller Minderwertigkeitsgefühle,
sehr still, sehr unsicher, dessen Kopf schon rot anlief, wenn er von
Erwachsenen angesprochen wurde, der in der Klasse kaum mal auf-
zeigte, der Furcht hatte, vor anderen den Mund aufzumachen, der
nur sprach, wenn er vorher Zeit hatte, sich den Wortlaut genau zu
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überlegen, dem es, wie er glaubte, vollständig an Redegewandtheit
mangelte. Vor eine Gruppe von zehn, zwölf Jungen hinzutreten, alle
einen ganzen oder halben Kopf größer, und ihnen Befehle zuzuru-
fen, war eine grauenhafte Vorstellung für mich. Ein Bild stellte sich
vor meine Augen: Ich stehe vor denen und schreie „Rechts um!“,
und die grinsen nur und denken gar nicht daran, dem Befehl zu fol-
gen.

Das Gesamturteil über meine Pimpfzeit von bis 1941 bis 1945 kann
nur lauten: Öde.
Es gab eine Ausnahme: Die „Bannführerschule“ im Juli 1944. Aber
über die berichte ich später, weil sie zeitlich nicht gut hierher passt.
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Statt Hitler: PX

Eine tolle Geschichte kriegte ich nur am Rande mit.
In jedem Klassenzimmer unserer Oberschule hing ein Hitlerbild. Die
früher üblichen Schulkreuze waren von den Nazis längst entfernt
worden.
Eines Morgens im Jahre 1943 versteckten sich zwei Schüler der
Klassenstufe über mir in ihrem Klassenraum, gingen nicht wie die
anderen Jungen in der Pause auf den Hof. Sie schoben das Lehrer-
pult unter das Hitlerbild, kletterten auf das Pult, hoben das Hitlerbild
von seinem Nagel, drehten es um und hängten es wieder auf. Auf die
Pappe der Rückseite malten sie mit Kreide ein großes PX. So nennt
man ein christliches Zeichen, das auch heute noch oft zu finden ist
(z.B. auf dem Einband von Schulbibeln).
Die großen Buchstaben X und P sind dabei übereinander geschrie-
ben:     . Seit uralten Zeiten ist dieses Zeichen ein Symbol für Chris-
tus. Es handelt sich nämlich gar nicht um deutsche Buchstaben, son-
dern um griechische. Der große Buchstabe des griechischen Alpha-
bets für den Laut „ch“ („Chi“ genannt) wird wie das große deutsche
X geschrieben, und der große Buchstabe des griechischen Alpha-
bets für den Laut „r“ („Rho“ genannt) sieht aus wie das große deut-
sche P. Chi und Rho sind die beiden Anfangsbuchstaben des Titels
„Christos“ = Christus (= der Messias, der Gesalbte).
Die beiden dreizehn- oder vierzehnjährigen Schüler setzten also mit
ihrer Aktion Jesus Christus an die Stelle von Hitler, erklärten
sozusagen Hitler für abgesetzt und statt seiner Jesus zum Herrscher.
Nach ihrer Tat rückten sie das Lehrerpult wieder an seinen Platz und
schlichen sich ungesehen hinaus auf den Schulhof.
Der Lehrer, der in der dritten Stunde in der Klasse unterrichtete, merkte
zunächst gar nichts. Erst als er sich über das fortwährende Feixen der
Jungen wunderte, schaute er sich um. Ich nehme an, er erbleichte vor
Schreck. Er ließ sofort Direktor Schoppmeyer holen. Der besah sich
den Schaden, schimpfte nicht, stellte auch keine Fragen, verdonnerte
jedoch die Kinder zu strengstem Stillschweigen über den Vorfall. Dann
verließ er den Raum. Der Unterricht ging weiter.
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 Nach zehn, fünfzehn Minuten kam Dr. Schoppmeyer zurück, mit
zwei fremden Männern. Er stellte sie nicht vor. Jeder wusste: Gesta-
po. Die Täter waren schnell ermittelt. Einige Mitschüler hatten be-
merkt, wie sie sich zu Beginn der Pause in ihren Schulbänken ver-
steckten, und sagten das aus.
Beide Schüler flogen von der Schule. Der eine durfte eine andere
höhere Schule besuchen, dem Hauptschuldigen wurde auch das ver-
wehrt. Er musste zurück auf die Volksschule.
Dieser Junge hieß Kaspar Nübold. Einige Zeit nach Wiedereröff-
nung des Gymnasiums im Jahre 1946 kam er in meine Klasse. In der
Zeit zwischen meinem 18. und 23. Lebensjahr war er einer meiner
besten Freunde. Er ist katholischer Pfarrer geworden.
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Meine Einstellung zum Krieg in den ersten Kriegsjahren

Am 1. September 1939 ging ich wie gewohnt zur Schule. Ich war im
dritten Schuljahr und acht Jahre alt.
Kaum waren wir Schüler im Klassenzimmer, da wurde uns gesagt,
heute sei schulfrei, der Krieg habe begonnen. Wir rannten jubelnd
nach Hause.
„Wir haben frei! Es ist Krieg!“, schrie ich. Mutter wusste es noch
nicht. Sie hatte kein Radio gehört, und die Tageszeitung, die wir
erhielten – „Rote Erde“ –, hatte das Ereignis noch nicht melden kön-
nen; denn der Krieg hatte erst vor drei Stunden (um fünf Uhr) ange-
fangen. Die Deutschen waren in Polen einmarschiert.
Mutters Reaktion verdarb mir die gute Laune. Sie erschrak, sagte
nichts und wischte weiter Staub. Ganz offensichtlich mochte sie den
Krieg nicht. Erst später erfuhr ich: Zwei ihrer Brüder waren im Welt-
krieg (1914-18), den man heute den „Ersten Weltkrieg“ nennt, ge-
fallen.
Sie mag wohl auch gedacht haben: Wenn der Krieg genauso lange
dauert wie der vorige, werden auch ihre Söhne noch als Soldaten
eingezogen werden.
So ganz überrascht von dem Kriegsausbruch war ich nicht. Durch
die Gespräche der Eltern bei Tisch, auch mit den drei und vier Jahre
älteren Brüdern, hatte ich manches mitbekommen. Im August 1939
begann ich Zeitung zu lesen, zuerst nur die Schlagzeilen auf der
ersten Seite. Aber sie genügten, um mir klarzumachen: Zwischen
Polen und Deutschland war Streit, es bestand Kriegsgefahr. Dass
der Streit von Hitler provoziert war, wusste ich freilich nicht.
Also jetzt war er da, der Krieg, und Mutter war absolut kriegsunlustig.
Als dann am 3. September England und Frankreich Deutschland den
Krieg erklärten, war die Stimmung in unserem Hause auf dem Tief-
punkt. „Genau wie im Weltkrieg, fehlen nur noch die Amerikaner“,
sagte Vater. Bekanntlich hatten in jenem Krieg die Deutschen gegen
England, Frankreich und die USA verloren. Zehn Millionen Tote
hatte er gekostet.
Trotz der Skepsis meiner Eltern war ich als kleiner Knabe während
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der ersten Hälfte des Krieges sozusagen sportlich begeistert über
die militärischen Erfolge Deutschlands. Die deutschen Truppen be-
siegten Polen im September 1939 innerhalb von wenigen Wochen.
„Blitzkrieg“ wurde das stolz genannt. Ähnlich blitzschnell überrann-
ten sie in den ersten Kriegsjahren Belgien, Holland, Frankreich,
Dänemark, Norwegen, Griechenland, Kreta, Nordafrika. Keiner
schien uns aufhalten zu können. Wir waren die Größten, heute wür-
de man sagen: die Champions. Die ganze Nation war wie in einem
Erfolgstaumel. Selbst Hitlergegner sagten: „Hätte ich nicht gedacht!
Vom Kriegspielen versteht er was!“ Die Propaganda verlieh ihm den
Titel: „Größter Feldherr aller Zeiten“. (Im Volk heimlich bald spöt-
tisch abgekürzt: „Gröfaz“.)
Wie angepasst und kritiklos ich als etwa Zehnjähriger noch war, zeigt
folgende Episode:
Das Kloster der Benediktiner war zu einem Lazarett umfunktioniert
worden. Dort lag für einige Monate auch Heinrich, der Ehemann
meiner Cousine Mieze. Eines Tages bat mich Mieze, ihrem Hein-
rich ein Päckchen zu bringen. Sicher war Wurst oder sonst etwas
Leckeres darin.
Offensichtlich wollte ich den Verwundeten besonders gefallen und
imponieren, dachte wohl auch, es sei angemessen, mich bei den
Kriegshelden so zu verhalten – : jedenfalls, als ich den Saal, in dem
Heinrich und etwa zehn andere Kriegsversehrte lagen, betrat, knall-
te ich die Hacken zusammen, stand stramm, streckte ruckhaft den
rechten Arm geradeaus und rief: „Heil Hitler!“
Die Verwundeten sagten gar nichts, grinsten nur. Heinrich schien
leicht verwundert über mich, bedankte sich aber herzlich für das
Päckchen.
Als ich den Saal verließ, drehte ich mich noch einmal um, knallte
die Hacken zusammen, stand stramm, fuhr den rechten Arm aus und
rief: „Heil Hitler!“ Die Helden sagten wieder nichts, grinsten noch
mehr als beim ersten Mal. Auch Heinrich grinste, sah mich an, schüt-
telte leicht den Kopf.
Ich weiß noch, dass ich mich auf dem Nachhauseweg schämte.
Der Taumel der Nation, von dem ich eben sprach, kam zustande
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durch das Radio. Hitler hatte dafür gesorgt, dass jeder Haushalt ein
billiges Radio erstehen konnte („Volksempfänger“). So kamen die
Hitler- und Goebbelsreden in alle Häuser. Im Krieg verbreitete der
„Großdeutsche Rundfunk“ sogenannte „Sondermeldungen“. Dabei
wurde das Programm plötzlich unterbrochen, egal ob es sich um
eine Schlagersendung, einen Bericht über Kaninchenzucht oder eine
Sportreportage handelte. Wenn es auf einmal still wurde im Radio,
wussten wir schon Bescheid: Sondermeldung! Und schon ertönte
die bombastisch-sieghafte Musik, die alle Sondermeldungen einlei-
tete und abschloss. Ich kann sie euch heute noch vorsingen. Nach-
dem dieses Thema – ich glaube, es war eine auf große Wirkung be-
dachte Bearbeitung eines Themas von Franz Liszt – zu Beginn
dreimal hintereinander erklungen war, hieß es: „Achtung, Achtung,
eine Sondermeldung. Das Oberkommando der Wehrmacht gibt be-
kannt: ... “
Die Meldungen selbst waren ganz knapp gehalten; es waren zwei,
drei Sätze, mehr nicht. Sie wurden in nüchterner, sachlicher Nach-
richtensprache vorgetragen. Gerade durch diesen Kontrast zur rausch-
haften Musik vorher und nachher waren sie von sehr großer Wir-
kung. Wir Jungen konnten uns ihr kaum entziehen. Schon wieder
hatten unsere Jagdflieger 25 englische Flugzeuge abgeschossen.
Oder: Schon wieder hatten unsere U – Boote einen Geleitzug von
Frachtschiffen mit insgesamt 200 000 Bruttoregistertonnen vor Eng-
land versenkt. Oder: Schon wieder hatte Rommel in Nordafrika eine
Panzerschlacht gewonnen. Oder: Deutsche Fallschirmjäger hatten
die Insel Kreta erobert. Oder: Die Engländer wurden aus der norwe-
gischen Hafenstadt Narvik vertrieben. Und so weiter. Hunderte von
solchen Sondermeldungen gab es in den ersten Kriegsjahren.
An zwei kann ich mich noch besonders erinnern. Die erste: Da hatte
sich ein deutsches U-Boot unter seinem Kapitän Günter Prien in den
schottischen Kriegshafen Scapa Flow, der als völlig sicher galt, ein-
geschlichen und mit Torpedos reihum große englische Kriegsschiffe
versenkt.
Wir Jungen fanden das tollkühn und spannend. Günter Prien wurde
unser Held.
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Die zweite: Da lag ich auf dem Sofa in unserem Wohnzimmer und
las Karl May. Brüderchen Heinz, vier Jahre jünger als ich, spielte
auf dem Boden. Das Radio lief. Plötzlich: Sondermeldung. Ich rich-
tete mich halb auf.
„Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt ...“ Den Wort-
laut erinnere ich nicht mehr, wohl aber den Inhalt der Meldung: Kiew,
die Hauptstadt der Ukraine, war von der deutschen Armee erobert
worden. 600 000 sowjetische Soldaten seien in deutsche Kriegsge-
fangenschaft geraten. Von der ungeheuren Zahl überwältigt, riss ich
die Arme hoch und rief: „Juchhu!“ Heinz, angestachelt durch meine
Begeisterung, sprang rittlings auf mich, mein Oberkörper schlug nach
hinten und mein Kopf gegen unser kleines Aquarium, das auf einem
Tischchen neben dem Sofa stand. Das Glas zersplitterte. Meinem
Hinterkopf war nichts passiert, aber das Aquarium lief aus. Hilflos
mussten wir zusehen, wie die Fischchen auf dem Linoleumteppich
zappelten und verendeten. Das war im Sommer 1941. Ich war ein
zehnjähriger dummer Junge. (Allerdings konnte ich nicht ahnen, dass
die Deutschen die meisten dieser 600 000 Menschen einfach ver-
hungern oder an Seuchen krepieren ließen.)
Sicher habt ihr es inzwischen längst durchschaut: Die raffinierten
Sondermeldungen dienten dem Reichspropagandaministerium
(Goebbels) dazu, das Volk bei Kriegslaune zu halten.
Ich hatte das damals noch nicht kapiert. Mein „Sportsgeist“ freute
sich über die Siege. Erster, Stärkster, Erfolgreichster sein, das impo-
nierte mir. Trotz der elterlichen Skepsis gegenüber den Nazis und
dem Krieg war ich angesteckt von der Heldenverehrung meiner Al-
tersgenossen. Die Ansichten der Mehrzahl der Gleichaltrigen beein-
flussen wohl die Meinungen eines Kindes in besonders starker Wei-
se.
Besonders verehrte ich den im Volk äußerst beliebten Jagdflieger
Werner Mölders. In der sogenannten Luftschlacht um England (die
von den Deutschen verloren wurde, aber das verschwieg man uns)
schoss dieser Mann allein zig englische Flugzeuge ab. Täglich er-
warteten wir, im Wehrmachtsbericht eine neue Nachricht zu hören,
etwa: Major Mölders hat mit seiner Messerschmidt die 60. Spitfire



65

abgeschossen. Bald war es die 75., 80., 90. Wir schlossen Wetten
ab, wann er die 100 erreichen würde. Tatsächlich kam er auf 101
Abschüsse. Dann wurde er befördert und flog nicht mehr selbst. Es
wurde still um ihn. Dennoch traf uns die Nachricht, Mölders sei
gestorben, sehr schwer.
Er bekam ein „Staatsbegräbnis“, d.h. eine offizielle Trauerfeier in
der Reichshauptstadt, im Beisein der Spitzen von Partei und Wehr-
macht. Lasst euch nicht beeindrucken! Solche Staatsbegräbnisse für
besonders wichtige Verstorbene und Gefallene gab es oft. Sie dien-
ten der Propaganda für den Krieg und für den Dienst am Führer bis
zum Tod. An solchen Tagen spielte das Radio nur heroische Musik,
und in der nächsten „Wochenschau“ vor dem Spielfilm im Kino sah
man die trauernde Witwe im schwarzen Schleier neben den Größen
des Reiches sitzen und hörte den Trauermarsch aus der Eroica von
Beethoven, dirigiert vom größten deutschen Dirigenten, Wilhelm
Furtwängler. Alles Propaganda! Auch Menschen, die Hitler ermor-
den ließ oder zum Selbstmord zwang (das wussten wir allerdings
nicht) erhielten einen solchen Staatstrauerakt. Ich erinnere mich dun-
kel, dass man im Volk heimlich munkelte, Mölders sei ermordet
worden, er sei praktizierender Katholik und Nazigegner gewesen.
(Das Letztere stimmt sicher nicht.)
Große Teile des Volkes, auch ich, ließen sich also in der ersten Hälf-
te des Krieges von den Erfolgen der deutschen Wehrmacht beein-
drucken.
Zur Verherrlichung von Krieg und tollkühner Tapferkeit und zu der
Bereitschaft, den Heldentod zu sterben, trugen in sehr großem Maße
auch die Kriegsauszeichnungen (Orden) bei. Wenn ein Soldat das
„Eiserne Kreuz“ erster Klasse (EK I) erhalten hatte, war er bei den
Kameraden und zu Hause im Stadtviertel oder im Dorf, wo er sonst
vielleicht eine ziemliche Null gewesen war, ein geachteter Mann.
Wenn man das „Deutsche Kreuz in Gold“ errungen hatte, war man
schon eine ziemliche Berühmtheit. Den eigentlichen Heldenadel
verlieh aber erst das „Ritterkreuz“. EK I und Deutsches Kreuz in
Gold trug man auf der Brust, das Ritterkreuz aber zierte den Hals.
Wem ein solches „Bonbon“ vor dem Kropf hing, der war auf Parties,
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vor allem bei den Frauen, der umschwärmte Mittelpunkt und zu Hause
im Dorf oder in der Stadt eine Berühmtheit.
Berühmtheit im ganzen Volk verschaffte das „Eichenlaub“. Bei die-
sem Orden war das Ritterkreuz durch ein paar Eichenblätter ver-
ziert. Offiziell hieß er: „Das Eichenlaub zum Ritterkreuz des Eiser-
nen Kreuzes“. Das Bild eines neuen Eichenlaubträgers erschien in
allen Zeitungen des Reichs, und die Verleihung, oft durch Hitler per-
sönlich, wurde in der Wochenschau gezeigt.
Später kam noch eine höhere Ordensstufe hinzu: das „Eichenlaub
zum Ritterkreuz mit Schwertern“, und schließlich, als absoluter Gip-
fel, das „Eichenlaub zum Ritterkreuz mit Schwertern und Brillan-
ten“.
Es gab noch eine Reihe anderer Orden, doch die eben genannten
waren sicher diejenigen, die am meisten dazu beitrugen, dass das
Volk und die Soldaten den Krieg bejahten, ja als etwas Gutes oder
Notwendiges ansahen. Wenn tapferes Verhalten im Krieg mit so hoher
Anerkennung belohnt wurde, konnte der Krieg nicht unmoralisch
sein. Wir Kinder stellten uns die Frage, ob dieser Krieg nicht vielleicht
ein Unrecht oder gar ein Verbrechen sei, überhaupt nicht. Auf viele
Erwachsene traf dies sicher ebenso zu.
Was mich dennoch an den Orden damals schon störte: Die höchsten
Auszeichnungen erhielten fast nur höhere Offiziere. Die saßen doch
in ihren Befehlsbaracken oder -bunkern und kommandierten per
Telefon. War es besonders tapfer, das Leben der Soldaten eines Ba-
taillons, einer Division, einer ganzen Armee zu riskieren, vom
Schreibtisch aus? Die eigentlich Tapferen, die einfachen Soldaten
und Unteroffiziere, die wirklich ihre Haut hinhielten, speiste man
mit dem EK II oder I ab. Oder mit der „Nahkampfspange“. Oder mit
dem „Verwundetenabzeichen“.
Noch einmal zurück zu den Sondermeldungen: Ab Januar 1943, nach
der katastrophalen Niederlage der Deutschen in Stalingrad (sie war
der Wendepunkt des Krieges), hörten sie fast ganz auf. Verlorene
Schlachten gab man nicht gern zu, posaunte man nicht hinaus, vor
allem wenn sie Hunderttausenden von deutschen Soldaten den Tod
oder die Gefangenschaft brachten. Und wenn doch einmal ausnahms-
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weise noch eine Erfolgssondermeldung kam, so ließ sie uns gleich-
gültig. Wir glaubten nicht mehr an den „Endsieg“.

Ich muss ergänzen, dass nicht nur Orden, Siegesmeldungen und
Hitler- und Goebbelsreden den Krieg verherrlichten, sondern auch
alle anderen Medien: Filme, Zeitungen, Zeitschriften, Bücher, Pla-
kate, Spruchbänder usw. Die Kriegspropaganda durchdrang alle ge-
sellschaftlichen Bereiche. Die Schule war ein besonders geeigneter
Platz, die Kinder und Jugendlichen zum Heldentum und Heldentod
zu erziehen. Ihr glaubt nicht, wie die Lesebücher voll waren von
Heldenschicksalen, Beispielen heroischer Tapferkeit aus Sage, Ge-
schichte und Gegenwart, und die Liederbücher voll von schaurig-
schönen Texten, in denen die toten Helden gepriesen wurden.
Ich glaube, die Kinder und Jugendlichen wurden am stärksten durch
Film und Wochenschau indoktriniert. Es gab viele sehr spannend
gemachte Kriegsfilme, die in den törichten Knaben die Lust wecken
sollten, möglichst bald Soldat zu werden und sich ebenso tollkühn
wie die Filmhelden in den Kampf zu werfen. Ich erinnere mich
besonders an zwei Filme dieser Machart: „U-Boote westwärts“ und
„Stukas“. Solche Propagandafilme musste man gesehen haben, sonst
konnte man nicht mitreden, sonst war man bei den Gleichaltrigen
eine Null. Auf mich wirkten besonders Filme historischen Inhalts
wie „Der große König“, „Kolberg“, „Heimat“, „Kadetten“; einerseits
stießen sie mich ab, weil ich, je älter ich wurde, die propagandisti-
sche Verlogenheit zu durchschauen begann, andererseits ergriffen
mich die dargestellten Schicksale und wühlten mich auf. Eines aber
brachten sie nicht fertig: in mir den Wunsch oder gar die Sehnsucht
zu wecken, Soldat zu werden.
Der Ehrlichkeit halber muss ich hier das Geständnis einfügen, dass
ich durchaus fasziniert war von soldatischem Mut, von tapferem,
tollkühnem Verhalten, von gleichgültiger Missachtung der Todesge-
fahr, ja von der Todesbereitschaft so manches Filmhelden. Bei Sze-
nen, in denen junge Menschen sehenden Auges in den Tod marschier-
ten, erfüllte mich ein eigenartiges Gefühlsgemisch. Da waren Trau-
er und Mitleid spürbar, aber auch Stolz auf den „Helden“, mit dem
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ich mich identifizierte, und – das überrascht euch vielleicht – : eine
gute Portion von Neid. Ja, ich war neidisch auf die Tapferen, oder,
anders ausgedrückt, ich war traurig über mich, weil mir im tiefsten
Inneren bewusst war, dass ich nie so sein könnte wie sie. Mir war
schmerzhaft klar, nie und nimmer würde ich ein Held sein, und das
bewirkte in mir die Empfindung, dass ich dem Anspruch anderer
und meinem Selbstanspruch nicht genügte, ganz passend zu meinen
sonstigen Minderwertigkeitskomplexen.

In den Filmen war die Propaganda für den Krieg und die damit ver-
bundene Unterdrückung der besiegten Völker mehr oder weniger
geschickt in die Handlung verpackt, in der Wochenschau prasselte
sie offen, brutal und sehr laut auf das Kinopublikum herab. Da die
Menschen damals in großen Massen in die Kinos strömten – Fern-
sehen gab’s ja noch nicht – , erreichte die Wochenschau einen gro-
ßen Teil des Volkes, und so setzte Goebbels alles daran, mittels die-
ses Instruments die Bevölkerung zu beeinflussen. Schon wie sie ein-
geleitet wurde, war ein Musterbeispiel nationalistischer Massiv-
Propaganda. Der sieghafte Tusch „Die – deut – sche – Wooochen-
schau“, dröhnte dreimal in den Kinosaal, und dabei sah man einen
machtvollen, klobigen deutschen Wappenadler mit dem Hakenkreuz
auf dem Leib, von dem mehrere Schübe von breiten Scheinwerfer-
strahlen ausgingen. Was wurde gezeigt? Hauptsächlich die Schlach-
ten der „unüberwindlichen“ deutschen Truppen, marschierende Kom-
panien, Lieder schmetternd, stürmende Nahkämpfer, vorwärts rol-
lende Panzer, schießende Artillerie, heulende Stukas, fallende
Bomben auf englische Städte, abstürzende feindliche Jagdflugzeu-
ge, zischende Torpedos, explodierende Schiffe; ferner wurden ge-
zeigt: Ordensverleihungen womöglich durch Hitler selbst, Besuche
Hitlers an der Front, wichtige Ernennungen in der Generalität, Par-
tei, SS; ferner: Arbeit in den Rüstungsfabriken und auf dem Lande
(die „Ernteschlacht“ war besonders beliebt); ferner: Hetze auf die
Engländer („perfides Albion“) auf die amerikanischen „Plutokra-
ten“ und „Judenknechte“, auf die Bolschewisten, die „slawischen
Untermenschen“, vor allem natürlich auf die Juden; ferner: HJ-Jun-
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gen beim Sammeln für das Winterhilfswerk, BDM-Mädel beim Ernte-
dankzug; usw., usw. Ein bisschen Sport durfte auch nicht fehlen,
z.B. Freiübungen auf dem Kasernenplatz oder Keulengymnastik der
BDM-Mädel, natürlich Fußball. Die Kommentare zu diesen Bild-
beiträgen wurden mit großer Lautstärke und aufdringlicher Pathetik
gesprochen. Gegen diesen Tonfall bin ich heute noch ebenso aller-
gisch wie gegen alles, was mit Fahnen zu tun hat. Bei beidem wird
mir geradezu physisch schlecht.
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Antinazi-Erziehung?

Ich möchte hier noch einen Nachtrag zu meinem ersten Kapitel ein-
fügen. Dort hatte ich berichtet, wie ich Ende der dreißiger Jahre, als
ich Volksschüler war, durch Elternhaus und Umwelt („Straße“) lang-
sam in eine gewisse Skepsis gegen die Nazibewegung hineinwuchs.
Die kleine Episode, die ich euch jetzt erzähle, passte aus zeitlichen
Gründen nicht recht in jenes Kapitel, denn sie spielt mehrere Jahre
später mitten im Krieg, als ich schon 12 oder 13 Jahre alt war und
die Ereignisse mit wesentlich größerer Bewusstheit wahrnahm als
damals.

Ihr stellt euch vielleicht die Frage, ob wir, meine Geschwister und
ich, von unseren Eltern bewusst zu Antinazis erzogen worden sind.
Meine Antwort: Bewusst schon, aber nicht in direkter Weise. Es gab
keine Gespräche mit den Eltern über die inhumane Ideologie der
Nationalsozialisten. Indirekt jedoch geschah durchaus eine starke
Beeinflussung, etwa durch kleine abwertende Äußerungen der El-
tern über Nazis, durch Unlust beim Flaggen des Hauses, durch den
deutlich gezeigten Abscheu gegenüber dem Krieg, der ja von den
Nazis verherrlicht wurde, durch das ganz selbstverständliche Fest-
halten an den christlichen Überzeugungen und Traditionen.
Ich erzähle euch ein Beispiel für die praktische Antinazi-Erziehung,
die ich genossen habe.
Zum Wandschmuck unseres Wohnzimmers gehörte das obligate
Führerbild. Obligat bedeutet: verpflichtend. Wer bei sich zu Hause
kein Hitlerbild an der Wand hatte, war verdächtig, gab sich als Staats-
und Nazifeind zu erkennen, war gestapo-gefährdet. Unseres war recht
bescheiden – Döblins „Toteninsel“ über dem Sofa war größer, erst
recht ein stattliches Golgathabild daneben – und hing ziemlich un-
auffällig zwischen Fenster und Schreibtisch. Über dem Kopfende
des Sofas, genauer: über dem Tischchen mit dem Aquarium, hatte
unser Kruzifix seinen Platz, ein schlichtes, braunes Holzkreuz mit
einem bronzefarbenen Corpus darauf. Hinter dem Querbalken des
Kreuzes steckte das ganze Jahr über der „Palmwedel“, ein Bündel
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Buchsbaum aus dem Garten, das am Palmsonntag in der Kirche ge-
weiht worden war.
Eines Tages, etwa im Jahre 1942, saß ich mit Vater im Wohnzimmer,
er zeitunglesend im Sofa, ich mit Hausaufgaben am Schreibtisch.
Wir hörten, dass jemand draußen die Haustreppe heraufkam, und
schauten zum Fenster. Es war eine jüngere Frau. „Oh, eine Braune“,
entfuhr es Vater, „was will denn die? Kennst du die?“
„Nee.“ -Vater meinte keine braunhaarige Frau, sondern eine Nazi-
dame. Die Nazis hießen ja insgeheim nur „die Braunen“, wegen der
braunen Uniformen der Parteiorganisationen.
Besuch von Nazis, außer von Nöppe, dem Fähnleinführer, der aber
nur wegen seiner Freude am gemeinsamen Musizieren regelmäßig
bei uns war, hatten wir nie. Meine Eltern waren mit keinem näher
bekannt. Und nun erschien eine Frau in der Uniform eines Nazi-
frauenverbandes.
Es schellte. Vater ging. Ich hörte: „Heil Hitler!“ – „Heil Hitler!“ –
„Herr Schaefer?“ – „Ja.“ -„Waltraud ... “ – „Bitte, kommen Sie her-
ein..“
Die Dame, vielleicht 30, 32 Jahre alt, trat ins Wohnzimmer und grüßte
auch mich mit „Heil Hitler!“ „Heil Hitler!“, antwortete ich. Sie trug
eine mittelbraune Kostümuniform, ähnlich wie die NSV-Frauen. Die
dunkelblonden Haare waren im Nacken zu einem Knoten gebun-
den. Etwas verwundert schaute sie sich im Zimmer um, sagte aber
nichts.
Vater bot ihr einen Stuhl an: „Womit kann ich Ihnen dienen?“
Mit einem leichten Zögern sagte sie, dass sie nur eine Frage wegen
eines Eigentumsstreites habe, und blickte zu mir herüber. Das war
für mich das Signal, aufzustehen und in die Küche zu verschwinden.
Wir mussten oft das Wohnzimmer verlassen, denn Vater war ein an-
gesehener und erfolgreicher Schiedsmann – schon Jahre vor dem 3.
Reich und noch jahrzehntelang nachher – und bekam häufig Besuch
von Leuten, die in heiklen Fragen einen juristischen Rat brauchten.
Die braune Dame blieb nicht lange. Bald hörte ich die Zimmertür
und die Haustür gehen und das obligate „Heil Hitler!“ – „Heil
Hitler!“. Ich ging sofort wieder ins Wohnzimmer, Vater trat fast
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gleichzeitig herein. Aufgeräumt rieb er sich die Hände, was er immer
dann tat, wenn er sich über etwas diebisch freute. „Hast du gese-
hen“, fragte er, „wie die das Kreuzigungsbild und das Kruzifix an-
geglotzt hat?“
„Ja. Die guckte vielleicht komisch.“
„Jetzt erzählt die überall in der Partei herum, der Parteigenosse
Schaefer hat ein Kreuz in der Wohnstube hängen. Soll sie, soll sie,
ist mir recht! Sollen sie sagen, was sie wollen, das Kreuz bleibt hän-
gen!“

Ich glaube, solche kleinen Erlebnisse prägen ein Kind mehr als lan-
ge Belehrungen.
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Russen I

Weil in meinen Schilderungen der Zeit nach dem Kriege zweimal
Russen eine Rolle spielen werden, möchte ich euch, um euch darauf
vorzubereiten, hier einige Begegnungen erzählen, die ich schon
während des Krieges mit Russen hatte.
Millionen von russischen Kriegsgefangenen und Zivilisten waren
im Krieg nach Deutschland verschleppt worden und arbeiteten dort
in Fabriken. Sie wurden äußerst schlecht ernährt und wohnten in
primitiven Baracken. Sie kamen nicht nur aus Russland, sondern
auch aus der Ukraine, Weißrussland und vielen anderen Staaten der
Sowjetunion. Trotzdem hießen sie bei uns nur „die Russen“. Den
Deutschen war es verboten, mit ihnen zu verkehren oder auch nur zu
sprechen.
Vater kümmerte sich in zwei Fällen nicht um dieses Verbot. Er arbei-
tete ja am Gericht und bekam dort manches von dem schreienden
Unrecht mit, das diesen Menschen zugefügt wurde. Einmal erzählte
er von einem Gerichtsprozess, bei dem ein Russe zum Tode verurteilt
wurde. Warum? Der Mann hatte aus Hunger einem Bauern einen Hahn
gestohlen. Ob mein Vater selbst bei diesem Prozess Protokoll geführt
oder ob ein Kollege ihm davon berichtet hat, weiß ich nicht.
Im September oder Oktober 1944 waren zwei junge ukrainische Frau-
en zu einigen Wochen Gefängnis verurteilt worden. Vielleicht hat-
ten sie in der Fabrik einer deutschen Arbeiterin einen Kamm oder
einen Apfel geklaut. Für kurze Strafzeiten gab es ein paar Gefängnis-
zellen im Keller des Gerichts. (Ich bin dort mal gewesen, habe mich
umgeschaut; es war alles weiß getüncht und sauber, aber schreck-
lich einsam, still und stickig. Die Zellen waren sehr klein. Die eiser-
nen Türen wirkten auf mich bedrohlich. Bartmann hieß der Mann,
der mir dieses Elend zeigte.)
Herr Bartmann war Hausmeister des kleinen Gerichts und zugleich
Justizvollzugsbeamter, also Gefängniswärter. Als Feind der Nazis
verstand er sich gut mit Vater. Ihm taten die jungen „Russen“-Frau-
en leid. Er besprach sich mit Vater. Und so kam es, dass eines Nach-
mittags Herr Bartmann sie aus dem Gefängnis herausführte. In vol-
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ler Wärteruniform, als ob er einen dienstlichen Auftrag zu erfüllen
hätte, begleitete er sie zu unserem Garten vor der Stadt. Kein Mensch
hielt ihn an. Wir sahen sie vom Garten aus auf der Straße herankom-
men: Den langen, gemütlichen Schritten von Herrn Bartmann folg-
ten sie in schnellem Gleichschritt, mit weit vorschwingenden Armen
und stolzer, kerzengerader Haltung. Wenn ich heute im Fernsehen
junge Geräteturnerinnen aus Rumänien oder einem anderen osteu-
ropäischen Land die Wettkampfhalle betreten sehe, fühle ich mich
an den Gang der beiden erinnert.
Die mittelblonden Mädchen trugen arg verwaschene, kurze Sommer-
kleidchen mit blass gewordenen Blumenmustern, waren durchaus
hübsch und strahlten eine natürliche Frische aus.
Ich war beeindruckt.
Zur Begrüßung gab es keine Vorstellung, sondern nur ein freundli-
ches „Guten Tag“ aller Beteiligten. („Heil Hitler“ hätte ja nun wirk-
lich nicht gepasst.) Nachdem Herr Bartmann ihnen gezeigt hatte,
was sie hier tun sollten, ergriffen sie beherzt die Schippen, die Vater
ihnen gab, und begannen übereifrig mit uns den Garten für den Win-
ter zu bestellen, d.h. die Beete umzugraben und Unkraut zu entfer-
nen. Herr Bartmann ging fort.
Die beiden merkten, dass wir ihnen wohlgesinnt waren, und tauten
auf. Sie genossen ganz offensichtlich die Arbeit an der frischen Luft,
lachten viel, besonders mit uns Kindern. Richtig herzlich wurden
sie aber erst, nachdem wir sie zum Vesperbrot in unser kleines, halb-
verfallenes Gartenhäuschen gebeten hatten und sie merkten, dass
Mutter ihnen dieselbe Menge an Marmelade- und Honigbroten zu-
kommen ließ wie uns. Langsam und ernsthaft nannten sie die Na-
men von uns Kindern, die sie natürlich aufgeschnappt hatten: „Du
Geins-ken, du Karr-li, du Berr-ta“, und dann zeigten sie auf sich und
sagten: „Ik ...“, „Ik ...“. Leider habe ich die Namen nicht kapiert und
also auch nicht behalten. Als ich einen wiederholte, “Katjuschwenka“

oder so ähnlich, lachten sich die zwei kaputt.
Nach drei Stunden holte Herr Fahrtmann die Frauen wieder ab. Sie
verabschiedeten sich herzlich und winkten uns noch ein paarmal von
der Straße aus zu.
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Der zweite Fall, in dem Vater sich über das Verbot, mit Russen zu
verkehren, hinwegsetzte, betraf uns dumme Jungen, nämlich Bruder
Heinz und mich. Wir hatten durch andere Kinder erfahren, dass rus-
sische Kriegsgefangene oder Zwangsarbeiter Kinderspielzeug
schnitzten und es gegen Lebensmittel und Zigaretten tauschten, was
natürlich verboten war. Diese Russen arbeiteten in der kleinen
Leistenfabrik unterhalb der Talsperrenmauer und schliefen in einer
Baracke an der Straße, die dorthin führte. Am Feierabend und
sonntags schnitzten sie aus Holzabfällen der Fabrik kleine Spielsa-
chen, die sie vorübergehenden Kindern zeigten. Die erzählten das
anderen Kindern weiter, und so kam der Tauschhandel in Gang.
Im Sommer 1942 oder 1943 baten wir, Heinz und ich, unsere Eltern
um ein Glas Honig, um es bei den Russen gegen Spielzeug einzutau-
schen. Irgendwie verstanden sie unseren Wunsch, denn seit Jahren
hatten wir kein neues Spielzeug erhalten, nicht nur wegen der elter-
lichen Sparsamkeit, sondern weil die Spielwarenfabriken „kriegs-
wichtige“ Dinge herstellen mussten. Dennoch war Vater strikt dage-
gen. Der Kontakt zu Russen war der Bevölkerung verboten, „punkt-
um“ (ein Lieblingswort Vaters). Aber wir kannten seine Punktums,
sie waren nur selten der tatsächliche Abschluss eines Bittgesprächs,
und so ließen wir nicht locker. Schließlich gab er, wie erwartet, nach,
und mit seiner Mahnung: „Passt auf, dass euch keiner sieht!“, zogen
wir eines Sonntagmorgens los.
Allerdings nicht mit Honig als Tauschmittel. Der war Vater, dem
leidenschaftlichen Imker, denn doch zu kostbar. Er musste ja auch
viel von seiner Ernte an den Staat abgeben. (Dafür bekam er vom
Staat Zucker gestellt zur Winterfütterung der Bienen.)
Statt eines Glases Honig trug ich in den Taschen meiner kurzen Hose
zwei Päckchen „Machorka“ zu den Russen. Machorka war russi-
scher Tabak. Vater hatte über den Bienenzuchtverein einige Wochen
zuvor mehrere Stangen solcher Päckchen erhalten. Ihr wisst vielleicht,
dass Imker rauchen müssen bei ihrem Handwerk, sonst werden sie
zu sehr gestochen. Rauch betäubt die Bienen ein wenig, so dass sie
ruhig bleiben, wenn man ihre Waben aus dem Bienenstock hervor-
holt, etwa um nachzuschauen, ob eine Königinnenzelle unter den
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Larvenzellen ist oder ob sich ein Schädling eingeschlichen hat (z.B.
eine larvenfressende Motte). Am wichtigsten ist der Rauch natürlich
bei der Honigernte, wenn man die Bienen mit einer Gänsefeder von
den mit Honig gefüllten Waben abstreifen muss. Vater blies den not-
wendigen Rauch am liebsten aus einer milden Zigarre. Zigarren je-
doch waren im Krieg „Mangelware“. Und so benutzte er notgedrun-
gen den Machorkatabak, den die Deutschen in der Sowjetunion er-
beutet hatten. Aber er mochte das Zeug nicht gerne, es war ihm zu
stark, und so rauchte er es recht sparsam.
Einige der Russen saßen an dem schönen Sonntagmorgen auf den
hölzernen Stufen zur Baracke und schnitzten. Wir näherten uns ver-
legen. Die Männer grinsten freundlich. Einer griff hinter sich und
hielt dann ein blassgrün gestrichenes Holzflugzeug über sich. Er
brummte gefährlich, stieß das Flugzeug schräg nach unten und machte
mit „Ratata tatata“ ein Maschinengewehr nach. Wir waren fasziniert.
Andere zeigten Pferdchen, Lokomotiven usw.
Der Handel war schnell perfekt. Ich zeigte auf das Flugzeug und
zog die Machorka-Päckchen aus der Tasche. Obwohl das Wort Ma-
chorka in deutschen Buchstaben, nicht in kyrillischen, darauf stand,
erkannten sie sofort, worum es sich bei den kleinen braunen Packen
handelte. Die Gesichter strahlten auf. „Machorka, Machorka!“, rie-
fen die Männer. Und schon wechselten Tabak und Flugzeug den
Besitzer.
Stolz zogen wir von dannen. Doch zu Hause dämpfte Vater unsere
Freude stark: „Damit dürft ihr nicht spielen, höchstens im Hause.“
Er sagte, das sei eine „Raka“ (oder so ähnlich), ein sowjetisches
Kampfflugzeug; wenn „die anderen“ (die Nazis) merkten, dass wir
mit russischem Kriegsspielzeug spielten, wäre er „dran“ (würde er
verhaftet). Sehr schade, denn unsere Hauptvorfreude hatte darin
bestanden, vor den anderen Kindern mit einem Spielgerät glänzen
zu können, das sie nicht hatten. Dennoch haben wir einige Tage mit
der Raka intensiv gespielt, bis dann der Reiz des Neuen abklang.
Noch von einer dritten Begegnung, die ich mit einem Russen hatte,
möchte ich euch erzählen. Wenn ich an sie denke, fühle ich mich
halb stolz, halb jämmerlich.
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„Ostarbeiter“, so hießen damals offiziell (und beschönigend!) Men-
schen aus den Ländern Osteuropas, die in Deutschland Zwangsarbeit
verrichten mussten. Einige dieser Ostarbeiter sah man manchmal in
der Stadt, wenn sie zu ihrer Arbeitsstelle oder wieder nach Hause gin-
gen. Man erkannte sie an ihrer besonders erbärmlichen Kleidung und
an den großen weißen Buchstaben auf ihrem Rücken: HIWI = Hilfs-
williger. Welch eine Verhöhnung dieser armen, versklavten Menschen!
Wir Jungen erkannten sie auch daran: Sie schauten, wenn sie durch
die Straßen gingen, immer auf den Boden, nie blickten sie auf.
Meistens gingen sie am Rande des Bürgersteigs entlang und blick-
ten in den Rinnstein. Zuweilen bückten sie sich, hoben etwas auf
und schoben es in ihre Jackentasche. Wir kapierten schnell: Die sam-
meln weggeworfene Zigarettenkippen, kramen „zu Hause“ in der
Baracke den noch nicht verkohlten Tabak aus den Kippen und dre-
hen sich aus diesen Resten mit Hilfe von ebenfalls gefundenem Zei-
tungspapier Zigaretten, um ihren Hunger zu bekämpfen.
Ich kannte die Appetit hemmende Wirkung des Rauchens. Schon als
wir beim Indianerspielen getrocknete Himbeerblätter aus der Frie-
denspfeife rauchten, spürte ich, wie sich dies beschleunigend auf
meine Verdauung auswirkte. Und nach einem Übungsnachmittag im
Turnverein, dem ich mit Begeisterung angehörte, rauchten wir zu
vier oder fünf Jungen eine ganze Zigarre, die ein Gastwirtssohn (Un-
gemachs Fritze) mitgebracht hatte. Mir wurde nach wenigen Zügen
ziemlich schwindlig, und beim Abendbrot hatte ich keinen rechten
Hunger, zu Mutters Verwunderung und Sorge.
Seit die älteren Brüder im Krieg waren, oblag mir allein die Pflicht,
samstags die Straße zu fegen. Und zwar nicht nur vor unserem Haus
(etwa 12 Meter), sondern auch auf der gegenüberliegenden Seite
der Straße: vor dem Haus unserer Cousine Mieze, vor Krems’ Apfel-
hof und noch um das große Eckhaus der Metzgerei Krems herum
(insgesamt etwa 120 Meter). Meistens erledigte ich das Ganze in
einer guten Stunde nach dem samstäglichen Propagandamarsch . Von
Cousine Mieze, der Tochter des Metzgers, bekam ich jeden Sams-
tag eine Reichsmark als Belohnung. Die wanderte sofort in meine
Sparbüchse, es gab ja kaum etwas zu kaufen.
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Eines Samstagnachmittags fegte ich mit meinem Besen aus Buchen-
reisig ungefähr zwanzig, dreißig Meter weit eine leere grüne Eck-
stein-Schachtel vor mir her, bis ich merkte dass sie gar nicht ganz
leer war. Aus ihrer Ecke rutschte eine Zigarette hervor. Eckstein –
das war damals die gängigste Zigarettenmarke, äußerst beliebt z.B.
bei Soldaten und Arbeitern. Ich nahm die heil gebliebene Zigarette
heraus und steckte sie in die Tasche meines Oberhemdes.
Wem sollte ich sie schenken? Vater rauchte nur Zigarren oder Imker-
pfeife. Ich dachte schon daran, sie einem der älteren Mitschüler zu
geben, von denen ich wusste, dass sie heimlich auf dem Schulklo
rauchten, aber dann fiel mir ein Hiwi ein, den ich schon des öfteren
in unserer Hauptgeschäftsstraße (Ruhrstraße) gesehen hatte, meistens
wenn ich vor einem Laden Schlange stand. Er ging die Straße nicht
nur einmal, sondern mehrmals ab, auf beiden Seiten, kam auch dicht
an mir vorbei. Es war ein mittelgroßer, hagerer, sehr feingliedriger
Mann. Das Oberleder seiner Schuhe und die Sohlen hatte er mit
Bindfäden zusammengebunden.
Er tat mir leid. Ihm wollte ich die Eckstein geben. Schon ein paar
Tage später sah ich ihn, wie immer in den Rinnstein spähend. Er
ging sehr langsam. Mit schnellen Schritten hatte ich ihn bald einge-
holt. Aber was tat ich? Statt ihm die Zigarette zu reichen, überholte
ich ihn, ging schnell weiter und ließ vielleicht fünfzehn Meter vor
ihm die Zigarette in den Rinnstein fallen. Dann versteckte ich mich
in einem Geschäftseingang. Ich sah, wie er die Zigarette erblickte,
wie er die Schritte nicht beschleunigte, um nur ja nicht aufzufallen,
wie er sich wie zufällig bückte und den Stängel aufnahm, ihn im
Gehen ein wenig säuberte, ihn sich zwischen die Lippen schob und
beim Anzünden mit beiden Händen abdeckte. Als er an mir vorüber-
ging, atmete er gerade in einem langen, stetigen Schub den Rauch
aus, schaute aber wie sonst zu Boden, auch jetzt noch weitersuchend.
Die Zigarette hielt er in seiner rechten Hand versteckt.
Ich war befriedigt, einem Menschen ein wenig geholfen zu haben,
jedoch zugleich beschämt, dass ich zu feige gewesen war, dies offen
zu tun.
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Unsere Stadt wird „judenrein“

Der Judenstern

Nach meiner Erinnerung sah ich den „Judenstern“ zum ersten Mal
an irgendeinem Sonntag im Jahre 1941. Ich wollte die Nachmittags-
andacht in der Walburgakirche besuchen. Vor unserem Haus traf ich
Hanna, die Tochter unseres Nachbarn, die auch in die Kirche wollte.
Hanna war ein Jahr älter als ich. Als kleinere Kinder hatten wir viel
miteinander gespielt. Vor ein paar Jahren hatten wir auf einem Kinder-
schützenfest, das die Kinder unserer Straße feierten, das Königs-
paar gespielt und waren Arm in Arm auf- und abstolziert.

„Was sind das für Leute?“, fragte ich sie. „Weiß nicht.“
Auf der gegenüberliegenden Seite der Kreuzung, in die unsere Stra-
ße mündete, stand vor der Gastwirtschaft Ungemach eine kleine
Gruppe von Menschen in lebhaftem Gespräch. Es war offensicht-
lich eine Familie mit zwei Kindern und ein Herr, die sich gerade
getroffen hatten. Ich kannte sie nicht. Alle waren festlich gekleidet,
auch die beiden Kinder. Hanna und ich starrten neugierig zu ihnen
hinüber, denn sie trugen etwas, was wir noch nie gesehen hatten:
einen gelben Stern auf der linken Brust. Nur der drei- oder vier-
jährige Junge, der an der Hand seiner Mutter zwischen den anderen
herumhüpfte, hatte auf seinem Mäntelchen keinen Stern.
„Das sind Juden“, sagte Hanna, „alle Juden müssen das jetzt tra-
gen.“ Sie hatte das in der Zeitung gelesen. „Komm, die merken, dass
wir sie anglotzen.“
Bedrückt gingen wir weiter zur Kirche.
Seit ich von dem Mord an den Juden erfuhr, habe ich nicht nur immer
wieder an die Kahns denken müssen, sondern auch an diese lachen-
den, stattlichen Menschen auf der anderen Straßenseite, vor allem
an den kleinen, frischen Jungen, der so fröhlich herumsprang.

Für einige Zeit gehörte der gelbe Judenstern zum gewohnten Stra-
ßenbild. Die Juden durften zwar nur in bestimmten Geschäften ein-



82

kaufen, diese Geschäfte lagen nun aber ebenso wie die meisten an-
deren im Zentrum des Städtchens, und so sahen wir täglich Men-
schen mit dem Stern. Der Stern hieß offiziell „Judenstern“ oder auch
,,Davidstern“. Mit teuflischem Spott haben die Nazis, um die Juden
öffentlich zu brandmarken, ein Zeichen ausgewählt, das den gläubi-
gen Juden heilig war. Denn König David (um 1000 vor Christus)
war neben Mose die größte Lichtgestalt ihres Volkes. Der Stern war
das Symbol seiner königlichen Macht und Würde. Dieses Zeichen
benutzte man nun dazu, die Juden auszugrenzen, zu demütigen, dem
Hohn der Menschen auszusetzen.
Man liest immer wieder, dass Juden, die ja nun durch den Stern als
solche kenntlich waren, auf der Straße beleidigt, bespuckt, gedemü-
tigt worden sind. Ich bin nie Zeuge von solchen Szenen geworden.
An Frauen und Kinder mit dem Judenstern kann ich mich nicht erin-
nern, die wagten sich wohl kaum aus dem Haus.
Wenn die Männer mit dem Stern durch die Straßen gingen, hielten
sie die Augen gesenkt, schauten nicht nach rechts noch links. Um
Himmels willen kein Aufsehen erregen, das war oberstes Gebot, um
Schwierigkeiten und Verhöhnungen zu vermeiden.

Einmal stand ich in einer langen Warteschlange, diesmal jedoch nicht
vor einem normalen Geschäft, sondern eigentümlicherweise vor ei-
ner Verkaufsstelle in oder gleich neben dem Gebäude, in dem unser
HJ-Heim war (Schreinerei Süreth). Um welche Ware wir anstanden,
ist mir entfallen, es muss wohl eine „Sonderzuteilung“ gewesen sein,
vielleicht von irgendeinem knapp gewordenen Haushaltsgegenstand.
Hinter mir wartete ein Jude mit dem Stern. Er muckste sich nicht,
sah stur zu Boden oder geradeaus ins Leere. Die Umstehenden stöhn-
ten oder schimpften über die elende Ansteherei, er gab keinen Ton
von sich.
Der Herr war hager und groß. Der Stern auf seiner linken Mantel-
seite war in meiner Augenhöhe. Nur dieses eine Mal habe ich den
Davidsstern aus der Nähe gesehen. Ich drehte mich ein paarmal um,
als ob ich nach Leuten hinten in der Schlange schauen wollte, in
Wirklichkeit galt mein Blick jeweils für einen Moment dem Stern.
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Der Herr merkte das. Einmal sah ich beim Zurückschauen kurz auf
in sein Gesicht. Der Herr lächelte. Irgendwie ertappt, drehte ich mich
danach nicht mehr um.
Der Judenstern bestand aus knallgelb gefärbtem Leinen, stach also
sehr ins Auge. Diese Auffälligkeit wurde noch dadurch verschärft,
dass die sechs Sternzacken und das Sechseck in der Sternmitte
schwarz umrandet waren. Im Sechseck stand in schwarzen, altdeut-
schen Buchstaben das Wort „Jude“.

Das Verschwinden

Zuerst fiel es gar nicht auf. Dann aber, etwa ab 1943, wurde mir
bewusst: Man sah keine Juden mehr auf der Straße und in den Käufer-
schlangen vor den Geschäften. Wann und wie sie aus unserer Stadt
weggeschafft wurden, weiß ich nicht. Wer Zeuge davon geworden
war oder etwas gehört hatte, schwieg darüber. Wir Schulkinder ha-
ben uns nur manchmal und ganz leise über die Juden unterhalten.
Etwas Unheimliches war mit ihnen los, was uns schaudern machte.
Als Pimpfe sangen wir ein schreckliches judenfeindliches Lied (sie-
he im Kapitel ,,Pimpf“). In Zeitungen, auf Plakaten, in Filmen und
vor allem in den Wochenschauen, die vor den Filmen gezeigt wur-
den, hetzte die Propaganda in maßloser Weise gegen die Juden. Eine
Wochenschau war besonders niederträchtig: Da stürzen Massen von
ekligen Ratten eine steinerne Kellertreppe hinunter, eilen mit ge-
fährlichen Augen und Zähnen und widerlich übereinander kriechend
auf den Zuschauer zu, und zu diesen scheußlichen Bildern lässt der
Sprecher eine Hetztirade über die Juden los, setzt sie den Ratten
gleich. Ich erinnere mich deutlich, dass ich diesen Propagandafilm
furchtbar bedrückend fand. Aber er hat mich in keiner Weise beein-
flusst, im Gegenteil, ich durchschaute die üble Machart dieses un-
säglichen Spots. Die bedrohlich wirkenden Ratten waren in Wirk-
lichkeit selbst Gejagte, Gehetzte. Die Macher des Films mussten sie
aus Käfigen, Kästen oder Säcken geschüttet und die Treppe hinab
gescheucht haben. Woran ich das erkannt habe? Daran, dass einige
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der Ratten angstvoll in einer Ecke des Treppenhauses die Wand hoch
huschen und einen Ausweg suchen.

Immerhin bewirkte diese massive antijüdische Propaganda, dass man
nur heimlich von den Juden sprach. Es war gefährlich, offen etwas
zu sagen, was nach Mitleid mit den Juden klang oder gar nach Kritik
an der Art und Weise, wie die Nazis die Juden behandelten.
Niemand wusste, was mit den Juden geschehen war. Ich dachte, sie
seien nach Osteuropa verschleppt worden und müssten dort als eine
Art von Sklaven für die ,,germanische Herrenrasse“ (das war ein
offizieller Ausdruck!) Schwerstarbeit leisten.

Gerüchte

Gegen Ende des Krieges, etwa ab Herbst 1944, gab es keine Seife
mehr zu kaufen, die den Namen Seife verdient hätte. Zur Seifenher-
stellung braucht man tierisches Fett, und Fett war Mangelware. Die
Seifenstücke bestanden mehr aus Sand als aus schön duftenden und
schäumenden Stoffen. Eine Zeit lang gab es sogar nur Seife aus Bims-
stein, die beim Waschen überhaupt keinen Schaum entwickelte.
Vielleicht im November 1944 erhielt plötzlich ein Geschäft eine
größere Menge besserer Seife zugewiesen. Das sprach sich schnell
herum. Sofort entstand eine Schlange vor dem Laden. Ich wartete
gemeinsam mit meinem Intimfeind Rudi (Gercken Tunni), dem Sohn
eines Hotelbesitzers, in der Schlange. Er war mein Feind, weil er
genauso gut oder sogar (an den Ringen) besser turnen konnte als ich
und weil er mich einmal in einem Boxkampf überdeutlich geschla-
gen hatte. Aber beim Schlangestehen um eine höchst begehrte Ware
galt keine Sportlerkonkurrenz.
Nachdem wir jeder ein Stück Seife erhalten hatten, zog mich Tunni
draußen etwas zur Seite und sagte: „Die ist aus Judenknochen!“
Schaudernd sah ich auf das nackte Stück Seife (es war nicht einge-
packt) in meiner Hand.
Ich fragte nicht, woher er das wusste. Ich konnte es mir denken. Das
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Hotel Gercke war nur 100 Meter von unserem Haus entfernt. Ich
sah, wer dort übernachtete: fast nur Militär; Offiziere, Unteroffizie-
re, Soldaten nach dem Urlaub auf dem Weg zur Front oder auf der
Durchreise zu einem anderen Truppenteil, zu dem sie versetzt wor-
den waren. Auch SS-Leute sah man dort oft. Selbst im Tanzsaal
schliefen manchmal Gruppen von Soldaten, weil alle Zimmer belegt
waren.
Was diese Gäste da abends bei Wein, Schnaps und Bier in der
Schankstube des Hotels alles erzählt haben, davon haben Herr und
Frau Gercke sicher manches aufgeschnappt und über sie auch Sohn
Rudi.
Nicht nur von Seife behauptete man, dass sie aus getöteten Juden
hergestellt sei. Als es Ende 1944 einmal Kleiderbürsten zu kaufen
gab, wurde auch gemunkelt: „Die sind aus Judenhaaren!“
Das waren die ersten Gerüchte, die ich vom Mord an Juden ver-
nahm. Ich glaubte ihnen, vielmehr ich wusste, dass es wahr war. Es
passte alles zu der gnadenlosen Propaganda gegen die Juden, die
von ,,Untermenschen“, ,,Ungeziefer“, ,,Ratten“ sprach, die ,,ausge-
rottet“ und ,,vertilgt“ werden müssten. Bisher hatte ich freilich ge-
dacht, die reden nur übertrieben und im bildlichen Sinn; in Wirk-
lichkeit schaffen sie die Juden nur irgendwohin. Aber jetzt begriff
ich: Die machen ernst, die meinen das wörtlich.
Das ungeheure Ausmaß dieses Verbrechens ahnte ich allerdings nicht.
Davon habe ich erst nach dem Krieg erfahren.
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„Winterhilfswerk“

Etwa ab 1943 hatte ich außer dem Pimpfdienst am Donnerstagnach-
mittag und dem Propagandamarsch am Samstagnachmittag noch eine
weitere Aufgabe für Führer, Volk und Vaterland zu erfüllen, allerdings
nur einmal im Monat.
Mein Vater war Parteigenosse („Pg.“), nicht ganz freiwillig, wie ihr
wisst. Und sobald er in die NSDAP eingetreten war, konnte er sich
nicht dagegen wehren, einen Posten zu übernehmen, der ihm gar
nicht behagte. Man ernannte ihn zum „Blockwart“. Dieser stand auf
der niedrigsten Stufe in der Parteiämterhierarchie. (Es gab den
Reichsleiter, den Gauleiter, den Kreisleiter, den Ortsgruppenleiter,
den Zellenleiter oder Zellwart und den Blockleiter oder Blockwart.)
Die Ortsgruppen der Partei waren aufgeteilt in größere Bezirke („Zel-
len“) von je einigen hundert Haushalten, und diese Zellen gliederten
sich in „Blocks“ von etwa 50 Haushalten. Für einen solchen Block
war also Vater zuständig. Zu seinem Block gehörten die Schützen-
und die Brilonerstraße.
Nur an eine Tätigkeit, die Vater als Blockwart ausführte, kann ich
mich erinnern: Er musste in seinem Bereich die Haussammlungen
für das „Winterhilfswerk“ (WHW) durchführen.
Für den Fall, dass ihr noch nicht oder nicht genau wisst, was es mit
dem WHW auf sich hatte, will ich euch kurz darüber informieren. In
den letzten Jahren der Weimarer Republik hatte der Staat ein großes
Hilfswerk initiiert und aufgebaut, mit dem die vielen Familien, die
durch die Weltwirtschaftskrise in große Not geraten waren (horren-
de Massenarbeitslosigkeit, keine oder zu geringe Arbeitslosen- und
Sozialhilfe), unterstützt werden sollten. Vor allem in den Wintermo-
naten fehlte es Millionen von Menschen an Geld für Kohlen, Bri-
ketts und Brennholz und für warme Kleidung. Finanziert wurde die-
se segensreiche Einrichtung durch Spenden, insbesondere durch Stra-
ßen- und Haussammlungen in ganz Deutschland.
Im Dritten Reich führte man dieses Hilfswerk weiter. Denn natür-
lich gab es auch nach 1933, trotz begonnener Sozialreformen und
trotz Beendigung der Massenarbeitslosigkeit, noch vielerlei Not im



88

Lande. Doch die Nazis zogen das Winterhilfswerk ganz groß auf.
Sie nutzten es als einmalige Chance, in den Deutschen das Verant-
wortungsgefühl für das Volksganze zu wecken, um das Volk zu einer
wirklichen Volksgemeinschaft zusammenzuschweißen. Kaum ein
anderes Projekt der NSDAP wurde jährlich von einem so mächtigen
Aufwand an Propagandamitteln eingeleitet und begleitet: Plakate
überall, Versammlungen, Aufmärsche, tolle Sonderbriefmarken,
Aufrufe im Radio und in Zeitungen, Berichte über schon geleistete
Hilfe in den Wochenschauen. Keiner konnte sich der Beeinflussung
entziehen. Den Leuten wurde eingehämmert: Wer nicht spendet, ist
ein schlechter Volksgenosse, ist kein guter Deutscher.
Damit nun wirklich alle spendeten, und zwar nicht nur Pfennige und
Groschen, führten die Nazis den „Eintopfsonntag“ ein. In jedem
Monat wurde ein solcher Dicke-Suppen-Sonntag begangen. An ihm
sollten die Deutschen nur eine Erbsen- oder Linsensuppe oder eine
„Durcheinanderspeise“ zu Mittag essen und das so gesparte Geld
dem WHW spenden.
Vater bekam von der Ortsgruppe oder vom Einwohnermeldeamt,
das weiß ich nicht mehr genau, mehrere Listen mit den Namen und
Adressen der Haushalte seines Bezirks. Auf jeder Liste standen
vielleicht 8 oder 10 Namen, an erster Stelle der Name dessen, der
bei den aufgeführten Personen die Geldspende einsammeln sollte.
Hinter den Namen war eine Spalte frei, in die der Sammler das Geld
eintrug, das gespendet wurde, also etwa 1,50 RM oder 2,- RM. So
war jeder Haushaltsvorstand praktisch gezwungen, eine kleine Sum-
me abzugeben, sonst wäre er unangenehm aufgefallen, nicht nur bei
den Nachbarn und nicht nur beim Einsammler, vielmehr auch bei
den Parteigremien. Denn neben dem Geld landeten auch die Listen
am Schluss bei der Partei.
Eigentlich hätte Vater die Listen zu den einzelnen Sammlern brin-
gen müssen, aber das tat er nicht ein einziges Mal. Immer hatte er
einen Vorwand, der mit Bienen oder Garten oder Apfelhof zusam-
menhing. Uns allen war klar: Er drückte sich. Nicht aus Faulheit,
sondern um nicht zu sehr als Blockwart, als Nazi in Erscheinung zu
treten. Seine Söhne mussten diese lästige Arbeit verrichten. Ab dem
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Sommer 1943 war ich an der Reihe. Wenn ein Eintopfsonntag nah-
te, bekam Vater Post, und dann musste ich lostraben. Das war nicht
schlimm, aber mir durchaus unangenehm. Ich durfte nämlich die
Listen nicht einfach in die Briefkästen der sechs oder sieben Samm-
ler werfen oder unter der Haus- bzw. Wohnungstür durchschieben,
nein, Vater hatte mir ausdrücklich eingeschärft, die Listen persön-
lich zu übergeben. Augenscheinlich wollte er nicht riskieren, dass
ein Sammler, der keine Lust zum Sammeln hatte, sich hernach damit
entschuldigen könnte, er habe keine Liste bekommen. So war ich
jedesmal gezwungen, meine schlimme Schüchternheit vor fremden
oder kaum bekannten Erwachsenen zu überwinden, an der Tür zu
klingeln oder zu klopfen und, nachdem sie geöffnet worden war,
den Vers aufzusagen: „Heil Hitler! Ich soll die Liste für die WHW-
Sammlung bei Ihnen abgeben. Heil Hitler!“ Ärgerlich war es, wenn
niemand zu Hause war. Dann musste ich am Abend oder am nächs-
ten Tag noch einmal los.
Und noch etwas war mir unangenehm: Fast alle Männer und Frauen,
die mir die Tür aufmachten, waren unfreundlich, mürrisch. Es war
offensichtlich, dass die Aussicht, in den nächsten Tagen 8 oder 10
Familien aufsuchen, ihnen eine Spende abverlangen und danach das
Geld meinem Vater bringen zu müssen, nicht die geringste Begeis-
terung bei ihnen auslöste.
Wo mein Vater das Geld ablieferte, ob beim Zellenwart oder auf
dem Büro der Ortsgruppe oder direkt bei der NSV (Nationalsozia-
listische Volkswohlfahrt), kann ich nicht sagen, ich habe es nie mit-
gekriegt.
Die Summen, die jeweils durch die Straßensammlung, die Haus-
sammlung und den Verkauf der Sondermarken im ganzen Reich zu-
sammenkam, waren beträchtlich. Einige Tage nach den Eintopf-
sonntagen wurden sie in den Zeitungen veröffentlicht. Ich erinnere
mich an Zahlen über 60 000 000 RM. Das Geld kam der NSV zugute.
Diese Riesenorganisation konnte so in der Tat sehr viel Not lindern,
etwa durch ihr „Hilfswerk Mutter und Kind“ und manche andere
Unterstützungsmaßnahmen. Allerdings verfuhr sie dabei nicht un-
bedingt objektiv nach der Größe der individuellen Not, sondern häu-
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fig nach dem Wohlverhalten der Betroffenen gegenüber dem
Hitlerstaat und der Partei.

Nach dem Krieg wurde mir bekannt, dass vielerorts, besonders in
den großen Wohnblöcken der Großstädte, die Blockwarte Überwa-
chungs- und Spitzeldienste für Partei und Gestapo zu leisten hatten.
Mein Vater hat das gewiss nicht getan. Vermutlich hätte man sich
auch gar nicht getraut, mit einem solchen Ansinnen an ihn heranzu-
treten, weil man wusste: Der macht so was nicht. Denn natürlich
kannte man seine absolute Rechtschaffenheit und auch seine guten
Rechtskenntnisse. Und natürlich wusste man, dass er ein sehr lascher
Parteigenosse war. Nicht einmal habe ich mitbekommen, dass er auf
eine Versammlung der Partei gegangen wäre, während ich durchaus
immer bemerkt habe, wenn er zur Imkerversammlung, zum Kegeln
oder zur Kirchenvorstandssitzung ging. Ich habe auch registriert,
dass er den „Schulungsbrief“ der NSDAP, der ihm als PG monatlich
zugeschickt wurde, nie ordentlich studiert hat; er blätterte ihn
höchstens mal durch. (Mutter und ich waren da neugieriger als er!)
Die Hefte lagen einige Tage auf dem Schreibtisch herum, dann ver-
schwanden sie. Und wenn die Tageszeitung mal nicht ausreichte als
Toilettenpapier, kam es wohl auch mal vor, dass Vater am Fleischer-
haken auf dem Klo kleingeschnittene Seiten eines Schulungsbriefes
aufspießte. Aber dieses Papier mochte ich nicht allzu gerne; es war
mir zu steif und glatt. – Auch als Imker hat Vater die Schulungs-
briefe genutzt, nämlich zur inneren Wärmeisolierung seiner Bienen-
kästen.
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Angst vor dem Ertrinken

Neulich im Herbst saß ich nachmittags auf der Veranda in Bl. und
wollte in einem Buch lesen. Ich konnte mich aber nicht recht kon-
zentrieren und wußte nicht, weshalb. Plötzlich wurde ich mir des
Geruchs bewußt, der aus dem kleinen Garten zu mir aufstieg. Ich
ließ das Buch sinken und sagte, obwohl ich allein war: „So roch er,
der Nebel!“
Ein paar Stunden zuvor war ich durch meine Heimatstadt geschlen-
dert. Alles war so vertraut und doch so verändert. An einer Kreu-
zung blieb ich stehen. Das Eckhaus, in dem eine Metzgerei gewesen
war, hatte man abgerissen; die Metzgerei befand sich jetzt in einem
Neubau zehn Meter weiter rechts. Ich ließ das Bild des alten Hauses
in mir erstehen, denn es hatte in meiner Kindheit eine Rolle gespielt:
Oft hatte ich dort von meiner Tante oder meinen Cousinen ein Stück
Wurst erhalten. Deutlich sah ich die Seitenwand des Hauses vor mir.
Ein großer rechteckiger Teil der fast fensterlosen Mauer war in ei-
nem hellen Grün gestrichen gewesen, und im oberen Teil des Recht-
ecks hatte in schwarzer Schrift gestanden: Josef Krems, Rind- und
Schweinemetzgerei. Ich grübelte: Links unterhalb der Schrift war
doch noch ein Text aufgemalt? Mir fiel aber nicht ein, wie er gehei-
ßen hatte.
Als ich nach Bl. fuhr, kam mir plötzlich die Erinnerung. Da war eine
Schrift gewesen: „Fluchtweg bei Hochwasser“, in kalter, metallisch
wirkender blauer Farbe, und ein blauer Pfeil hatte nach links ge-
zeigt, Richtung Krankenhausberg.
Die Erinnerung ließ mich langsamer fahren; der Autofahrer hinter
mir überholte mich, unwillig hupend, denn es gab keinen Anlass für
ein Abbremsen.
Und nun saß ich auf der Veranda und roch plötzlich den Nebel, der
gar nicht da war. Ich schloss das Buch und legte es auf Tisch. Die
Todesängste, die ich im Alter von 12, 13, 14 Jahren hatte, stiegen
wieder in mir auf.
Ihr kennt den Hennesee oberhalb meines Heimatortes, ihr habt ja
selbst schon mit uns darin gebadet. Er ist, wie ihr wißt, ein Stausee.
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Damals im Krieg lag er noch näher zur Stadt als heute, und er wurde
nicht wie jetzt durch einen massiven Damm gestaut, sondern durch
eine 20, 30 m hohe, schlanke Mauer. Diese Mauer war mir als Kind
immer unheimlich erschienen. Über die schmale Straße oben auf
der Mauer ging ich zwar gern, da hatte man einen so schönen Blick
auf den See und auf unser Städtchen, aber wenn man sich unterhalb
aufhielt, konnte es einen schon gruseln. Da stand man vor der riesi-
gen Wand aus inzwischen fast schwarz gewordenen Bruchsteinen,
und es schwindelte einen, wenn man den Kopf ganz nach hinten
legen mußte, um oben die Mauerkrone zu sehen. Man konnte sich
nicht gegen die Gedanken wehren: Wenn jetzt die Mauer bräche!
Und: Was passiert, wenn eine Bombe die Mauer trifft?
Manchmal allerdings, das möchte ich doch hier einschieben, gewährte
das Stehen unter der Mauer ein großartiges Erlebnis. Das war immer
dann der Fall, wenn es wochenlang stark geregnet hatte. Dann fasste
der Stausee die Wassermassen nicht mehr, er floss über. Durch Öff-
nungen unterhalb der Krone stürzte das Wasser in einem gewaltigen,
schäumenden Fall nach unten. Bei dem Tosen konnte man sein eige-
nes Wort nicht verstehen. Es war ein herrliches Ereignis. Übrigens:
Beim Überlaufen der Talsperre – „Sperre“ nannten wir sie – wurde
jedesmal unsere Innenstadt überschwemmt. Der Keller des Hauses,
aus dem meine Mutter stammt, stand dann bis zur Decke unter Was-
ser. Keine Autos kamen mehr durch, nur Pferdefuhrwerke konnten
die Straßen befahren, die Pferde bis zum Bauch im Wasser.
Aber zurück zu meinen Ängsten.
In einer Nacht im Mai 1943 hatten tief fliegende englische Spezial-
bomber die Talsperrmauer des Möhnesees zerstört. Das war damals
der zweitgrößte Stausee Deutschlands; unser kleiner See hätte 12
mal in ihn gepasst. Eine riesige Flutwelle stürzte über das Land und
riss Tausende von Menschen aus dem Schlaf in den Tod. Auch ande-
re Talsperren (unsere nicht) wurden in dieser Nacht angegriffen, aber
nicht mit so schlimmen Folgen wie bei der Möhne.
Diese Nachrichten erfüllten alle Menschen unserer Stadt mit Schre-
cken. Was geschähe, wenn sie auch unsere Staumauer bombardier-
ten? Alle würden wir ersaufen.
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Wir trösteten uns gegenseitig: Unser See ist viel zu klein, die Zer-
störung würde der deutschen Kriegsindustrie zu wenig schaden, des-
wegen haben die Engländer gar kein Interesse an der Torpedierung
unserer Sperrmauer. Die Angst saß dennoch sehr tief.
Die Nazibehörden handelten ziemlich schnell. Sie installierten eine
Reihe großer feststehender Luftballone („Fesselballons“), die ein
Anfliegen von Flugzeugen auf die Mauer erschweren sollten. Au-
ßerdem stellten sie auf der Mauer einige leichte Flugabwehrkano-
nen (Flak-Geschütze) auf, die von Flak-Helfern, 15-, 16-jährigen
Schülern unserer Oberschule, bedient wurden. Und: Sie brachten in
der Umgebung der Mauer Maschinen an, die einen künstlichen Ne-
bel erzeugten, damit die Piloten das Ziel nicht sehen konnten. Bei
Fliegeralarm wurden diese Nebelwerfer in Betrieb gesetzt, und nach
wenigen Minuten war die ganze Landschaft um den See, auch die
Stadt, in dichte Nebel gehüllt. Wir waren dankbar. Manchmal freilich
trieb starker Wind die Schwaden schnell wieder auseinander, oder
die Sonne drückte sie nach unten, in die Straßen und Häuser, so daß
die Mauer von oben bald wieder sichtbar wurde. Unangenehm war
auch, daß der Nebel gar nicht gut roch und schmeckte, irgendwie
bitter und säuerlich. Giftig jedoch war er nicht; ich bekam nie Kopf-
schmerzen oder Atemnot.
Die Erinnerung an die Schrift „Fluchtweg bei Hochwasser“ hatte
mich wohl ziemlich aufgewühlt. Und nun roch ich auf der Veranda
den strengen, sauren Geruch des frisch gefallenen welken Eichen-
laubs, das in der Nacht vom Regen nass geworden war, und schon
hatte ich den ähnlichen, wenn auch viel stärkeren Nebelgeruch und
-geschmack von damals in Mund und Nase. Seltsam, wie Erinne-
rungen wirken können. Noch nach fünfzig Jahren.
Zu meiner Erinnerung an die dauernde Angst vorm Ertrinken gehört
auch, daß ich der blauen Schrift nie geglaubt habe. Überall in der
Stadt war sie auf Hauswänden, Gartenmauern, Toren angemalt. Schon
das Wort „Hochwasser“ log. „Hochwasser“ hieß für uns: Es hat viel
geregnet, die Sperre läuft über, Straßen und Keller stehen unter
Wasser. Die blaue Inschrift meinte mit diesem Wort aber die Folgen
des Brechens der Sperrmauer. Was jedoch geschähe, wenn die Mau-
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er bräche, wäre ganz etwas anderes als Hochwasser. Dann würde, so
stellte ich mir vor, eine 10, 15 m hohe Flutwelle die Innenstadt im
Tal hinwegreißen und uns alle mit. An den gegenüberliegenden Berg-
hängen würde man uns später als Leichen wiederfinden oder auch
einige Kilometer talabwärts in den Bäumen und Sträuchern des Ruhr-
tales.
Im wirklichen Notfall hätten die blauen Inschriften niemandem ge-
holfen, sie waren eine bloße Beruhigungsmaßnahme der Nazis. Ich
sah ziemlich klar voraus, was mit unserer Familie passieren würde,
wenn die Engländer nachts die Talsperre zerstörten (auch die
„Möhne“ war ja in der Nacht angegriffen worden). Eine mächtige
Explosion hätte uns aus dem Schlaf und den Betten gerissen, sofort
danach hätten wir das unerhörte Gebrüll der Wassermassen gehört,
wir hätten uns einige Kleider geschnappt, wären in den Garten, durch
den Garten gerannt (weil der höher lag als die Straße), hätten ver-
sucht, die Hecke zum Nachbargarten zu überwinden oder zu durch-
kriechen. Dazu bliebe keine Zeit mehr. Das Brüllen der haushohen
Welle wäre schon ganz nah. Mit unvorstellbarer Wucht schmisse sie
uns hoch, weg, auseinander, mitgerissene Steinbrocken, Baumstäm-
me, Balken, Schränke, Tische, Kühe usw. erschlügen uns oder drück-
ten uns unter Wasser. Solche und ähnliche Angstvorstellungen hatte
ich. Ich bin sogar ein paarmal vor der Hecke zum Nachbarn Velmecke
gestanden und habe überlegt, wo ich ein Schlupfloch machen könn-
te. Aber das ging nicht, wegen unserer und Velmeckes Hühner.
Gegen Ende des Krieges hatten wir auch den Schutz der Nebelwer-
fer und der Fesselballone nicht mehr. Vielleicht wurden sie irgendwo
anders dringender gebraucht.



95

Ein Ausflug zur Möhne

1944 wurde auch mein Bruder Michael, drei Jahre alter als ich, Flak-
helfer (Luftwaffenhelfer), allerdings nicht an der Hennetalsperre,
sondern am Möhnesee. Er bekam eine schmucke, dunkelblaue Uni-
form, die ihm durchaus gefiel, doch der Abschied von Eltern und
Geschwistern fiel ihm sehr schwer. Es gab Tränen bei ihm, bei der
Mutter, auch bei mir.
Dies war nun schon der zweite Sohn der Familie, der von zu Hause
fort musste. Josef, der Älteste, war schon vor einiger Zeit zum RAD
(Reichsarbeitsdienst) eingezogen worden. Bald würden beide Sol-
daten sein und in den Krieg ziehen.
Ihr fragt euch sicher: Wieso an der Möhnetalsperre? Die war doch
kaputt! Richtig, im Mai 1943 hatten die Engländer die Sperrmauer
zerstört. Aber in einem ungeheuren Kraftakt hatten die Deutschen
die Mauer bis September 1943 wieder hochgezogen. Schon lange
vor der Fertigstellung hatte man begonnen, das Wasser zu stauen,
und im Winter 1943/44 war das ganze riesige Becken bereits wieder
gefüllt. Das war ein Ereignis, das von der Propaganda groß gefeiert
wurde; auch ich, gebe ich zu, war noch einmal richtig stolz auf eine
kaum glaubliche Leistung der Deutschen. Danach zu fragen, von
wem sie wirklich erbracht wurde (nämlich hauptsächlich von schlecht
ernährten und behandelten Zwangsarbeitern), kam mir gar nicht in
den Sinn.
Und nun wollt ihr wissen, warum die Deutschen alles daran setzten,
die Talsperre in kürzester Zeit wieder herzustellen und sie danach
möglichst gut zu schützen?
Die Möhne ist einer der wasserreichsten Nebenflüsse der Ruhr. Die
Ruhr versorgt das Ruhrgebiet (den „Kohlenpott“), das größte Indus-
triegebiet Europas, mit Wasser. Im Krieg war der „Ruhrpott“ überaus
wichtig für die Rüstungsindustrie und die gesamte Kriegswirtschaft
des Reiches. Ohne gleichbleibend genügend Wasser für die Millio-
nen Menschen, die dort lebten und arbeiteten, und für die großen
Fabriken, die das meiste Wasser brauchten, wäre der Krieg schnell
verloren gewesen. Außerdem war unterhalb der Staumauer des
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Möhnesees ein großes Wasserkraftwerk in Betrieb gewesen. Ohne
den Strom aus diesem Kraftwerk hatten die vielen kleinen Pumpsta-
tionen entlang der Ruhr, welche das Wasser aus dem Fluss in die
Städte und Fabriken pumpten, keinen oder zu wenig Strom.
Nicht nur auf der Mauer, sondern rund um den See installierte die
Luftwaffe Flak-Geschütze. An einem dieser Geschütze musste
Michael als Helfer Dienst tun.
Die Luftwaffenhelfer waren keine wirklichen Soldaten, sie blieben
noch Oberschüler. Außer dem Übungsdienst am Geschütz hatten sie
an mehreren Tagen der Woche richtigen Unterricht in den wichtigs-
ten Schulfächern. Dazu mussten die Lehrer mit dem Omnibus oder
per Fahrrad etwa 10 km von Arnsberg aus zu der Flakstellung fah-
ren; in einer Baracke fand dann der Unterricht statt. Und natürlich
hatten die Jungen auch noch eine angemessene Freizeit, in der haupt-
sächlich Sport getrieben wurde. An warmen Tagen war selbstver-
ständlich Baden im See die beliebteste Freizeitbetätigung. Michael
aber war ein musischer Mensch, sportlich untauglich und konnte
nicht schwimmen.
Seine Briefe nach Hause waren jammervoll. Er musste entsetzliches
Heimweh haben. Die Eltern und wir Geschwister waren hilflos. Eine
Bus- oder Bahnverbindung Meschede – Möhne gab es nicht, wir
konnten ihn also nicht besuchen.
Da geschah etwas, was in der Mangelwirtschaft des letzten Kriegs-
jahres kaum zu glauben war: Vater erhielt ein fabrikneues Fahrrad.
Neue Fahrräder hatte es seit Kriegsbeginn überhaupt nicht mehr
gegeben, jedenfalls nicht für die Bevölkerung, und nun erschien plötz-
lich der Spediteur Matthiesen mit seiner Pferdekarre vor unserm Haus
und lud das blitzblanke, dunkelblaue Gefährt ab. Es war per Bahn in
Meschede angekommen, am Güterbahnhof. Vater hatte schon lange
eines beantragt, und die Behörden hatten es ihm auch wirklich zuge-
sagt, aber er hatte längst nicht mehr damit gerechnet, dass es tat-
sächlich geliefert würde. Man hatte ihm ein Fahrrad zugebilligt, weil
er für den Imkerverein Meschede (natürlich Mitglied des „Reichs-
imkerverbandes“) die Bienenbelegstelle betreute. Diese war wich-
tig für die Zucht von Bienenköniginnen, die zur Gründung neuer
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Bienenvölker benötigt wurden. Das Reichsernährungsministerium
förderte in starkem Maße die Imkerei, gerade im Krieg, denn selbst-
verständlich wussten die Nazis von dem hohen Beitrag des Honigs
zur „Volksgesundheit“. Da sich nun die Belegstelle 6 km nördlich
von Meschede auf dem Kamm des Arnsberger Waldes befand, be-
deutete es für Vater jedesmal einen enormen Zeitaufwand, sie auf-
zusuchen. Das Fahrrad war eine große Erleichterung. Zwar musste
er wegen des Höhenunterschieds das Rad mehr als die Hälfte des
Hinwegs schieben, aber für den Rückweg brauchte er jetzt weniger
als eine halbe Stunde.
So also war Vater unverhofft an ein Fahrrad gekommen. In den ers-
ten Wochen nutzte er es tatsächlich nur für seine Königinnenpflege;
ich durfte überhaupt nicht damit fahren. Aber eines Tages kam ihm
die Idee (oder ging sie von Mutter oder Berta aus?), mit Berta und
mir einen Ausflug zu machen, zur Möhne, zu Michael. Auf einer
alten Karte des Sauerländischen Gebirgsvereins, dessen Mitglied er
war, schätzte er zunächst einmal die Entfernung ab. „Bis Delecker
Brücke 30 bis 35 km!“ Er sah uns zweifelnd an. „Schaffen wir das,
65 km bergauf, bergab, an einem Tag?“ (Bitte berücksichtigt bei
eurer Beurteilung des Vorhabens: Damals hatten die Fahrräder noch
keine Gangschaltung!) Eine so lange Tour hatten weder er noch ich
jemals unternommen. Berta jedoch hatte schon Erfahrung mit einer
so ausgedehnten Tagesfahrt; sie und Josef hatten vor zwei Jahren
unsere Verwandten in Lenne, das ebenfalls etwa 30 km von Meschede
entfernt liegt, mit Fahrrädern besucht. Bald stand Vaters und mein
Urteil fest: Was Berta kann, können wir schon lange. Berta und ich
liehen uns Räder, denn wir besaßen keine, wenigsten keine verkehrs-
sicheren. Und so fuhren wir drei eines Tages im Sommer (das war,
glaube ich, noch vor dem Bannführerlehrgang) bei schönem Wetter
durch den herrlichen Arnsberger Wald zum Möhnesee. Nach zwei-
einhalb Stunden kamen wir bei der Flakstellung an. Vater musste
schon einige Überredungskunst aufbieten, um den Unteroffizier, der
die Jungen befehligte, dazu zu bringen, uns zur Unterkunft durchzu-
lassen. Man führte uns in eine Barackenstube, und Michael wurde
gerufen.
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Er hatte nichts von unserm Besuch gewusst und war ziemlich sprach-
los vor Überraschung. Dankbar packte er aus, was Mutter uns für
ihn mitgegeben hatte: Strümpfe, Taschentücher, Unterwäsche, einen
kleinen Zettel mit Mutters rührender Kinderschrift. Vater steuerte
ein Glas Honig bei. Doch bemerkten wir, dass Michael irgendwie
bedrückt, ja verstört war. Und auf einmal beugte er sich auf seinem
Stuhl nach vorn, schlug die Hände vors Gesicht und weinte heftig
los. Betreten, hilflos saßen wir daneben. Schließlich legte Vater sei-
ne Hand auf Michaels Schulter (eine solche Berührung war eine große
Besonderheit für einen Mann, der noch ganz und gar von einer Zeit
geprägt war, in welcher der preußische Grundsatz galt: Kinder, vor
allem Jungen, darf man nicht durch Zärtlichkeit verwöhnen) und
sagte: „Junge, was ist denn?“ Michael suchte sich zu fassen, doch
vergeblich. Erst nach einigen weiteren beruhigenden Worten brach
es aus ihm hervor: „Ich wäre beinah ertrunken.“
Das war ein furchtbarer Schock für uns.
In Stücken erfuhren wir nach und nach die Geschichte. Die Flakhel-
fer hatten im Möhnesee gebadet. Michael, der eigentlich einen unü-
berwindlichen Horror vor Wasser hatte, fühlte sich durch die Kame-
raden moralisch gezwungen, mit ins Wasser zu gehen. (Hört ihr sie
nicht auch
rufen: „Nun komm schon, du Flasche! He, du wasserscheue Lusche!
Angsthase!“) Da der See an der Badestelle ziemlich flach war und
auch ein paar andere Jungen, die ebenso noch nicht schwimmen
konnten, im Wasser herumtobten, überwand er seine Phobie vor dem
Wasser und ging hinein. Der Boden allerdings war, wie dies bei Stau-
seen häufig der Fall ist, recht schlammig und von den herumsprin-
genden Jugendlichen aufgewühlt, so dass der Grund in dem trüben
Wasser nicht sichtbar war. Michael wurde bespritzt, spritzte ebenfalls,
bekam von einem Burschen eine richtige Dusche voll ins Gesicht,
musste sich die Augen reiben, wich ein paar Schritte zurück und
verlor den Boden unter den Füßen. Er schlug um sich, schrie um
Hilfe, ging unter, schluckte Wasser, kam wieder hoch, gurgelte, ging
erneut unter, bekam keine Luft mehr, wurde bewusstlos.
Ihn rettete ein erwachsener Flaksoldat, der in der Stellung Dienst
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tat. Vom angstvollen Schreien der Jungen alarmiert, rannte er her-
bei, riss sich die Uniform vom Leib, sprang ins Wasser und tauchte.
Er zog den bewusstlosen Michael ans Ufer. Der Mann war erfahren
und begann sofort mit Wiederbelebungsversuchen. Sie waren Gott
sei Dank erfolgreich, doch Michaels Zustand machte den Vorgesetz-
ten Sorgen. Vorsichtshalber ließ man einen Sanitätswagen kommen,
und Michael wurde ins Soester Krankenhaus eingeliefert. Dort hat
man ihn freilich schon am nächsten Tag wieder entlassen, nämlich
zwei Tage vor unserem Besuch.
Das Erlebnis war also noch ganz frisch, daher Michaels Erschütte-
rung.
Auch wir waren erschüttert. Ich war derart durcheinander, dass ich
mich nicht mehr an den weiteren Verlauf des Besuchs erinnern kann.
Überhaupt sind mir von dem ganzen Rest des Tages nur noch zwei
Dinge im Gedächtnis haften geblieben. Erstens: Beim Abschied zeigte
uns Michael seinen Lebensretter, der in einiger Entfernung vorbei-
ging und grinsend winkte. Er war ungefähr 30 Jahre alt, ein dunkel-
haariger, südlicher Typ, ähnlich den Zigeunern, die früher manchmal
durch unsere Straßen gezogen waren. „Ein Kroate“, sagte Michael,
„ein Beutesoldat.“ Aber er sagte es nicht verächtlich, sondern mit
achtungsvoller Dankbarkeit. (Die Deutschen bezeichneten damals
solche Männer als „Beutesoldaten“, die sie aus eroberten oder von
Deutschland abhängigen Ländern rekrutiert und in die Wehrmacht
gesteckt hatten.) Zweitens: Auf dem Rückweg hatte Vaters neues
Fahrrad einen Platten; ein einfacher Dorn hatte den schlechten Gum-
mi des Reifens (also keine „Friedensware“!) und den Schlauch durch-
bohrt. Gott sei Dank hatte Vater daran gedacht, Flickzeug mitzuneh-
men. Er behob den Schaden gekonnt.
Auch an Mutters Schrecken, als sie von Michaels Beinahe-Tod er-
fuhr, habe ich keine Erinnnerung. Vielleicht wollte ich ihren Schmerz
nicht sehen und habe es vermieden, dabei zu sein, als Vater und
Berta ihr alles erzählten.

Vaters Imkerfahrrad hat später seinen Söhnen im Studium gute Diens-
te geleistet.
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„Bannführerschule“

In der zweiten Hälfte des Juli 1944 wurden etwa zwanzig Pimpfe
aus unserer Stadt und einigen Nachbarorten zu einem zweiwöchigen
Lehrgang in die Bannführerschule eingezogen. Der Befehl kam amt-
lich mit der Post: „Ihr Sohn ... hat sich am ... um ... Uhr am Bahnhof
Meschede einzufinden. Mitzubringen ist...“ Die Bannführerschule
stand bei Rönkhausen, einem Dorf im Südwesten des Landkreises,
etwa 40 Bahnkilometer von unserem Städtchen entfernt. Ich hatte
bis dahin noch nie etwas von einer solchen Einrichtung gehört. Mich
beunruhigte: Wozu dient die Schule? Was wollen die von uns Jun-
gen? Wollen die uns zu Führern erziehen? Prüfen, ob wir dazu ge-
eignet sind?
In meiner Angst malte ich mir noch Schlimmeres aus: Möglicherweise
sollen wir dort auf den Soldatendienst vorbereitet werden!? Wollen
die uns gar schon an Waffen ausbilden? Mein ältester Bruder Josef
war bereits Soldat, bei der Flak (Flugabwehr); Michael würde bald
beim „Reichsarbeitsdienst“ (RAD) sein und schon im Dezember, –
er wurde Ende des Monats 17 – ins Heer eingezogen werden. Berei-
teten die jetzt schon den Einsatz der demnächst 14-Jährigen an der
Front vor (ich war damals 13 ½)? Durch die nationalsozialistische
Propaganda und Erziehung waren unsere Seelen schon darauf ein-
gestellt worden. Zweimal in der Woche (beim Dienst und beim
Propagandamarsch) sangen wir Pimpfe das Lied von den „jungen
Soldaten“ und brüllten: „Deutschland, Vaterland, wir kommen
schon!“ Und in den „Jugendfilmstunden“ sahen wir Beispiele von
tapferen Jungen, die mutig ihr Leben aufs Spiel setzten. An einen
Film kann ich mich besonders gut erinnern. Er hieß „Kadetten“ und
handelte von etwa zwölfjährigen Knaben einer Kadettenanstalt (Of-
fiziersschule) zur Zeit Friedrichs des Großen. Die Jungen werden in
Kriegswirren hineingezogen, bewähren sich heldenhaft, sterben den
„Heldentod“. Ich war von dem Film zutiefst aufgewühlt, einerseits
fasziniert, andererseits abgestoßen. Die hellen Knabenstimmen
schmetterten begeistert: „Ich habe Lust, im weiten Feld zu streiten
mit dem Feind wohl als ein tapfrer Kriegesheld ... “ In der 2. Strophe
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hieß es: „ ... die Erde ist das Bettelein, drin schläfst du still und
fein.“ Auch wir Pimpfe haben das Lied etliche Male im „Dienst“
gesungen. Musikalisch ein wunderschönes Barocklied, das mich
beeindruckte, ja rührte, aber inhaltlich drückte es gerade das aus,
was ich überhaupt nicht konnte und auf keinen Fall wollte.
Würde also auch ich noch „verheizt“ werden? Verheizt werden, das
war in den letzten Jahren des Krieges ein viel gebrauchter Ausdruck
im Volk, vor allem bei den Soldaten. Er bedeutete: für ein unsinni-
ges Unternehmen ins Artillerie- und Maschinengewehrfeuer geschickt
zu werden und darin umzukommen. Laut aussprechen durften die
Soldaten und Zivilisten diesen Ausdruck nicht, das wäre „Wehrkraft-
zersetzung“ gewesen, und die wurde mit Erschießen oder KZ be-
straft. Obwohl seit Stalingrad (Januar 1943) und spätestens seit der
Invasion der Amerikaner und Engländer in Nordfrankreich (Juni
1944) den meisten Menschen klar war, dass Deutschland den Krieg
verlieren würde – der Nazistaat hielt am „Endsieg“ fest und tötete
jeden, der Zweifel daran äußerte.
Das alles geisterte mir durchs Hirn, als der Befehl kam, sicher auch
meinen Eltern. Aber gesprochen haben wir darüber nicht, wahrschein-
lich um die Furcht aller nicht noch zu vergrößern, oder aus dem
Wunsch heraus, es den Eltern bzw. dem Sohn nicht noch schwerer
zu machen.
Aber ich hatte auch noch andere Sorgen, in gewisser Hinsicht sogar
brennendere.
Ich war noch nie von zu Hause fortgewesen, außer als 8- und 9-Jähri-
ger, einmal bei einer Tante in Bochum, das andere Mal in Winterberg
bei der Familie unseres „Pflichtjahrmädchens“. Beide Male hatte ich
nachts ins Bett gepinkelt, vor Heimweh oder Übermüdung (durch die
umständliche Fahrerei in Bummelzügen) oder beidem. Ich befürchte-
te, dass mir in der Bannführerschule dasselbe passieren würde.
Zuerst sah es auch ganz so aus; das Unternehmen Bannführerschule
begann nicht gerade sehr verheißungsvoll. Erst ganz kurz vor der
Abfahrt konnte ich mir einen zünftigen „Affen“ ausleihen, einen HJ-
Tornister, in dem man alles verstauen konnte, was gefordert war,
aber Edmund, ein früherer Klassenkamerad von der Volksschule,



103

wurde auf dem Bahnhof öffentlich lauthals „zur Sau gemacht“, weil
er mit einem normalen Koffer erschien. „Wir sind doch keine Zivi-
listen!“, schrie der Jungzugführer, der uns auf der Bahnfahrt beglei-
ten musste.
In der Bannführerschule, einer ehemaligen Jugendherberge, wurden
wir 20 Jungen in einen Schlafsaal geführt. Ich fand das schrecklich.
Nachdem wir die Betten gemacht, unsere Sachen eingeräumt und
uns zum Sport umgezogen hatten, floh ich zum Fenster, schon ran-
nen die Tränen, öffnete es, tat so, als sähe ich hinaus, und weinte
leise vor mich hin.
Ein Ruf ertönte: „Achtung!“ Hastig wischte ich die Tränen ab, lief
zu meinem Bett und stand daneben stramm. Fähnleinführer Heinz,
der zu der Führungsgruppe der Bannführerschule gehörte, trat for-
schen Schritts herein und prüfte stumm, ob wir unsere Betten vor-
schriftsmäßig „gebaut“ hatten und ob die Spinde, schmale eiserne
weiße Wandschränke, ordentlich eingeräumt waren. Keiner der Pimp-
fe wagte sich zu rühren.
Vor dem Schemel am Fußende meines Bettes blieb er stehen. Inner-
lich zitterte ich, denn ich hatte einen schweren Verstoß gegen die
soldatische Ordnung begangen. Zwar hatte ich die Uniformhose ge-
mäß den Vorschriften auf den Schemel und das Uniformhemd schön
gefaltet darauf gelegt, auch hatte ich die Schuhe richtig unter den
Schemel gestellt, nämlich mit der Spitze zum Gang, aber meine
Kniestrümpfe hatte ich nicht in die Schuhe gepfropft, wie es eigent-
lich verlangt war, sondern sie, weil sie feucht vom Schweiß waren,
über den Rand des Schemels gehängt, damit sie trockneten. Vom
Bahnhof bis zur Bannführerschule war es mit dem Affen auf dem
Rücken in der Julihitze ein anstrengender Marsch gewesen.
Natürlich erwartete ich, zur Sau gemacht zu werden. Doch Fähnlein-
führer Heinz (wie er mit Nachnamen hieß, weiß ich nicht) zeigte auf
die Strümpfe und sagte, ohne mich anzusehen:
„Find ich gut, ausgezeichnet. Los, raus mit euren Käsestrümpfen!
Macht das auch so!“
Mein Gott, war ich erleichtert! Und Heinz stieg in meiner Achtung,
denn er hatte eine Dienstvorschrift einfach außer Kraft gesetzt.
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Dies war das erste Erfolgserlebnis, das mich meine Angst, ich müss-
te wieder vor Heimweh ins Bett machen, vergessen ließ.
Das zweite Erfolgserlebnis war das Sportspiel danach. Gott sei Dank
wurde nicht Fuß- oder Handball gespielt, sondern „Medizinball“,
ein Spiel mit extrem dicken und schweren Lederbällen. Das konnte
ich prima, und so schnitt ich gut ab.
Zwiespältig war ein drittes Erlebnis, also ein Halberfolg. Nach dem
Sport saßen wir – nun wieder in Uniform – im Esssaal, etwa eine
halbe Stunde vor dem Abendessen. Heinz teilte einige Pimpfe zum
Tischdienst ein, also zum Decken der Tische, zum Auftragen der
Speisen, zum Abtragen und zum Spülen. Plötzlich fragte er: „Wer
von euch ist auf der Oberschule?“ Ein paar Finger gingen hoch, auch
meiner.
„Wer versteht was von Kunst?“, fragte er uns.
Na ja, ich spielte zwar nur ziemlich kläglich mit dem Cello das erste
der Haydn-Trios und die Kleine Nachtmusik, konnte aber am Radio
die großen Komponisten vom Klang her unterscheiden. Außerdem
mochte ich Balladen gern. Nach sekundenlangem Schweigen hob
ich zaghaft die Hand. Auch ein anderer Oberschüler meldete sich.
Ich hatte erwartet, Heinz wurde nun nach der Gattung der Kunst
fragen, von der wir etwas verstünden, also Musik, Malerei, Dicht-
kunst usw.
Statt dessen kam sein Befehl: „Gut! Ihr zwei sucht Blumen für den
Abendtisch! Marsch marsch!“ Unter dem Gelächter der anderen rann-
ten wir nach draußen, liefen über die angrenzenden Feldwege und
Wiesen und pflückten in Hektik alles mögliche Blühende. Ich be-
zweifle, dass unsere Tischdekoration sehr ansehnlich war.
Ich war sauer auf Heinz. Der scheinbare Scherz war ein mieses Spiel,
ähnlich den Methoden, die bei der Wehrmacht Unteroffiziere und
Feldwebel anwendeten, um Gymnasiasten und Studenten zu blamie-
ren – primitive Mätzchen primitiver Menschen, die sich und ande-
ren beweisen wollen, dass die „Gebildeten“ nichts als „Flaschen“
sind. Solche Methoden sind in allen Heeren der Welt gang und gäbe,
sicher auch heute noch in der Bundeswehr.
Aber dies war ja noch ein eher harmloser Scherz. Dem Gelächter
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zum Trotz war ich sogar ein wenig stolz: Ich hatte mich vor über-
wiegend geistig uninteressierten Jungen zu meiner Liebe zur Kunst
bekannt, ein bisschen Mut gehörte schon dazu.

Das vierte Ereignis trug gewiss am entscheidendsten dazu bei, dass
ich nicht heimwehkrank wurde.
Nach dem Abendessen war „Heimabend“ angesagt. Wir erwarteten
langweilige Geschichte des Nationalsozialismus oder Liedersingen
oder Gemeinschaftsspiele.
Heinz aber stellte zwei Tische in geringem Abstand voneinander uns
gegenüber auf, setzte sich hinter einen von ihnen, legte einen Schreib-
block, einen Stift und die Liste mit unseren Namen auf die Platte. Es
war wie in der Schule bei mündlichen Prüfungen.
„Eichel!“, sagte er. Das war dem Alphabet nach der erste Name.
„Setz dich hierher!“ Der Pimpf Eichel musste sich hinter den ande-
ren Tisch setzen.
„Erzähle!“, war der nächste Befehl. „Was?“, fragte Eichler.
„Irgendwas. Was du möchtest. Was Interessantes. Jeder von euch
muss heute Abend was erzählen, kapiert? Leg los, Eichel!“
Eichel schwieg. „Nun mach schon!“ Eichel schwieg. „Weißt du
nichts?“ Eichel schüttelte den Kopf „Der Nächste! Ennert!“
Heinz machte sich Notizen.
Ennert wusste auch nichts zu erzählen. Wieder schrieb Heinz.
Die folgenden Pimpfe stammelten kleine Erlebnisse von Fahrrad-
pannen, Krächen mit anderen Jungen, Krankheiten, Beinaheunfällen.
Nach höchstens ein, zwei Minuten waren sie jeweils am Ende.
Heinz, beim Schreiben: „Der Nächste! Kleffing!“
Und so weiter.
Mein Glück war der Platz meines Namens ziemlich weit hinten im
Alphabet. Ich hatte Zeit zum Überlegen, und ich überlegte fieber-
haft. Zunächst umsonst; ich fand nichts Erzählenswertes aus mei-
nem Leben, dessen Darstellung länger als zwei Minuten gedauert
hätte. Plötzlich fühlte ich mich gerettet. Heinz hatte nicht gesagt:
Erzählt was aus eurem Leben, sondern nur: Irgendwas Interessan-
tes.
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Ich konnte also auch etwas erzählen, was ich gelesen hatte! Bei der
Suche nach einem geeigneten Stoff zwang ich mich zur Ruhe. Karl
May kannten alle, kam also nicht in Frage. Tom Sawyer und
Huckleberry Finn und ihr Erzähler Mark Twain waren Amerikaner,
und mit Amerika lagen wir im Krieg. Sie kamen erst recht nicht in
Frage. (Eigentlich hätte ich Mark Twain gar nicht lesen dürfen!) Dann
fiel mir ein: Heinz Tiralla. Ja, das war’s! Ich hatte sogar noch Zeit,
mir den Ablauf des Geschehens noch einmal zu vergegenwärtigen.
Das Buch hieß, glaube ich, „Die Tiralla-Kinder“ oder „Hitlerjunge
Heinz Tiralla“. Autor und Verlag weiß ich nicht mehr. Ich hatte es
etwa zwei Jahre vorher gelesen und recht spannend gefunden. Ob-
wohl der Hauptheld ein Hitlerjunge war, hatte die Geschichte nichts
oder nur wenig mit Nazi-Ideologie zu tun, sie hätte ebenso gut „Pfad-
finder Heinz Tiralla“ heißen können. Es kann aber auch sein, dass
ich solche Stellen im Buch, die von brauner Ideologie trieften, ein-
fach, weil langweilig, überlesen habe. (So wie ich bei Karl May die
mir langweiligen Schilderungen von fremden Kulturen, Landschaf-
ten, Städten überschlug.)
„Der Nächste! Schaefer!“
Ich setze mich an den Tisch. Mein Herz rast. Noch nie habe ich vor
so vielen Leuten etwas zusammenhängend erzählt. In der Schule
reichten knappe Antworten, zu Hause erst recht. Und redegewandt,
ihr wisst es, oder gar schlagfertig bin ich nie gewesen.
Scheinbar ruhig sage ich: „Ich erzähle euch die Geschichte des
Hitlerjungen Heinz Tiralla aus Berlin.“ Dass ich sie aus einem Buch
habe, erwähne ich nicht.
Die Erzählung handelt von einem Berliner Jungen, dessen arme
Mutter (eine Witwe) krank ist, der aber trotzdem zusammen mit sei-
ner älteren Schwester Lotte das Leben meistert. Natürlich ist er
Hitlerjunge und freut sich schon darauf, mit seinem Fähnlein oder
Jungzug in ein Zeltlager in der Nähe Berlins zu fahren, per Eisen-
bahn. Aber am Tag vor der Abfahrt wird die Mutter plötzlich lebens-
gefährlich krank. Er kann nicht mitfahren, verspricht jedoch seinem
Führer, dass er nachkommen werde, sobald dies möglich sei. Die
Einzelheiten, welche Krankheit vorlag, ob Lotte und Heinz die Mut-
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ter ins Krankenhaus schaffen mussten, welche Rolle Lotte überhaupt
in dem ganzen Geschehen spielte, habe ich vergessen.
Jedenfalls kann Heinz tatsächlich bald der Jungengruppe nachrei-
sen. Da die Familie arm ist und er nicht auf dem billigen Gruppen-
fahrschein der Hitlerjungen fahren kann, sondern eine teure Einzel-
fahrkarte lösen müsste, entschließt er sich, mit der Straßenbahn zur
Endstation zu fahren und von dort aus neben den Eisenbahngleisen
zu marschieren. Das war der kürzeste Weg, denn das Zeltlager war
in der Nähe eines Bahnhofs aufgeschlagen.
Er wandert also stundenlang mit seinem Affen auf dem Rücken am
Bahndamm entlang. Plötzlich sieht er ein Fahrrad am Gebüsch ne-
ben dem Bahndamm lehnen. Er wundert sich und schaut sich um.
Und er entdeckt, dass am Gleis gegenüber dem Fahrrad etwas nicht
stimmt. Ein längliches, graues Päckchen ist dort an die Schiene ge-
bunden. Auch eine Schnur bemerkt er, die von dem Päckchen in die
Büsche führt. Natürlich kapiert Heinz sofort: Dynamit! Eisenbahn-
attentat! Er schnappt sich das Fahrrad, springt auf, trampelt, so schnell
es geht, über den schmalen Schotterweg davon, Schüsse peitschen
hinter ihm her, treffen ihn aber nicht. Er rast zum nächsten Bahnhof,
alarmiert die Bahnpolizei.
Nach meiner Erinnerung endet die Geschichte so: Der D-Zug von
Frankfurt/Oder nach Berlin kann kurz vor dem Sprengstoffpaket zum
Halten gebracht werden. Einer der geretteten Passagiere ist ein Groß-
industrieller. Er stiftet aus Dank 600 Reichsmark an die Tirallas (heute
vielleicht 21000 Mark). Davon können sie eine teure Therapie für
die Mutter bezahlen, die selbstredend gesund wird. – Unvermeid-
lich ist Heinz der gefeierte Held des Zeltlagers.
Diese Geschichte erzählte ich natürlich mit viel mehr Einzelheiten.
Ich redete mich in eine Art von kontrolliertem Erzählrausch hinein:
mal knapper Bericht, mal spannend ausmalende Erzählung. Die an-
deren Jungen saßen wie gebannt. Auch Heinz.
Mir kommt es heute noch vor die Augen: Lange Sekunden lang wollte
Heinz etwas auf seinen Block schreiben, tat es aber nicht. Er saß da
und grübelte.
Schließlich: „Der Nächste! Steffens!“
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Erst jetzt stand ich auf und ging zu den anderen.
Der Steffens war arm dran. Er stotterte irgendwas herunter.
Mein Selbstbewusstsein aber war ungeheuer gestärkt. Da war keine
Angst mehr vor der kommenden Nacht. Fröhlich, ohne Heimweh,
schlief ich ein. Dennoch war ich am anderen Morgen glücklich, tro-
cken aufzuwachen.

Die Tage in der Bannführerschule verliefen wie im Fluge. Es wurde
fast nur Sport getrieben -„Leibesertüchtigung“ für den künftigen
Kriegseinsatz – oder marschiert, oder es wurden Nazi- und Solda-
tenlieder gesungen. Eine Ausbildung an scharfen Waffen, z.B. Ka-
rabiner, Maschinengewehr, Panzerfaust, wie ich sie zuvor befürch-
tet hatte, fand Gott sei Dank nicht statt. Beim Sport kam ich groß
heraus; ich war der schnellste 60m-Läufer, konnte als einziger den
Handstandüberschlag und den Salto, und auch mit Kopf- und Boden-
kippe imponierte ich. Leider gab es kein Reck, sonst hätte ich de-
nen noch ganz andere Kunststücke vorgeführt. Beim Hechtsprung
über am Boden knieende Jungen schaffte ich die höchste Zahl: zehn.
Selbst beim Schießen mit dem Luftgewehr wurde ich Erster, aber
ich glaube, da hat Führer Heinz, der die Ergebnisse von der Ziel-
scheibe ablas, zu meinen Gunsten gemogelt. Wenn ich tatsächlich
ins Schwarze getroffen haben sollte, so wäre des blanker Zufall
gewesen, denn mein rechtes Auge, mit dem ich zielte, war damals
schon sehr schlecht. Eine „Flasche“ war ich im Langlauf, im Hand-
ball und vor allem im Fußball. Heinz wollte es gar nicht glauben,
dass ich hier so versagte. Einmal stellte er mich ins Tor, ob ich
vielleicht dort etwas taugte. Aber das wurde die reine Katastrophe.
Bei den meisten Fußballspielen war ich nur Reservespieler, was
mir sehr recht war.
Geradezu glücklich war ich darüber, dass zum Boxen niemand ge-
zwungen wurde. Boxkämpfe waren freiwillig. Gegen In-die-Fresse-
Hauen und In-die-Fresse-Gehauenwerden hatte ich einen tiefen Ab-
scheu. Denjenigen, die beim Boxen „kniffen“, machte man keine
Vorwürfe.
Überhaupt war dieser „Lehrgang“ in der Bannführerschule recht
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unverkrampft und spielerisch, Dreizehnjährigen durchaus angemes-
sen, wenigstens in der ersten Woche.

Am Ende der ersten Woche kam Bannführer Schlüter (Chef der HJ
des ganzen Kreises) persönlich in seine Schule. Von da ab war Heinz
nur zweite „Garnitur“. Das zeigte sich z.B. am Samstagabend.
Wir Jungen waren fast alle katholisch. Für Katholiken war es Pflicht,
jeden Sonntag den Gottesdienst zu besuchen. Für mich war es nicht
nur Pflicht, sondern Selbstverständlichkeit. Mein Katholischsein
stand mir wesentlich höher als mein Pimpfsein. Schon am Freitag
war ich in einer Freizeit ins Dorf hinuntergegangen und hatte mich
am Schaukasten an der Kirche über die Gottesdienstzeiten am Sonn-
tag informiert. Am Samstag wurde ich unruhig. Allein traute ich mich
nämlich nicht, um die Erlaubnis zu bitten, zur Kirche gehen zu dür-
fen. Vorsichtig brachte ich das Thema bei einigen Jungen zur Spra-
che.
Alle in Westfalen wussten: Die Nazis hassten die katholische Kir-
che, und das erst recht, seit Bischof Galen von Münster seinen Pro-
test gegen die Ermordung der geistig Behinderten gepredigt hatte.
(Davon wussten wir, wenn auch nur ungenau), und so kniffen die
meisten Kameraden, aus Angst, sie könnten von Heinz und dem Bann-
führer für allzu treue Katholiken gehalten werden. Nur einer nicht:
Otto. Er machte mir Mut. „Die können uns gar nichts“, sagte er. Otto
war Sohn eines Rechtsanwalts. Sein Vater hatte ihm gesagt: „Sie
müssen euch zur Kirche gehen lassen. Laut Vertrag zwischen Kirche
und Staat habt ihr das Recht zum Gottesdienstbesuch.“ (Übrigens
hatte Rechtsanwalt Entrup in den Jahren zuvor den Juden Meschedes
Rechtsbeistand geleistet und war deswegen mehrmals von den Na-
zis öffentlich bloßgestellt worden, z.B. im „Stürmer“, dem schlimms-
ten Hetzblatt der Nationalsozialisten.)
Samstagabend fragten wir Heinz, ob wir am nächsten Morgen in die
Messe gehen dürften, um 7 Uhr; zum gemeinsamen Frühstück um 8
Uhr wären wir wieder da.
Heinz hätte uns, da bin mir sicher, die Erlaubnis erteilt. Aber nun
war der Bannführer im Haus. Mürrisch und abweisend sagte Heinz:
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„Da müsst ihr den Bannführer fragen!“
Ich weiß nicht mehr, ob der Bannführer an diesem Abend nicht zu
erreichen war oder ob wir Angst hatten, an ihn heranzutreten.
Jedenfalls standen wir erst am Sonntagmorgen um 20 Minuten vor 7
vor der Tür seines Zimmers. Wir klopften zaghaft an, mehrmals.
Schließlich tönte es wütend von innen: „Ja? Was ist denn?“ Wir öff-
neten, blieben aber in der Tür stehen.
„Was wollt ihr?“
„Heil Hitler!“, sagten wir ins verdunkelte Zimmer. „Quatscht nicht!
Was wollt ihr?“
„Wir bitten um Genehmigung, zur Messe zu gehen.“
An Geräuschen merkten wir, dass Schlüter nicht allein im Bett lag.
Er machte kein Licht. Ein paar Sekunden lang schwieg er. Dann
brüllte er – er musste sich wohl vor seinem Mädchen aufspielen – :
,,Für so einen Scheiß weckt ihr mich? Wenn ihr meint, den kirchli-
chen Segen nötig zu haben, so tut, was ihr nicht lassen könnt. Mei-
nen Segen habt ihr, wenn ihr hier jetzt verschwindet!“
In der vollbesetzten Dorfkirche waren wir augenscheinlich höchst
unliebsame Gäste. Die Leute hatten es wohl noch nie erlebt, dass
Hitlerjungen oder Pimpfe aus der Bannführerschule – wir trugen ja
Uniform – an der Messe teilnahmen. Misstrauisch, ja verächtlich
wurden wir angeguckt. Ich glaube, die hielten uns für Spitzel. Oder
sie dachten, die Nazis wollten jetzt anfangen, die Katholiken zu pro-
vozieren. Wie ausgesperrt standen wir zwei hinter den letzten
Kirchenbänken. Zur Kommunion wagten wir nicht zu gehen. Wir
verließen den Gottesdienst vorzeitig, um nicht zu spät zum Früh-
stück zu kommen.
Interessanterweise hat uns diese kleine Mutprobe nicht geschadet.
Heinz war genauso liebenswert grob und ironisch wie immer, und
auch Schlüter, der in der zweiten Woche bei uns blieb, ließ sich nichts
anmerken, außer dass er gelegentlich so nebenher eine bissige Be-
merkung gegen die Kirche fallen ließ.
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Einige Tage später, ich glaube, es war an einem Donnerstag, jedenfalls
kurz vor dem Ende des Lehrgangs, herrschte plötzlich Hektik in der
Bannführerschule. Nur untergeordnete Führer leiteten die üblichen
Marsch- und Sportübungen. Gerüchte schwirrten, wurden von uns
Jungen gierig aufgeschnappt und leise weitergegeben: Hitler ist tot
– Attentat – In die Luft gesprengt -Nein, er lebt – Hat schon im
Radio gesprochen. Laut nachzufragen trauten wir uns nicht. Ich war
höchst erregt, ohne es zeigen zu dürfen. Nichts wünschte ich mir
mehr, als dass es diesen Kerl nicht mehr gäbe, diesen „Anstreicher“
(wie ihn Vater manchmal nannte), der den Krieg angezettelt hatte.
Als unsympathisch empfand ich schon allein die Visage des Füh-
rers, erschreckend sein Gebrüll im Radio und in den Wochenschau-
en. Eine wilde Hoffnung stieg in mir auf: Wenn Hitler tot ist, gibt es
Frieden.
Dies muss am 21. Juli gewesen sein, am Tag nach dem Attentat
Stauffenbergs. Nach dem Abendessen erhob sich feierlich Bannführer
Schlüter. „Auf unseren geliebten Führer Adolf Hitler ist ein Attentat
verübt worden. Wie ein Wunder wurde er nur leicht verletzt. Der
Attentäter wurde bereits erschossen. Unser Abendprogramm fällt aus.
Wir hören statt dessen den Großdeutschen Rundfunk. Wahrschein-
lich wird Reichsminister Dr. Joseph Goebbels eine Rede halten.“
Hitlers kurze Rundfunkansprache, die er nachts um 1 Uhr gehalten
hat und die am Tag wiederholt gesendet wurde, zum Beweis, dass er
noch lebt, haben wir nicht gehört, jedenfalls habe ich keine Erinne-
rung daran.
Zu der Rede des Reichspropagandaministers versammelten sich nicht
nur die Pimpfe und die Führer, sondern auch das gesamte Haus-
personal, von der Familie des Heimleiters bis zum Küchenmädchen.
Auch ein HJ-Stammführer, der in der Bannführerschule seinen Ur-
laub verbrachte, war mit seiner Familie dabei.
Goebbels lief einmal wieder zu rhetorischer Hochform auf. Erbar-
mungslos, rücksichtslos werde man die „Verräter-Clique“, die hin-
ter dem Attentat stünde, und alle, die mit ihr zu tun hatten, vertilgen.
Klug, wie er war, verschwieg er nicht den Ernst der Kriegslage, ver-
kündete aber mit seiner hellen Stahlfeder-Stimme seine totale Ge-
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wissheit, dass der „Endsieg“ kommen werde. Auf dem Höhepunkt
seiner Rede versprach er wieder die Wunderwaffe, von deren baldi-
gem Einsatz sein Propagandaministerium schon so oft geredet hatte.
Ich denke, es ist ziemlich wörtlich, was ich euch jetzt zitiere, so sehr
hat sich dieser Satz in mein Hirn gebrannt. Ganz ergriffen, mit pa-
thetisch zitternder Stimme rief Goebbels: „1ch sage Ihnen, ich habe
Waffen gesehen, bei denen mir das Herz im Leibe nicht nur höher
schlug, sondern stillstand!“
Nach diesen Worten nahm der urlaubende Stammführer seinen vier-
oder fünfjährigen Sohn, der eine Mini-Pimpfuniform trug, auf sei-
nen Schoß und wiegte ihn selig hin und her.
Ich fand das lächerlich. Ich glaubte Goebbels kein Wort.
Seltsamerweise hat mich dieses Bild des Nazivaters, der sich schau-
kelnd über sein Söhnchen neigt, vor lauter Glück, dass die Deut-
schen doch noch – unter Vernichtung von Millionen von Menschen
– den Krieg gewinnen würden, mein Leben lang nicht losgelassen.
Warum?
Weil ich es nicht nur lächerlich fand. Es machte mich traurig, er-
schreckte mich. Irgendwie hatte ich zwar Mitleid mit dem Mann,
weil er so dumm war, Goebbels zu glauben, aber meine Furcht war:
Alle anderen Führenden im Dritten Reich, und nicht nur sie, glau-
ben genau so hirnrissig weiter an den Sieg. Mein Blick in die Ge-
sichter rundum bewies es. Alle strahlten, vom Bannführer bis zur
Küchenfee.
Doch: Die Leute mussten vielleicht nur strahlen? Vielleicht habe
auch ich gestrahlt? Unmut zu zeigen durfte sich jedenfalls keiner
erlauben.
Kürzlich, 52 Jahre nach diesem Erlebnis, sagte mir meine Schwes-
ter Berta, eure Großtante, ich sei nach der Bannführerschule im Juli
1944 stark verändert nach Hause gekommen, viel ernster. Ich war
überrascht, denn eigentlich waren die zwei Wochen für mich eine
schöne Zeit gewesen, die meinem Selbstwertgefühl gut getan hat.
Doch Schwester Großtante hat recht. Diese Zeit machte mir klar:
Sport und Spiel ist nur Vorstufe zu tödlichem Ernst. Nach der
Goebbelsrede ist kein Friede in Sicht. Der Krieg wird weitergehen



113

und noch schlimmer werden. Die Nazis werden uns noch alle ver-
heizen. Und nach diesem Attentat auf Hitler wird die Gestapo ent-
setzlich aufräumen. Hoffentlich hat Vater das Wort „Anstreicher“
nicht auch bei Kollegen, im Bienenzuchtverein oder im Kegelklub
gebraucht.
Meine Angst war größer geworden. Ich spürte, es wird um unser
aller Leben gehen.

(Ein kleiner Nachtrag: Warum belegte man im Volk klammheimlich
Hitler mit dem Wort „Anstreicher“? Weil die Leute eine Periode in
Hitlers Werdegang missverstanden haben bzw. missverstehen woll-
ten. Die Parteipropaganda musste ja wohl oder übel auch über Hitlers
(ziemlich klägliche!) Bildung und Ausbildung in seinen jüngeren
Jahren berichten. Dazu gehörte auch, dass er sich eigentlich zum
Maler ausbilden lassen wollte. Gemeint war, er wollte Kunstmaler
werden, aber manche Witzbolde interpretierten das so, dass er den
Beruf des Anstreichers habe ergreifen wollen. Im Volksmund be-
deuteten „Maler“ und „Anstreicher“ dasselbe. So verbreitete sich
schon seit den zwanziger Jahren dir verächtliche Bezeichnung „die-
ser Anstreicher“. Womit man sagen wollte: Der Kerl ist doch nicht
fähig, Politik zu machen, geschweige denn einen Staat zu leiten.)
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Tiefflieger

Lange waren uns Jungen nur zwei Arten von Kriegsflugzeugen be-
kannt: Bomber und Jagdflugzeuge. Die Bomber hatten Bomben an
Bord, die Jagdflugzeuge Maschinengewehre, mit denen sie andere
Flugzeuge abschießen oder irgendwelche Bodenziele angreifen konn-
ten.
Die Engländer und Amerikaner entwickelten (als erste, glaube ich,
aber es kann anders sein) Bomber, die auch Maschinengewehre, spä-
ter sogar Bordkanonen besaßen, mit denen sie sich gegen deutsche
Jäger wehren konnten, und sie erfanden schnelle Jäger, die außer
ihren Maschinengewehren und Bordkanonen zwei Bomben mit sich
führten. Diese hießen Jagdbomber, abgekürzt Jabos. Wir nannten
sie Tiefflieger, weil sie im Unterschied zu den hoch fliegenden
Bomberverbänden sehr niedrig flogen, 200, l00, 50 Meter hoch,
manchmal noch niedriger.
Die Jabos waren eine fürchterliche Waffe. Etwa seit Sommer 1944
versetzten sie uns oft in Todesangst.
Hoch fliegende Flugzeuge hört man schon von weitem heran-
brummen, niedrig fliegende sind fast im gleichen Moment, wo man
sie hört, auch schon da.
Ich erzähle euch ein paar meiner Erlebnisse mit Tieffliegern.

Zwar klappte das deutsche Luftwarnsystem im allgemeinen vorzüg-
lich. Wenn sich feindliche Flugzeuge von fern der Gegend näherten,
gaben die Sirenen einen gleichbleibenden, jedoch zweimal deutlich
unterbrochenen Ton von sich: Voralarm. Kamen sie bedrohlich nä-
her, heulten die Sirenen schauerlich auf und ab: Vollalarm. Bei Vor-
alarm mußte man als Einzelperson noch nicht in den Luftschutzkel-
ler, machte sich aber bereit dazu, ansonsten blieb man beim norma-
len Gang des Lebens. Bei Vollalarm packte man sein Bündel und
eilte zum nächsten Luftschutzraum.
Aber manchmal funktionierte das Warnsystem nicht richtig.
In den Herbstferien 1944 wurde ich zum Kartoffellesen verpflich-
tet. Die meisten der männlichen landwirtschaftlichen Kräfte waren
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zum Kriegsdienst eingezogen, also mussten wir Dreizehnjährigen
bei der Ernte helfen. Morgens um 7 Uhr fuhr ich mit dem Fahrrad
die 2 ½ km zu dem Bauernhof Fredebölling in Enste, der mir und
einigen anderen Jungen zugewiesen worden war. Dort gab es zuerst
einmal heißen Muckefuck (Gerstenkaffee) mit Milch, denn diese
Oktobermorgen waren verflixt kalt. Dann ging’s auf die Kartoffel-
felder.
Die Arbeit war eine einzige Hetze. Eine Maschine, die von einem
Traktor gezogen wurde, schlug die Erdfrüchte aus dem Boden, und
wir mußten möglichst schnell hinter dem Trecker die Kartoffeln auf-
sammeln. Sehr tief gebückt, oder auf den Knien im nasskalten Acker,
mussten wir in höchstem Tempo die Kartoffeln auflesen, sie von den
gröbsten Lehmklumpen reinigen und in den Drahtkorb werfen;
danach hieß es, den vollen, schweren Korb zum Kastenpferdewagen
zu schleppen, ihn hochzustemmen und auszuschütten, wieder zu-
rück zu den Kartoffeln zu rennen und weiterzumachen. So ging es
Stunde um Stunde, Tag für Tag.
Uns befehligte in ziemlich schroffer Weise ein Mann mittleren Al-
ters, der eine Beinverletzung hatte, wahrscheinlich ein Kriegsver-
sehrter. Er führte den Bauernhof anstelle des Bauern, der Soldat war.
Eines Morgens gegen 11 Uhr ertönte die Dorfsirene: Voralarm. Wir
blickten zum Hofverwalter, der auf dem Trecker saß. Der schaute
kurz zum Himmel auf und entschied: „Weitermachen!“ Ich hatte ein
mulmiges Gefühl. Der Himmel war zwar noch wie an den Tagen
vorher mit Wolken bedeckt, aber nicht mehr durchgehend. Es gab
schon etliche blaue Flecken. Dazu muß ich euch erklärend sagen,
daß die Jabos bei schlechtem Wetter nicht kamen. Wenigsten bei
uns im Mittelgebirge war das so; die Piloten hatten wohl die berech-
tigte Angst, dass sie, wenn sie die Wolken durchstießen, vor eine
Bergkuppe stoßen könnten.
Bei Vollalarm sollten wir, das hatte uns der Verwalter schon am ers-
ten Tag gesagt, zu einem kleinen Hohlweg am Rande des Feldes
laufen, der von niedrigen Bäumen und Gebüsch eingesäumt war.
Urplötzlich erdröhnte ein furchtbarer Motorenlärm. Ich blickte auf
und sah aus einem Wolkenloch zwei Jabos auf uns zu rasen. „Hinle-
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gen!“, schrie der Verwalter. Aber ich lag bereits flach, das Gesicht in
die Erde gedrückt. Und schon waren sie über uns. Und im gleichen
Moment peitschten ihre Bordkanonen los. Ich wußte, dass die Ge-
schosse nicht uns galten, da hätten sie feuern müssen, als sie auf uns
zuflogen, aber trotzdem drückte ich den Kopf noch tiefer in den
Acker. Die Tiefflieger beschossen wahrscheinlich den Bahnhof von
Wennemen, einem kleinen Ort in der Nähe. Vielleicht stand dort ein
Güter- oder Personenzug, den sie treffen wollten.
Kaum waren sie weg, sprangen wir auf, rannten die 2oo Meter zum
Hohlweg und warfen uns hinein, der Verwalter wegen seines Beines
als Letzter. Ächzend rutschte er neben mich. Er war kreidebleich.
Ich vermutlich auch. Jetzt erst heulte die Sirene Vollalarm. „Idio-
ten!“, sagte der Verwalter. „Achtung, sie kommen wieder!“, rief er.
Das war überflüssig, wir hörten so gut wie er, wie sie abermals her-
anbrausten. Sehen konnten wir sie nicht, so dicht war das Blätter-
dach der Büsche und Bäume. Und wieder begannen sie über uns zu
schießen. Dann war Stille. Bomben waren Gott sei Dank nicht ge-
fallen. Die hatten die Piloten wohl schon irgendwo anders abgewor-
fen, oder sie hatten sie für ein anderes Ziel aufbewahrt.
Wir blieben noch liegen, bis nach etwa zehn Minuten die Sirene
Entwarnung gab: ein langgezogener, gleichbleibender Ton ohne
Unterbrechungen. Wir gingen zurück zur Arbeit, aber der Verwalter
hetzte uns nicht mehr so, fuhr den Traktor mit der Kartoffelausschlag-
maschine nicht mehr so schnell, blickte öfters zum Himmel, der
immer stärker aufklarte.
Mit dem Fahrrad holperte die Bäuerin auf dem Feldweg heran. Sie
war in Todesangst, ob uns etwas passiert sei. Der Verwalter hielt an,
drehte den Motor ab und rief: „Alles in Ordnung! Gut, dass wir die
Pferde nicht vor dem Wagen hatten, die wären uns durchgegangen!“
Sie reagierte gar nicht, sah nur auf uns schmale Jungen, denen der
Schreck sicher noch in den Gesichtern stand. Sie rief: „Kommt, wir
machen heute mal früher Mittag!“
Was es zu essen gab, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, dass die
Mittagsmahlzeiten auf dem Hof und die Zwischenmahlzeiten auf
dem Feld – da kriegten wir Butterbrote und Muckefuck -in diesen
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Herbstferien das Wichtigste für uns Jungen waren: Wir konnten uns
den Bauch endlich einmal wieder richtig voll schlagen. Da nahmen
wir die schwere Arbeit gern in Kauf.

*

Etwa 14 Tage später, auch noch im Oktober, waren meine Eltern,
meine Schwester, mein jüngerer Bruder und ich zusammen mit eini-
gen anderen Familien in einem Wald zwischen Schloss Laer und
den „Windhäusern“ beim Bucheckernlesen.
Ihr wisst vermutlich, dass Bucheckern sehr fetthaltig sind. Man kann
aus ihnen Speiseöl pressen. Allerdings muß man große Säcke von
ihnen aufsammeln, um ein paar Liter zu gewinnen.
In den letzten Kriegsjahren herrschte ein schlimmer Mangel an Spei-
sefetten. Butter gab es nur sehr wenig, Margarine ebenfalls (sie
schmeckte auch scheußlich), „Vollmilch“, also fettreiche Milch, gab
es nur für schwangere und stillende Mütter, für Kleinkinder, für
Schwerarbeiter und Schwerstarbeiter. Wir anderen mußten uns mit
„Magermilch“ zufrieden geben. Die Rationen an Fleisch und Wurst
waren äußerst dürftig, desgleichen an Käse. „Dann habt ihr ja sehr
gesund gelebt“, sagt ihr vielleicht? Zugegeben, da habt ihr recht,
aber zu großer Mangel an Fett über so lange Zeit – nach dem Krieg
ging das Hungern ja noch jahrelang weiter – ist höchst ungesund,
vor allem für Kinder und Heranwachsende.
So sammelten wir also im Herbst der letzten Kriegsjahre Buche-
ckern. Stundenlang pickten wir mit klammen Fingern die kleinen
Früchte aus dem Laub am Waldboden und warfen sie in die großen
weißen Beutel, die Mutter extra aus alten Bettlaken genäht hatte.
Waren sie voll, gingen wir damit zum Förster. Der wog den Inhalt
der Beutel und gab uns vielleicht zwei oder drei Flaschen Öl, mit
denen wir stolz nach Hause zogen.

An diesem Nachmittag war der Himmel ganz klar. Es war sehr kalt.
(Ich erinnere mich, daß ich meinen abgewetzten Wintermantel trug;
der behinderte mich zwar beim Aufsammeln, andererseits aber konnte
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ich mich auf seine vorderen Enden knien, so dass meine Knie nicht
allzu feucht und kalt wurden.) Bei dem Wetter hatten wir mit dem
Auftauchen von Tieffliegern gerechnet, doch lange Stunden emsi-
ger Arbeit verliefen ungestört. Dann ertönte von fern aus der Stadt
Voralarm. Wir sammelten weiter. Auch als es kurz darauf Vollalarm
gab, ließen wir uns nicht beunruhigen, denn unter den Bäumen, de-
ren Laub noch fast dicht war, fühlten wir uns ziemlich sicher. Wir
hörten auch gar nichts von Flugzeugen.
Plötzlich ließ uns ein schrecklicher Knall furchtbar zusammenfah-
ren. Entsetzt und zitternd sahen wir uns an und rechneten mit weite-
ren schlimmen Ereignissen. Aber nichts folgte. Es herrschte Toten-
stille. Selbst die Vögel schwiegen einige Sekunden. Dann wehte der
Wind aus der Ferne ein leises Flugzeuggeräusch herüber, das aber
schnell verstummte.
Dies war die lauteste Explosion, die ich in meinem ganzen Leben
gehört habe. Selbst der Krach der Bombenteppiche, die ich später
erlebt habe, war nicht so gewaltig wie dieser riesige Knall.
„Das war eine Spezialbombe“, sagte Vater, „oder die haben ein
Munitionslager getroffen.“
Wir sammelten weiter, auch wenn unsere Hände zunächst noch zit-
terten. Bald gab es Entwarnung.
Förster Dunschen hatte schon herumtelefoniert, wusste aber auch
nur von einem Gerücht zu berichten. Etliche Kilometer von uns sei
auf freier Bahnstrecke ein Güterzug von Jabos beschossen worden.
Ein Waggon sei ein Munitionswagen gewesen, und der sei explo-
diert.
Am Abend brutzelte Mutter mit dem Öl, das wir mit Mühe und Schre-
cken verdient hatten, herrliche Reibekuchen aus frischen Kartoffeln.
Das war ein Fest! Mindestens 25 habe ich verdrückt.

*
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Wie alle Jungen im Alter von 13 Jahren war ich nicht vor Dummheit
und Leichtsinn gefeit. Eines Nachmittags im November 1944 gab es
Voralarm. Diesmal, so sagte ich mir, schaust du mal zu, statt im
„Gewölbten Keller“ (so hieß unser Luftschutzkeller) zu hocken.
In den Monaten vorher war unsere Stadt schon mehrfach von Jabos
angegriffen worden. Sie zielten immer auf den Bahnhof, hatten ihn
bisher aber nicht getroffen. Die Bomben waren 50 bis l00 Meter
danebengefallen, zum Teil auf Häuser. Aus den Trümmern hatte man
schon mehrere Tote geborgen. Ich wollte wissen, warum die Flieger
mit ihren Bomben so ungenau waren, während sie doch mit ihren
Bordkanonen selbst kleine Ziele ziemlich sicher trafen, z.B. Autos,
Pferdewagen, Waggons.
Was tat ich also bei diesem Voralarm? Ich kletterte in meinen
Lieblingsbaum, den „kleinen“ Birnbaum im Garten hinter unserem
Haus. Da unser Haus in einen steilen Hang gebaut war, lag der Gar-
ten viel höher als die Straße. Aus der Spitze des Birnbaums konnte
ich über die Dächer der Nachbarn hinweg auf die ganze Innenstadt
schauen.
Meine Eltern und Geschwister wussten natürlich nichts von meinem
Leichtsinn; sie dachten, ich säße noch im Kinderschlafzimmer und
machte Hausaufgaben. Auch als die Sirenen Vollalarm heulten, ach-
teten sie noch nicht auf mich. Wir alle waren mittlerweile an die
vielen Alarme so gewöhnt, dass wir nur noch in den Keller gingen,
wenn wir Flugzeuge hörten.
Also Vollalarm. Gespannt saß ich auf einem Zweig in der Spitze
des Birnbaums und wartete. Zuerst tat sich nichts. Dann plötzlich
waren sie da: Zwei Tiefflieger brausten über die Stadt. Aus dem
Haus hörte ich Gerufe und Gelaufe. Die beiden Flieger kreisten in
etwa l00 Meter Höhe. Die Piloten prüften wohl, wie sie am besten
anfliegen sollten, um den Bahnhof zu treffen. Das eine Flugzeug
war ein normaler Jagdbomber (ich glaube, der Typ dieses Kampf-
flugzeuges hieß „Thunderbolt“ oder so ähnlich) das andere hatte
zwei Rümpfe. Den Namen dieses Typs habe ich nicht vergessen:
„Lightning“. Vor den Lightnings hatten wir höllischen Respekt, nicht
nur weil sie so bedrohlich aussahen, sondern weil sie äußerst wen-
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dig waren. Sie konnten ganz schnell drehen und ein Ziel erneut an-
fliegen.
Wie immer bei Luftangriffen herrschte in der Stadt absolute Stille.
Nicht ein Geräusch war zu hören, außer natürlich dem der Flugzeu-
ge. Die Todesangst der Bewohner machte den Ort zu einem toten
Platz. Alles Leben hatte sich verkrochen. Auch kein Hundegebell
war zu hören.
Mein Beobachtungsposten war nicht ungefährlich. Es war ja No-
vember, der Birnbaum trug keine Blätter mehr. Ich drückte mich an
den dünnen Stamm der Baumspitze und hoffte, ich schmales Bürsch-
chen würde im Geäst nicht erkennbar sein.
Ich sah, wie die Lightning tiefer ging und nordwestlich hinter dem
Klausenberg verschwand. Das ist ein kleiner Berg, der fast bis in die
Mitte des Städtchens ragt und zum Bahnhofsviertel steil abfällt. Ganz
dicht über der Bergspitze tauchte sie wieder auf. Sie flog, gar nicht
besonders schnell, leicht nach unten geneigt auf den Bahnhof zu.
Auf einmal purzelten zwei kleine Dinger kurz hintereinander unter
ihr hervor. Aus meiner Entfernung (etwa 350 Meter) sahen sie aus
wie pummelige Kegel, die man in die Luft geschleudert hatte und
die nun in unkontrollierter Bewegung wieder nach unten fielen. Aber
sie fielen nicht senkrecht, sondern schräg nach unten, etwas schrä-
ger als das Flugzeug (und langsamer). Und schon nach wenigen Se-
kunden taumelten sie nicht mehr, das dickere Ende des Kegels blieb
vorn, die Dinger neigten sich in einem zunehmend stärker werden-
den Bogen zur Erde, und kurz darauf gab es fast gleichzeitig zwei
fürchterliche Detonationen.
Dieser Doppelschlag entsetzte mich. Schleunigst ergriff ich schon
die gewohnten Äste zum Hinunterklettern, da brauste unter ohren-
betäubendem Lärm von Süden her der andere Jabo, kaum 15 m von
mir entfernt und nur wenig höher als ich, über unsere Ulme. Ich sah
den Lederhelm und das Gesicht des Piloten in der Kanzel, ange-
strengt und entschlossen blickte er nach vorn. Im selben Moment
setzte das überschnelle, heftig peitschende Knallen der automati-
schen Bordkanone ein. Ich sah das Mündungsfeuer. So schnell ich
konnte, hangelte ich mich nach unten. Unter mir rannten unsere
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Hühner, als wäre der Habicht über ihnen, mit lang vorgestreckten
Hälsen und lautem Gezeter in ihr Hühnerhaus, das Vater ihnen im
„Holzschöppchen“ gebastelt hatte. Aber ich war erst einige Meter
abgestiegen, da ließen mich zwei weitere schreckliche Explosionen
den Baumstamm umklammern und mich fest an ihn pressen. Doch
sofort kletterte ich weiter hinab, sprang aus größerer Höhe als sonst
auf den Boden, raste ins Haus, flog nur so die Treppen zum Erdge-
schoss und zur Deele hinunter, riß die schwere Tür zum Gewölbten
Keller auf und schlüpfte hinein.
„Mach schnell wieder zu!“, rief Vater. „Da bist du ja endlich!“ Mehr
sagte er nicht. Auch die anderen schwiegen. Geduckt saßen sie da
und lauschten nach oben. Sie fürchteten, dass noch weitere Bomben
fallen würden. „Es sind nur zwei, die haben keine Bomben mehr“,
sagte ich. Trotzdem zogen wir unsere Köpfe tief zwischen die Schul-
tern, wenn die Jabos mit ihren brüllenden Motoren über uns hin-
wegjagten und ihre Schießmaschinen peitschen ließen. Und das ta-
ten sie noch einige Male. Schließlich drehten sie ab. Bald gab es
Entwarnung.
Auch diesmal hatten sie den Bahnhof nicht getroffen, wohl aber
mehrere Wohnhäuser in der Nähe. Wenn ich es noch recht weiß,
wurden bei diesem Angriff sieben Menschen getötet.

Ich hatte jetzt begriffen, warum die Bomben so oft das Ziel verfehl-
ten. Sie fielen ja nicht senkrecht nach unten, sondern in einem lan-
gen, parabelförmigen Bogen. Und den konnte kein Pilot genau be-
rechnen. Seine Länge und Form hing ab von der Neigung des Flug-
zeuges, von der Flugeschwindigkeit und von der Flughöhe. – Bomben
oder Raketen, die per Computerprogrammierung ins Ziel gelenkt
werden, gab es damals noch nicht.

*
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Wenige Wochen später, im Dezember 1944, war ich als Messdiener
auf dem Friedhof bei einer ganz traurigen Beerdigung. In einer lan-
gen Reihe standen da zwanzig bis dreißig einfache Särge aus hellem
Fichtenholz, eigentlich nur Kisten, in einer Grube, die man ausge-
hoben hatte. Auch mehrere kleine Kisten, also Kindersärge, waren
darunter. Tiefflieger hatten einen Personenzug, der kurz vor der Stadt
auf dem Gleis stand, weil er noch nicht in den Bahnhof einfahren
konnte, mit ihren Bordkanonen mehrfach angegriffen.
Die Trauergesellschaft war recht klein; nur ganz wenige Angehörige
der Reisenden waren rechtzeitig benachrichtigt worden und hatten
kommen können. Weil die Toten teils der katholischen, teils der evan-
gelischen Konfession angehört hatten, nahmen Geistliche beider
Kirchen die Bestattungsfeierlichkeiten vor. (Das hatte ich noch nie
erlebt.) Auch ein Parteibonze war anwesend.
Vikar Risse sprach ein paar Gebete – nicht so viele wie sonst immer
– , schritt an der Grube entlang und segnete die Särge mit Weihwas-
ser; ich ging mit, weil ich den silbernen Weihwasserkessel trug. Pas-
tor Siebold las ebenfalls einige Gebetstexte. Gemeinsam sprachen
sie dann das Vaterunser, in das einige der Trauergäste einfielen.
Danach trat der Nazibonze feierlich an das eine Ende des Massen-
grabes. Er trug nicht die gewohnte knallgelbe Uniform, sondern dun-
kelbraune Hosen und Stiefel und einen eleganten, mittelbraunen
Mantel im Schnitt von Offiziersmänteln. Ein ganz eitler Fatzke. Nach
den schlichten Gebeten der Geistlichen klangen seine Worte hohl.
Er drosch die uns nur allzu gut bekannten Propagandaphrasen: „Ge-
fallen für Führer und Vaterland“, „heroischer Kampf unseres Vol-
kes“, „bis zum Endsieg“, „blutige Rache“ usw. Mehrmals fielen die
Wörter „Bombenterror“ und „Terroristen“, womit die Engländer und
Amerikaner gemeint waren. Ich bin sicher, keiner der Anwesenden
glaubte ihm, er sich selber vermutlich auch nicht. Alle wussten, dass
die Deutschen vor vier Jahren damit angefangen hatten, die engli-
sche Zivilbevölkerung zu bombardieren. „Ich werde ihre Städte aus-
radieren!“, hatte Hitler offiziell am Radio verkündet, d.h. mit fanati-
scher Stimme geschrien. Oder er hatte gebrüllt: „Ich werde Birming-
ham coventrysieren!“ Coventry war die erste Stadt, die von der
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deutschen Luftwaffe durch wochenlange Luftangriffe, Nacht für
Nacht, wirklich dem Erdboden gleichgemacht worden war. Und nun
bekamen wir, bekam ganz Deutschland die Quittung dafür.

Ihr habt gewiss schon mal gelesen oder gehört, dass die englischen
und amerikanischen Tiefflieger auf alles schossen, was sich beweg-
te. Solche Berichte entsprechen der Wahrheit. Aus unserer näheren
Umgebung aber habe nichts davon vernommen, dass Jabos gezielt
Bauern auf dem Feld oder Privathäuser angegriffen hätten. Ihre
Hauptziele waren Bahnhöfe, Eisenbahnbrücken, große Straßen-
brücken, Güterzüge, Lastwagen; sie wollten den Nachschub für die
Front (vor allem Waffen- und Lebensmitteltransporte) und die Be-
förderung von Soldaten verhindern oder zumindest stören. Wenn sie
auch Personenzüge angriffen, so fanden wir das empörend und ent-
setzlich, andererseits aber wussten wir, dass in jedem Zug Soldaten
waren.

*

Zum Schluß meines Berichtes über meine Erlebnisse mit Jagdbom-
bern muss ich noch von einem ganz besonderen Tieffliegerangriff
erzählen.
Dieser fand schon gegen Ende des Krieges statt, im Vorfrühling 1945,
nach den schweren Bombenangriffen auf unsere Stadt, von denen
ich gleich erzählen werde.
Ich befand mich an jenem Tag nördlich der Stadt auf ansteigendem
Gelände am Rande eines großen Waldgebiets. Vermutlich hatte ich
meinem Vater, dem leidenschaftlichen Imker, wieder einmal dabei
geholfen, Waben oder sonst etwas zur „Bienenbelegstelle“ zu brin-
gen, die in diesem Waldgebiet westlich des Stimmstamms lag. Aber,
das weiß ich noch, ich trat allein aus dem Wald. Ich sah:
Drei sehr niedrig fliegende Flugzeuge schwenkten unter mir – ich
stand höher als sie! – aus nördlicher Richtung vom Stimmstamm her
in ganz langsamem Flug in das Ruhrtal nach Westen ein. Erst nach
einigen Sekunden drang ihr Brummen zu mir herauf. Eine der Ma-
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schinen war riesig, dergleichen hatte ich nie gesehen, auch nicht in
der Wochenschau im Kino. Wenn ich heute im Fernsehen die großen
Transportflugzeuge der Bundeswehr sehe, fühle ich mich an dieses
schwerfällige Fluggerät erinnert. Die beiden anderen Flugzeuge
waren normale Jabos oder Jäger. Ich blieb stehen. Ruhig flogen der
Riesenbomber und seine Beschützer über die Bahnstrecke nach
Arnsberg hin. Bald konnte ich sie nicht mehr sehen, auch nicht mehr
hören. Dennoch wartete ich und lauschte. Schließlich ein dumpfer
Krach, weit weg, aber furchtbar in den Bergen widerhallend.
Anderntags hörten wir: „Sie“ (d.h. die Amerikaner oder Engländer)
haben den Viadukt bei unserer 20 km entfernten Nachbarstadt zer-
stört. Dieser Viadukt war eine hohe und lange Eisenbahnbrücke über
das Tal der Ruhr. Schon oft hatten Jagdbomber versucht, diese Brü-
cke zu bombardieren, vergebens. Jetzt endlich war es gelungen, durch
den Einsatz eines Spezialflugzeugs, das eine Spezialbombe trug. Die
Riesenbombe hatte zwar wieder nicht den Viadukt getroffen, son-
dern war um einiges daneben aufgeschlagen. Aber die ungeheure
Druckwelle brachte die Mittelbögen der Brücke zum Einsturz. „Das
war bestimmt eine 100- oder 200-Zentnerbombe!“, mutmaßten wir
Jungen. Längst schon waren wir auch aus sportlichen Gründen in-
nerlich zu Bewunderern und Anhängern der Stärkeren, der künfti-
gen Sieger, der „Amis“ und „Tommies“ (Engländer) geworden. Doch
das durften wir natürlich niemandem zeigen.
(Erst im März 2005, also 60 Jahre später, wurde mir bekannt, dass
mehrere Spezialbomber an diesem Sonderangriff beteiligt waren.
Ich habe aber nur diesen einen Riesenvogel gesehen. Möglich, dass
die Flugzeuge von verschiedenen Seiten her an ihr Ziel herangeflogen
sind.)
Die Zerstörung des Viadukts bedeutete eine sehr starke Behinde-
rung der deutschen Truppen im Ruhrkessel während der letzten
Wochen der Kämpfe dort.
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Onkel Fritz

Meine Mutter hatte zehn Geschwister, fünf Schwestern und fünf
Brüder. Von den Brüdern waren zwei im Ersten Weltkrieg gefallen.
Ein dritter Bruder, Fritz Greitemann, war als Beamter oder Ange-
stellter am Katasteramt tätig gewesen, bis er, in noch recht jungen
Jahren, einen Schlaganfall erlitt. (Als Ursache wurde uns Kindern
genannt, er sei im Weltkrieg an der Westfront einmal verschüttet
worden.) Die Folgen waren schwere Lähmungen, die ihn zu einem
Pflegefall machten. Onkel Fritz konnte sich nicht allein an- und aus-
kleiden, brauchte beim Essen starke Hilfe, ein Bein war völlig steif,
so dass er es beim Gehen stark über den Boden schleifen musste.
Treppen steigen war ihm eine große Qual und ohne Unterstützung
beinahe unmöglich. Doch besonders schlimm war: Er konnte nicht
mehr sprechen. Nur laute, dumpfe Vokale und Diphtonge brachen
aus seiner Kehle hervor. Seine Schwester Johanna (die jüngste
Schwester meiner Mutter) betreute ihn; sie verstand, was er sagen
wollte. Sie wohnten im Erdgeschoss hinter dem Ladenlokal der Bä-
ckerei Greitemann, deren Besitzerin Tante Hanna war.
Unsere Familie (bzw. einige ihrer Mitglieder) besuchte die Greite-
manns in der Ruhrstraße zu Weihnachten und Ostern und zum Na-
menstag von Tante Hanna, aber auch sonst gelegentlich. Onkel Fritz
hatte seinen festen Platz in der rechten Sofaecke des Wohnzimmers.
Wir Kinder fühlten eine gewisse Scheu vor ihm, wegen seines Lallens,
wegen seiner scheinbar schroffen, herrischen Haltung (hochgradige
Rückgrats- und Nackensteife), wegen der Starrheit seines Blicks und
seines Gesichts, dessen Mienen sich jedoch krampfartig verzogen,
wenn er zu sprechen versuchte. Auch sein Lachen erschreckte uns,
weil es so hohl aus seinem Munde tönte.
Trotzdem mochten wir ihn gern. Wir spürten, es machte ihm Freude,
wenn wir da waren, wir, die Kinder seiner jüngeren Schwester Änne
(unsere Mutter war drei Jahre jünger als er). Einmal führten mein
Bruder Heinz und ich einen Hahnenkampf auf. Sein Lachen war
beängstigend laut, tat ihm anscheinend sogar weh. Da ich als Junge
einen schönen Knabensopran besaß, musste ich manchmal vorsin-
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gen, etwa „Maria durch ein Dornwald ging“, „Ave Maria zart“,
„Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein“. Dann konnte es sein, dass
seine starren Augen feucht und weich wurden.
Trotz seiner schweren Behinderung machte Onkel Fritz täglich ei-
nen Spaziergang, und zwar eisern, bei Wind und Wetter. Viele Jahre
gehörte es sozusagen zum gewohnten Stadtbild dazu, wie er, hoch
gewachsen, mit langem Mantel und breitem Hut oder im grauen
Zweireiher und barhäuptig, auf seinen Stock gestützt, je einen lan-
gen Schritt nach vorn machte und danach langsam und schwer den
anderen Fuß nachzog. Dabei blickte er immer starr geradeaus, denn
Oberkörper und Hals konnte er kaum drehen. Die stetige, unbeirrte
Art seines Gehens verriet Ruhe und Energie. Seine Wege waren er-
staunlich weit. Eine seiner Lieblingsrunden führte ihn von der Ruhr-
straße über die Zeughausstraße, Schützenstraße, Badeanstalt,
Kolpingstraße (die damals anders hieß) wieder in die Ruhrstraße
zurück.
Ihr könnt euch sicher gut vorstellen, dass die vielen Luftalarme für
diesen irgendwie stolzen Mann mehr als lästig waren. Jedes Mal
hieß es, sich in aller Eile von Hanna anziehen zu lassen und sich mit
ihrer Unterstützung die steile und enge Kellertreppe hinunter in den
Luftschutzraum zu quälen. Und als nun die Tieffliegerangriffe immer
häufiger wurden, konnte er es auch kaum noch wagen, seinen tägli-
chen Spaziergang zu unternehmen. Dies führte dazu, dass er immer
erst am späten Nachmittag oder frühen Abend ging, denn sobald es
dunkler wurde, kamen die Jagdbomber nicht mehr.
Im Krieg, das wisst ihr sicher, waren die Straßen abends und nachts
wegen der Luftgefahr nur ungenügend beleuchtet. Die Birnen der
Straßenlampen hatte man mit einer dicken blauen Farbe bestrichen,
die so wenig Licht durchließ, dass es von Flugzeugen aus nicht wahr-
genommen werden konnte. Und in den Randgebieten unserer Stadt
gab es auch Ecken und Wege, wo es gar keine Straßenlampen gab.
Eines Mittags, als ich aus der Schule kam, ich glaube, es war im
November 1944, nicht lange nach dem Tieffliegerangriff mit den
sieben Toten, sagte Mutter: „Onkel Fritz wird vermisst. Er ist gestern
Abend nicht nach Hause gekommen.“ Tante Hannah hatte mit eini-
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gen Nachbarn nach ihm gesucht, auch der Polizist Bockheim war
mit dem Fahrrad die Wege abgefahren, die Fritz normalerweise ging,
und hatte auch die Bahnübergänge überprüft – vergeblich. Am Nach-
mittag machten Vater und ich uns noch einmal auf die Suche, zu-
sammen mit Onkel Carl Greitemann, den man benachrichtigt hatte
und der in Zahlmeisteruniform angereist war. Wir folgten dem
Lieblingsweg von Onkel Fritz, gingen auch die Nebenstraßen ab, in
die er sich vielleicht verirrt hatte, schauten in die Gärten, hinter die
Zäune und Mauern der Grundstücke, in die Ecken der Hinterhöfe.
Zweimal untersuchten wir das Wegstück, von dem Vater vermutete,
dass Fritz hier am ehesten in die Irre gegangen oder verunglückt sei.
Gegen Ende der Schützenstraße bog damals ein Fußweg links ab,
lief hinter dem Schützenhof auf die Hallen der Honselwerke zu und
in einigen engen Biegungen um deren östliches Ende herum. Dabei
überquerte er den Honselgraben, der von Ost nach West durch die
große Fabrik floss. Der Weg führte an weiteren finsteren Fabrikge-
bäuden entlang, an der Badeanstalt, die rechterhand lag, vorbei und
sodann über die schmale Ruhrbrücke, die, wie der ganze Weg, nur
von Fußgängern und Radfahrern benutzt wurde. Kurz darauf kreuz-
te er die durch Schranken gesicherten Bahngeleise und mündete
schließlich auf das Ende der Kolpingstraße. An dem gesamten Weg-
stück gab es keine Straßenlaternen. Ich war diesen Weg in den
vergangenen Jahren viele Male gegangen, jedenfalls bis zur Bade-
anstalt, aber das war in den Sommermonaten gewesen, als er von
der Juli- und Augustsonne hell beleuchtet war. Und dennoch hatte
mich jedesmal, wenn ich den kleinen Holzsteg über den Honselgraben
beschritt, ein leichter Schauder erfasst, ein Gruseln, das kurz durch
Magen und Unterleib fuhr. Manchmal war ich es nur durch ein Schüt-
teln wieder losgeworden. Das tiefe, dunkelgrüne Wasser floss abso-
lut lautlos, doch mit deutlicher Strömung; durch die breiten Fugen
zwischen den Planken sah man, wie es dicht unter den eigenen Fü-
ßen dahinschoss. Die Streben des roh gezimmerten Geländers wa-
ckelten zwar nicht, umschlossen jedoch ziemlich große Leerräume.
Als wirklich unheimlich aber empfand ich bei jedem Überqueren
Folgendes: Wenige Meter vom Steg entfernt floss das Wasser, immer
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noch lautlos, in einen rechteckigen, dunklen Schacht unter dem
Fabrikgebäude.

Wir drei, Vater, Onkel Carl und ich standen jetzt zum zweiten Mal
auf der kleinen Holzbrücke und blickten auf das schwarze Loch, in
dem das Wasser verschwand. Die beiden Männer blickten sich ernst
an und nickten. Wir gingen zum südlichen Anfang der Brücke. Das
Geländer begann erst mit den Planken. Es gab keinen seitlichen
Querschutz. Rechts vom rechten Geländer war die mit Gras bewach-
sene Böschung des Grabens etwas ausgefranst und fiel nicht so steil
ab wie sonst überall. Man sah etliche Schuhabdrücke. In der Nähe
gab es Gärten hinter den Häusern. Vielleicht holten sich Leute an
dieser Stelle Wasser für ihre Beete.
Vater sagte: „Hier könnte er das Geländer verfehlt haben und hin-
eingerutscht sein. Ich wette, er liegt vor einem Rost in der Fabrik.“
„Ja, es gibt wohl keine andere Möglichkeit“, sagte Onkel Carl.
„Ich gehe gleich zur Werksleitung. Kommst du mit?“
„Muss das sein?“
„So eine Offiziersuniform wirkt oft Wunder.“
„Na gut.“
Zur Werksdirektion wollte ich nicht mitgehen. Doch ein Stück Wegs
hatte ich noch mit den beiden Männern gemeinsam. Ich trottete halb
neben, halb hinter ihnen her. Dabei hörte ich folgenden Wortwech-
sel:
Onkel Carl: „Hanna sagt, es war noch ziemlich hell, als er losgegan-
gen ist.“
Vater: „Aber als er an dem Graben ankam, waren sicher 20 Minuten
um.“
Onkel Carl: „Trotzdem. Ganz dunkel kann es noch nicht gewesen
sein.“
Schweigen. Dann Vater: „Ich hab auch schon dran gedacht. Es ist
gut möglich.“
Onkel Carl: „Er war es leid. Ich kann ihn verstehen.“
Vater: „Du meinst, wegen Hanna?“
Onkel Carl: „Ja. Er wollte ihr nicht mehr zur Last fallen.“
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Schweigen. Dann Vater: „Sicher ist das aber nicht.“
Onkel Carl: „Natürlich nicht. Und kein Wort davon zu Hanna und
Änne!“
Vater nickte. Dann wandte er sich zu mir: „Kein Wort! Verstanden?“
Obwohl die Honselfabrik ein „kriegswichtiger“ Betrieb war, sperrte
man tags darauf am großen Wehr (der „Schlacht“) bei Heinrichstal
den Zufluss zum Honselgraben. Der Graben floss leer. Vor dem Rost
am westlichen Ende des Werks (in der Nähe des Mühlenwegs) lag
Onkel Fritz. Auch sein Stock und sein breiter Hut wurden gefunden.
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Ein goldenes Abzeichen

Kurz vor Weihnachten 1944 bekam ich auf Umwegen eine überra-
schende Anfrage: Ob ich am Heiligen Abend bei den Nonnen im
Lyzeum ministrieren könne, in der Christmette? Dort hatte ich noch
nie „die Messe gedient“; ich wusste gar nicht, dass dort noch Non-
nen waren.
„Lyzeum“ – so hieß vor dem 3. Reich die Realschule für Mädchen
in Meschede. Später nannte man sie „Mädchenmittelschule“. Sie
wurde von Nonnen geleitet. Natürlich hatten die Nazis ihnen die
Schule weggenommen, genau so wie man die Benediktiner aus Klos-
ter und Jungengymnasium vertrieben hatte. Eine kleine Kommuni-
tät von Schwestern lebte aber anscheinend doch noch in dem be-
scheidenen Schieferhaus unterhalb der Schule. Es könnte aber auch
sein, so dachte ich mir, dass statt der „Armen Schulschwestern“ dort
jetzt einige Nonnen wohnten, die der Genossenschaft der „Barm-
herzigen Schwestern“ („Clemensschwestern“) angehörten. Diese
waren in Meschede auch im Krieg stark vertreten, weil sie im Kran-
kenhaus, Altersheim, Kindergarten und Gemeindedienst unersetz-
bar waren.
In der Tat öffnete mir eine Clemensschwester, freundlich lächelnd,
die Tür und bat mich herein. Sie führte mich sofort in die Hauska-
pelle. Ich war überrascht, wie klein sie war. Augenscheinlich hatte
man zwischen zwei winzigen Zimmern des Fachwerkhäuschens die
Zwischenwand entfernt, man sah noch deren Ansätze an den Seiten.
Rechts und links von dem engen Mittelgang knieten in schmalen
Kirchenbänken sechs oder acht Nonnen, je zwei in einer Bank. Vorn
stand ein bescheidener Altartisch, jetzt natürlich mit weißen Tüchern
bedeckt, links daneben ein Tannenbäumchen mit ganz wenigen Ker-
zen (Kerzen waren „Mangelware“) und geringem Schmuck. Rechts
vom Altarraum war eine Minisakristei, in die man hineinschauen
konnte, denn es gab keine Tür. Ich ging hinein und sagte: „Gelobt
sei Jesus Christus.“ Dies ist in der ganzen Welt der übliche Gruß,
wenn man eine katholische Sakristei betritt. Die Nonne, die als
Sakristanin fungierte, antwortete: „In Ewigkeit. Amen.“ Der Pries-
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ter, der mir den Rücken zukehrte und schon das Schultertuch umleg-
te und festband, antwortete nicht. Entweder wollte er die Gebets-
formeln, die ein Priester damals beim Anlegen der gottesdienstli-
chen Gewänder still sprechen musste, nicht unterbrechen, oder er
fand es unter seiner Würde, den Gruß des dummen Jungen zu erwi-
dern. Ich fand es jedenfalls unsympathisch, zumal ich von den Geist-
lichen, die ich kannte, anderes gewohnt war. Die Schwester zeigte
auf die Messdienersachen, die ich anziehen sollte. Schweigend klei-
dete ich mich an, schweigend half die Schwester dem Priester beim
Anlegen der Albe und des Messgewandes, und still betete der Pries-
ter weiter seine Formeln herunter. Dann schaute er auf die kleine
Wanduhr. Noch zwei Minuten bis zum Beginn. Die Nonne eilte hin-
aus, um die Altarkerzen und die Kerzen des Tannenbäumchens an-
zuzünden. Nun konnte die Christmette beginnen.
Nie habe ich einen so wenig festlichen Weihnachtsgottesdienst er-
lebt, nie zuvor und nie danach. Kein Harmonium, geschweige denn
eine Orgel stützten die dünnen Stimmen der paar Nonnen, ihre Weih-
nachtslieder klangen Mitleid erregend, geradezu erbärmlich. Der
Priester feierte überdies kein Hochamt, sondern eine „stille Messe“;
d. h. zu hören waren nur seine gemurmelten lateinischen Messtexte
und ab und zu meine leise gesprochenen lateinischen Antworten.
Wenn er sich der Gemeinde zuwandte und sein „Dominus vobiscum“
sprach, sah er niemanden an, sondern hielt die Augen streng ge-
senkt. Er predigte auch nicht. Eine Christmette ohne Predigt, wie
war das möglich?
Ich hatte schon vermutet, dass er nicht predigen würde. Denn ich
kannte den alten Herrn. Er lebte schon seit einigen Monaten in
Meschede oder Eversberg und half öfter bei Gottesdiensten aus, etwa
im Altersheim, Krankenhaus, in einer der Dorfkirchen der Umge-
bung, manchmal auch in unserer Pfarrkirche. Zwar hatte ich ihm
noch nicht ministriert, aber ihn schon zwei- oder dreimal amtieren
sehen. Immer hielt er eine stille Messe ohne Ansprache.
Wir Jungen sprachen nicht sehr achtungsvoll von ihm, obwohl wir
vor Priestern die größte Hochachtung hatten. Denn es sprach sich
herum, dass er ein „alter Kämpfer“ sei, also ein Mann, der schon
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sehr früh in die NSDAP eingetreten war, schon kurz nach der Grün-
dung der Partei durch Adolf Hitler. („Alter Kämpfer“ war ein offizi-
eller Ehrentitel, aber wir gebrauchten ihn nur mit ironischem Unter-
ton.) Wir wussten auch vom Hörensagen, dass die Kirche ihn kalt
gestellt hatte, ihn nur noch als Vertretung für kranke oder verhinder-
te Priester duldete. Und natürlich wussten wir, dass er gebürtiger
Eversberger war und das Heimatmuseum im benachbarten Eversberg
gegründet hatte.
Dieser Priester hieß Dr. Lorenz Pieper. Damals, 1944, war er an die
70 Jahre alt.
Bisher hatte ich ihn noch nicht von so nahem gesehen. Das einstufige
Podest, an dessen Rand ich kniete, war so klein, dass er höchstens
einen Meter von mir entfernt am Altartisch stand.
Dr. Pieper war eine überaus bemerkenswerte Erscheinung. Man hat-
te das Gefühl, dass man es mit einer höchst bedeutenden Persönlich-
keit zu tun hatte. Weniger die stattliche Größe, die breiten Schultern
und die gerade Haltung erzielten diesen Eindruck als vielmehr der
imposante, harte sauerländische Schädel und das ausdrucksstarke
Gesicht. Die grauen Haare lagen dicht an und waren streng nach
hinten gekämmt. Die hohe, leicht fliehende Stirn wirkte finster, ab-
weisend; Querfurchen durchzogen sie in ganzer Breite, und von der
Nasenwurzel aufwärts war eine tiefe, lange Falte in sie eingekerbt.
Weniger auffällig war die nicht sehr große, etwas klobige Nase. Am
stärksten wurde das Gesicht geprägt durch die asketischen Wangen,
in die viele kurze Gräben schroff eingepflügt waren, und durch den
unmutigen, trotzigen Ausdruck des in der Mitte deutlich vorgescho-
benen Mundes, unter dem ein starkes Kinn mit einer Kerbe an der
Spitze nach vorn sprang. Im Gegensatz zur oberen Gesichtspartie,
die wegen der zumeist beinahe geschlossenen Augen unbewegt wirk-
te, war die untere Gesichtshälfte immer in Bewegung; Dr. Pieper
hatte nämlich die Angewohnheit, andauernd leicht zu kauen, und
zwar mit geschlossenen Lippen. Es war so, als prüfe er nachdenk-
lich den Geschmack eines kleinen Bissens oder eines Getränks. Heute
würde ich sagen: Er befand sich in einer immerwährenden inneren
Auseinandersetzung.



136

Von der nationalsozialistischen Vergangenheit Dr. Piepers wusste
ich nichts Näheres. Da der Bischof ihn praktisch kalt gestellt und
ihm Predigtverbot erteilt hatte, war mir jedoch klar, dass seine Le-
bensbahn ziemlich starke braune Phasen aufweisen musste. Ich be-
richte euch gleich davon. Zuvor möchte ich euch noch schildern,
wie der seltsame Weihnachtsgottesdienst zu Ende ging.
Nach dem Ite missa est, dem Segen und dem Schlussevangelium
kniete sich Dr. Pieper neben mich. Auf die unterste Altarstufe knie-
ten sich damals die Priester immer dann, wenn sie noch zusätzliche
Gebete sprechen wollten oder sollten. In den Kriegsjahren waren
die Geistlichen angehalten, nach der Messe ein Gebet für „Führer,
Volk und Vaterland“ zu sprechen. (Damit wollten die Bischöfe wohl
die Nazis günstig stimmen.) Priester, die dieser Anweisung nicht
nachkamen, gerieten in Gefahr, das Augenmerk der Gestapo auf sich
zu ziehen, deshalb befolgten die meisten sie mehr oder weniger be-
reitwillig. Dr. Pieper aber folgte ihr an diesem Heiligabend mit größ-
ter Bereitwilligkeit. Er sprach nämlich nicht nur diesen einen ge-
wohnten Text, sondern zog immer neue Zettel aus seinem kleinen
Gebetbuch, von denen er ablas. Diese ziemlich lange Reihe von
Gebeten war sein Predigtersatz; denn natürlich wollte er durch sie
die Zuhörerschaft beeinflussen. In ihnen flehte er den Schutz Gottes
auf den geliebten Führer Adolf Hitler herab und bat darum, dass das
treue deutsche Volk die Kraft behalten möge, den heiligen Kampf
gegen die Mächte der Gottlosigkeit bis zum „Endsieg“ zu bestehen.
Wirklich, der Mann betete am Heiligen Abend 1944 um den Sieg
der Deutschen, jetzt noch, wo doch wohl jedem realistisch denken-
den Volksgenossen endgültig klar sein musste: Der Krieg ist in ein
paar Monaten aus, vorbei, verloren! Ich konnte nur staunen über so
viel blinden Starrsinn eines alten Fanatikers.

Auch nach der Messe sah er mich nicht an, sprach nicht mit mir. Ich
war mit dem Ablegen der Gewänder schnell fertig und verließ die
kleine Sakristei. Meinen Abschiedsgruß „Gelobt sei Jesus Christus“
beantworte wieder nur die Sakristeischwester.
An der Kapellentür wartete eine andere Schwester auf mich. Lä-
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chelnd sagte sie: „Komm noch mal eben mit!“ Darauf hatte ich schon
gehofft. Glücklich folgte ich ihr durch einen kaum beleuchteten Flur
in den hinteren Teil des Hauses. Dort weitete sich der Flur etwas zu
einer Art Diele. Die Nonne öffnete die Tür zu einer Stube, wo auf
einem kleinen Tisch ein Teller mit Messer und Gabel und ein Glas
gedeckt waren. Hier würde wohl Herr Dr. Pieper gleich eine Abend-
mahlzeit serviert bekommen. Von einer kleinen Anrichte nahm die
Schwester eine schmale Tüte und gab sie mir. „Viel ist es nicht, es
gibt ja kaum noch was zum Backen“, sagte sie entschuldigend. Ich
bedankte mich trotzdem strahlend, wünschte ein „Frohes Fest“ und
ging hinaus. „Das wünsche ich dir auch. Warte, ich mache dir Licht,
der Flur ist so finster.“
Im Augenblick, in dem die schwache Deckenlampe die Diele ein
wenig erhellte, sah ich an der Garderobe einen langen, schweren,
schwarzen Mantel hängen, und von dem Mantelaufschlag blitzte mir
ein goldenes Parteiabzeichen entgegen. Das normale Parteiabzeichen
war mir durchaus vertraut, Vater trug ja eines, so wie Hunderte von
Parteimitgliedern der Stadt eines trugen, aber ein goldenes hatte ich
in all den Jahren nicht gesehen. Das goldene Parteiabzeichen galt
im 3. Reich als eine ganz außerordentliche Auszeichnung; ihre Trä-
ger genossen bei den Nazis höchste Anerkennung. Nur Leute mit
besonderen Verdiensten um die Partei oder solche, die schon wäh-
rend der allerersten Zeit der Karriere Hitlers, also in den frühen
zwanziger Jahren, seiner Partei beigetreten waren, bekamen es ver-
liehen. Obwohl ich es als Widerspruch empfand, dass ein katholi-
scher Geistlicher ein derart überzeugter Nazi war, registrierte ich
widerwillig, wie sich in mir beim Anblick des Pieperschen goldenen
Abzeichens ein diffuses Gefühl des Respekts regte. Ich schüttelte es
ab und verließ das Haus der Schwestern. Schon auf dem Nachhau-
seweg langte ich in die Tüte mit den paar Weihnachtsplätzchen, die
mir die Nonnen geschenkt hatten.
Zu Hause erzählte ich von meinem Erlebnis. Vater sagte, „der Pieper“
sei, wie manche andere Heimatfreunde auch, durch die Verehrung von
Heimat und Volkstum bei den Nazis selber zum Nazi geworden.
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Ich zeichne nun für euch den Lebensweg dieses eigenartigen Man-
nes nach, in Stichworten:
Lorenz Pieper wurde 1875 in Eversberg geboren.
1895 Abitur in Paderborn.
Studium der Philosophie und Theologie in Paderborn. Priesterwei-
he.
1903 in München zum Doktor der Ökonomie promoviert. Danach
Tätigkeit beim Kath. Volksverein (einer Organisation mit sozialer
Zielsetzung) in Mönchen-Gladbach.
1917 Seelsorger in Oberbayern.
1922 Eintritt in die NSDAP (mit der Nummer 9786). Mehrere Kon-
takte mit Hitler, später auch Briefkontakt.
Rückkehr ins Erzbistum Paderborn. 1928 Pfarrvikar in Halingen bei
Menden. Obwohl die Kirche die Zugehörigkeit von Katholiken zur
NSDAP für unerlaubt erklärt hat und obwohl es den Geistlichen
„streng verboten“ ist, „an der nationalsozialistischen Bewegung in
irgendeiner Form mitzuarbeiten“ (bischöfliche Richtlinien von 1931),
predigt er offen im Sinne der Nazis, spricht auf Parteiveranstaltungen,
schreibt in Nazi-Blättern. Ja, er vollzieht öffentlich in der Kirche,
entgegen den strikten bischöflichen Vorschriften, an Parteimitgliedern
in NS-Uniform die kirchliche Eheschließung (übrigens auch je einmal
in Eversberg und Meschede).
Dezember 1932 enthebt ihn Erzbischof Caspar Klein seines Amtes.
Nach der Machtergreifung (Januar 1933) wird Dr. Lorenz Pieper
von den Nazis zum Regierungs- und Schulrat bei der Bezirks-
regierung in Arnsberg ernannt. Bald bieten sie ihm ein hohes Staats-
amt in einer rheinischen Großstadt an. Er lehnt ab, und zwar aus
Heimatliebe, wie kolportiert wird. Er will wieder als Priester tätig
sein.
Wegen des Konkordats zwischen Staat und Vatikan (Juli 1933) muss
ihn der Erzbischof wieder in den kirchlichen Dienst übernehmen.
Aber er gibt ihm keine Stelle als Gemeindepfarrer, sondern schiebt
ihn auf einen weniger öffentlichen Posten ab: Pieper wird 1934
Anstaltsgeistlicher in einer Klinik für geistig Kranke in Münster.
1936 übernimmt er den gleichen Posten im Landeskrankenhaus
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Warstein. Jetzt ist er wieder in seiner sauerländischen Heimat. In
zweistündiger Wanderung durch den Arnsberger Wald kann er seine
Vaterstadt Eversberg erreichen. Dort baut er ein kleines Heimatmu-
seum auf, das noch heute existiert. Von politischer Agitation hält er
sich in Zukunft fern, das hat er wohl seinem Bischof versprechen
müssen. 1941 werden ohne sein Wissen Geisteskranke aus der War-
steiner Anstalt abgeholt. Als er davon hört, fragt er bei den Dienst-
stellen des Staates und der Partei nach, warum und wohin man die
Kranken weggebracht habe. Er erhält überall ausweichende Antwor-
ten. Nur den Namen der Transportfirma erfährt er, und da weiß er
genug, denn von ihr wird erzählt, dass die Menschen, die sie fort-
bringt, nie wiederkommen. Er berichtet seinem kirchlichen Dienst-
herrn, dem Erzbischof Klein von Paderborn, von der Sache. Vielleicht
will er ihn dazu bewegen, öffentlich zu protestieren. Da er mit Recht
vermutet, dass die Gestapo seinen Briefverkehr überwacht, schreibt
er nicht wörtlich, die Firma transportiere die Kranken in Tötungs-
anstalten, sondern er gibt seinem Bischof diese Information, indem
er ein altes lateinisches Sprichwort zitiert: „Morituri te salutant!“
(Die dem Tod Geweihten grüßen dich.) Erzbischof Klein aber hat
nicht wie sein Kollege Galen, der Bischof von Münster, den Mut
zum öffentlichen Protest.
In der Folgezeit warnt Pieper einige Angehörige von geistig Behin-
derten, so dass die Familien ihre Kranken nach Hause holen kön-
nen. Sie dort abzuholen, das wagen die Nazis nicht.
Piepers staatlicher Dienstherr, die Provinzialregierung in Münster,
entlässt ihn noch im Jahr 1941.
Ob, wo und wie das Erzbistum ihn in den folgenden Jahren beschäf-
tigt hat, weiß ich nicht. Jedenfalls wirkt er als Aushilfe in der letzten
Zeit des Krieges in Meschede und Umgebung. Er stirbt 1951. Auf
dem Friedhof der Stadt Eversberg liegt er begraben. (Nach: Ulrich
Hillebrand, Das Sauerland unterm Hakenkreuz am Beispiel des Krei-
ses Meschede, Meschede 1989.)

Lorenz Pieper hat sich bei dem Euthanasieprogramm der Nazis als
Mensch und als Priester bewährt, ja sich in Gefahr gebracht. Als ich
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viele Jahre später davon erfuhr, stieg er in meiner Achtung bedeu-
tend. Aber bis heute fällt es mir schwer zu verstehen, dass er, ob-
wohl er die mörderische Unmenschlichkeit der Nationalsozialisten
erkannt hat, innerlich Hitler und seinem System bis zum Schluss
treu geblieben ist. Die Ursache kann nur in seiner Liebe zu Heimat
und Volkstum liegen. Sie war in der Tat der Hauptantrieb seines gan-
zen Lebens, die Wurzel seiner Weltanschauung, der Urgrund und
Maßstab seines Fühlens, Wertens, Handelns. Da er ein gläubiger
und frommer Mensch war, war ihm die Natur heilige Schöpfung
Gottes und also auch alles Natürliche und Naturnahe: Landschaft,
Heimat, einfaches Leben auf dem Bauernhof und im Dorf, Großfa-
milie, Dorfgemeinschaft, Volksstamm, Volk, Volksbrauchtum, Volks-
kunst, Volksfrömmigkeit, alle diese gesellschaftlichen Phänomene
waren für ihn „organisch“ gewachsen und darum gut, gesund, heilig,
waren gottgewollte „Grundgegebenheiten“, zu denen die kranke
moderne Gesellschaft zurückkehren müsse, nur dadurch könne sie
„organisch gesunden“. Das war die Überzeugung Piepers schon lan-
ge vor dem Auftauchen Hitlers und der Nationalsozialisten. Aber
nun kamen sie mit ihrer Ideologie von Blut und Boden, mit ihrer
glühenden Verehrung von Naturwüchsigkeit, Kraft, Volkshaftigkeit.
Das imponierte Pieper, da kam endlich eine starke Bewegung auf,
die seine Ideale anstrebte. Er schloss sich ihr an. Sicher war seine
Hoffnung, dass durch Hitler das Volk gesunden werde, ehrlich. Aber
fatal war, dass er bald auch unchristliche Bausteine der bio-
logistischen Naziideologie in seine eigene Weltanschauung einbau-
te. Damit ihr davon einen Eindruck bekommt, gebe ich euch noch
einige weitere Zitate aus einer Rede, die er Mitte der dreißiger Jahre
in Eversberg gehalten hat:
Aus den „Urbedingungen der Natur“, aus dem „Einmaleins der Na-
tur“ ergäben sich „Grundgebote und ewige Gesetze: Boden, Blut,
Rasse, Geschichte“, die in „Heimat zusammengefügt“ seien. Die
„heilige“ Heimat sei die „Urzelle der Volksgemeinschaft“. Heimat
sei das „organische Grundprinzip des Nationalsozialismus“. Ein „gro-
ßes deutsches Pfingsten“ sei „durch Gottes Gnade und deren Werk-
zeug Adolf Hitler“ auf das deutsche Volk herabgekommen.
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Entschuldigt bitte, aber mir wird schlecht.
Seine Treue zu Hitler auch noch nach dem groß angelegten Mord an
den Geisteskranken beweist mir, dass Pieper einen Haupt-
charakterzug besessen haben muss: Starrköpfigkeit. Der einmal als
heiliges Werkzeug Gottes erkannte Hitler konnte kein Verbrecher
sein. Verbrecher waren höchstens die niederen Chargen des Regimes.
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Weihnachten ohne die Brüder, aber mit Hanskarl

Weihnachten 1944 war ein ganz trauriges Fest. Die beiden ältesten
Brüder waren Soldaten, Josef seit einigen Monaten bei der Artille-
rie, Michael seit Anfang Dezember bei der Infanterie, nicht einmal
17 Jahre alt. Ich hatte sein Gepäck im Handwagen zum Bahnhof
gefahren und beim Abschied auf dem Bahnsteig geheult. Mutter, die
von dem schlimmen Tod ihres Bruders Fritz ein paar Wochen zuvor
ohnehin noch ziemlich mitgenommen war, weinte viel um ihre Söh-
ne. Zwar sahen wir ihre Tränen nicht, aber sie hatte oft verweinte
Augen. Niemals vergessen kann ich folgende Szene: Ich komme nach
Michaels Abschied vom Bahnhof zurück nach Hause – Mutter kniet
in der kalten Wohnstube vor dem gusseisernen Ofen und macht ihn
sauber – der Ofen hat mal wieder „gepufft“, es riecht giftig nach Gas
– sie blickt kurz auf – sie sieht, dass ich geweint habe, ich sehe, dass
sie geweint hat – wir sagen nichts – sie wendet sich wieder dem
Ofen zu, beugt sich tief über den Aschenkasten, Tränen tropfen in
die Asche.
Auch für Tante Hanna war es ein trauriges Weihnachten. Onkel Fritz,
den sie Jahrzehnte lang umsorgt hatte, war zum ersten Mal nicht
dabei. Wohl vor allem deswegen war ihre Schwester Josefa („Tante
Sefa“) aus Bochum mit ihrem Sohn Hanskarl über die Feiertage bei
Greitemanns zu Besuch. Hanskarl war der Liebling aller Tanten,
Onkel und Cousinen und der Star unter sämtlichen Vettern. Früher
hatte er regelmäßig einige Wochen der Sommerferien in Meschede
verbracht. Für uns jüngere Cousins war es immer etwas Besonderes
gewesen, wenn es hieß: Hanskarl ist da! Denn dann wussten wir, es
kam Leben in unseren Ferienalltag. Hanskarl war nämlich ein äu-
ßerst unterhaltsamer Typ, ein spielfreudiger, aufgeschlossener, lus-
tiger Großstadtjunge, frech, voll von Witzen, (auch schlechten, die
ich noch gar nicht verstand), der die neuesten Filme gesehen hatte,
alle Filmstars kannte und die beliebtesten Schlager pfiff und sang
(übrigens herzlich falsch).
Seit etwa anderthalb Jahren war er Soldat an der Ostfront und hatte
zu Weihnachten zum ersten Mal Heimaturlaub bekommen. Ich freu-
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te mich sehr auf ihn. Denn natürlich würde unsere Familie dem Hau-
se Greitemann den üblichen Weihnachtsbesuch abstatten.
Doch der Abend verlief keineswegs fröhlich und in launiger Atmo-
sphäre. Ich war zwar glücklich, dass ich diesmal nicht Wiener Sänger-
knabe spielen musste (obwohl ich noch nicht im Stimmbruch war),
aber ansonsten fühlte ich mich eher bedrückt. Hanskarl war nämlich
kaum wiederzuerkennen. Still und ernst saß er da in seiner grauen
Uniform, beteiligte sich kaum an den Gesprächen, lachte nicht, mach-
te keine Witze. Ich dachte: Er muss Schlimmes erlebt haben.
Vorsichtig versuchten Tante Hanna und mein Vater mehrmals, ihn
dazu zu bewegen, etwas von den Erlebnissen an der Ostfront zu er-
zählen. Aber er wich aus oder berichtete nur Belangloses von Ver-
pflegung oder endlosen Fahrten in kalten Zügen. Immerhin locker-
ten ihn diese kleinen Gesprächsbeiträge etwas auf. Hinzu kam, dass
er zwei Gläser von dem Weißwein trank, den Tante Hanna vor dem
Fest irgendwie „organisiert“ hatte, wie sie grinsend gestand. Und so
kam es, dass er schließlich – wir hatten schon vom baldigen Ende
unseres Besuchs gesprochen – doch noch ankündigte: „Na gut, ich
erzähle euch was. Aber es ist ziemlich traurig.“
Beim Sprechen schaute er keinen von uns an, auch nicht seine Mut-
ter. Ich sehe noch, wie er am Tisch saß: ziemlich vorn auf dem Stuhl,
die Hände zwischen die Beine geklemmt, meistens vor sich guckend.
Er erzählte von einem Erlebnis, das zwei seiner Kameraden und er
vor einigen Monaten gehabt hatten. Sie waren etwas abseits von der
Ortschaft, in der sich Teile ihrer Kompanie auf dem Rückzug vor
den Russen einquartiert hatten, auf einem kleinen Gehöft unterge-
kommen, in dem ein älterer Bauer mit seiner Enkelin lebte. Jelenka
war 16 oder 17 Jahre alt und sehr hübsch. Hanskarls Freund Ernst,
22 Jahre alt, verliebte sich in sie und sie sich in ihn, sehr zum Miss-
fallen ihres Großvaters. Der Vormarsch der Russen stockte schon
seit einiger Zeit, und so konnten die beiden einige Tage und Nächte
lang ihr Glück genießen.
Aber eines Abends begann der Russe mit der Artillerie-Vorberei-
tung für seine nächste Offensive. Sie erhielten den Befehl, Wagen
und Pferd des Bauern zu konfiszieren und sich noch in der Nacht
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auf die Hauptstellung des Regiments zurückzuziehen. Die lag etwa
15 km südwestlich.
Natürlich waren Jelenka und Ernst furchtbar unglücklich. Sie wein-
te den ganzen Abend, half Ernst aber drinnen beim Packen seines
Tornisters und draußen, im Schein der Stalllaterne, beim Beladen
des Wägelchens. Über das Gepäck zogen sie eine Plane aus anein-
andergeknüpften Zeltbahnen und banden sie fest. Als sie zum Stall
gingen, um das Pferdchen zu holen, umarmte Jelenka Ernst leiden-
schaftlich und lief heulend ins Haus. Beim Anspannen und bei der
Abfahrt ließ sie nicht mehr blicken.
Nach vielleicht einer Stunde Fahrt bemerkten sie, dass sich unter
der Plane hinten etwas regte. Ernst riss an der Plane; sie war an einer
Seite nicht mehr fest. Zwischen den Tornistern, Brotbeuteln, Gas-
masken und Karabinern lag Jelenka. Sie konnten nicht mehr zurück,
Jelenka musste bei ihnen bleiben.
Die Ortschaft, in der sie ihre neue Stellung bezogen, war viel größer
als das aufgegebene Dorf. Jelenka fiel denn auch bei der Kompanie
nicht sonderlich auf, weil man sie zu den übrigen Einwohnern rech-
nete. Auf der Suche nach einer Unterkunft fanden sie ein altes Back-
häuschen, das nicht belegt war. Dort zogen sie mit Jelenka ein. In
den nächsten Tagen sorgte sie für die drei. Sie bediente den Ofen,
kochte Kaffee, wusch ihre Sachen, stopfte ihre Socken. Und nachts
schlief sie mit unter Ernsts Decke.
Während eines Appells der Kompanie setzte Artilleriebeschuss ein.
Er war nicht sehr heftig, dauerte auch nicht lange, aber dennoch
gingen sie nach dem Appell eilig zum Backhaus. Schon von wei-
tem sahen sie, dass das Häuschen einen Treffer erhalten hatte. Ernst
lief hinein. Sie fanden ihn, wie er in den Schoß der toten Jelenka
weinte.
Hanskarl konnte kaum sprechen. Schließlich fuhr er fort: Jelenka
saß auf ihrem Schemel am Backofen, das Schälmesser noch in der
Hand, die Schulter lehnte an der Ofenmauer, der Kopf war auf die
Brust gesunken. Die Granate hatte ihren Weg durch das Dach und
den Backofen genommen und war erst beim Durchschlagen der
Hinterwand explodiert. Der Luftdruck hatte Jelenka getötet. Noch
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am gleichen Tage begruben die drei sie unter dem Boden des Back-
hauses, denn der war nicht gefroren.
Hanskarl schluckte, krampfte die Hände ineinander. „Wir konnten
nicht mal das Vaterunser beten“, sagte er gepresst, „es war zu trau-
rig.“
In diesem Augenblick glaubte ich zu wissen: Er, Hanskarl, hatte dies
erlebt, nicht Ernst. Und ich hatte den Eindruck, alle anderen hatten
denselben Gedanken, auch Tante Sefa, seine Mutter. Um nicht wei-
nen zu müssen, verzog sie in hilfloser Weise ihr Gesicht, riss die
Augen weit auf, blickte mich groß an und schüttelte leicht den Kopf,
als ob sie mich für etwas tadeln wollte. Sie sagte nichts. Ihren Sohn
trösten konnte sie nicht, denn damit hätte sie zugegeben, dass er
Ernst war, und das brachte sie vor den Verwandten nicht über sich,
schon allein wegen der blutjungen Russin.
Mühsam lenkten Tante Hanna und unser Vater das Gespräch auf
andere Themen. Schon bald brachen wir auf, verabschiedeten uns
herzlich von Hanskarl und den anderen. Auf dem Nachhauseweg
schwiegen wir bedrückt.

Dies war das letzte Mal, dass ich Hanskarl gesehen habe. Er ist aus
dem Krieg nicht heimgekehrt. Niemand weiß, wo und wie er gefal-
len ist. Niemand kennt die Stelle seines Grabes. Wenn es überhaupt
eines gibt.

Gestattet mir eine Bemerkung: Mir ist selbstverständlich bewusst,
dass meine damalige Interpretation von Hanskarls Erzählung falsch
gewesen sein kann. – Mit den Eltern und Geschwistern habe ich nie
darüber gesprochen.
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Schwere Luftangriffe

Der 19. Februar 1945

Wir hatten in dieser Woche Nachmittagsunterricht. Unsere Ober-
schule (den Nazis passte das alte Wort Gymnasium nicht) war zu
klein geworden, also musste ein Teil der Klassen erst um 13 Uhr zur
Schule. Wochenweise wurde gewechselt. Ich war damals in der Klasse
4 (früher Untertertia, heute 8).
Schon kurz nach Beginn der ersten Stunde ertönten die Sirenen:
Voralarm. Geordnet verließen wir Jungen das Schulgebäude durch
den Hintereingang und gingen in Begleitung des Lehrers zum Bun-
ker links hinter der Schule. Es war kein richtiger Bunker, sondern
ein Stollengang, den man in früheren Zeiten in den Steilhang des
Klausenberges getrieben hatte, um dort Steine zu brechen. Diese
„Bruchsteine“ benötigte man, als es noch keinen Beton gab, für die
Fundamente von Häusern oder auch zum Talsperrenbau. Der Stol-
len war ziemlich lang, ein paar hundert Menschen gingen hinein,
aber dann saßen sie auf den niedrigen Holzbänken dicht an dicht.
Viele Schüler mußten stehen. Es gab nur einen Eingang, der durch
eine Eisentür und durch einen massiven Betonvorbau geschützt war.
Solange keine Flugzeuge zu hören waren, blieb die Tür geöffnet.
Denn nur durch sie gelangte Frischluft in den ohnehin schon muffi-
gen Schacht. Ihr könnt euch vorstellen, dass es in dem feuchten Raum
schnell ganz stickig wurde, wenn die Tür geschlossen war. Dann
war sogar das Reden verboten.
Schon auf dem Weg zum Stollen gab es Vollalarm. Das zerstörte alle
Ordnung. Die einen rannten auf den Bunker zu, die anderen noch
schnell zum Pissoir der Schule, einem eigenen kleinen Gebäude rechts
neben dem Stolleneingang; ein Alarm konnte manchmal Stunden
dauern! Der Lehrer folgte schnellstens der ersten Gruppe.
Ich blickte mich um: Die Klasse hinter uns rannte auch schon,
mittendrin die Lehrerin, die Angst hatte, umgerissen zu werden. Die
achtete bestimmt nicht auf mich.
Statt rechts zum Stolleneingang zu gehen, machte ich einen Satz
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zwischen die Sträucher, die an der Grenze des Schulgrundstücks
wuchsen, kletterte über einen Maschendrahtzaun und sprang auf ei-
nen sehr schmalen und sehr steilen Pfad, der zwischen zwei verwil-
derten Obstgärten nach oben führte. Zum Teil bestand er aus schief-
liegenden Schieferplatten, die irgendwann einmal als Treppenstufen
verlegt worden waren. Durch und über die Zäune rechts und links
wuchsen Äste und Zweige von Büschen und Bäumen. Manchmal
musste ich auf allen Vieren unter ihnen her kriechen.
Oben war eine Straße mit nur vereinzelt stehenden Häusern. Ich strich
mir die Haare zurecht, schlug faules Laub und Schmutz von Klei-
dung und Händen, guckte grinsend auf das Dach der Schule, dachte
mitleidig-triumphierend an die Schulkameraden, die tief unter mir
im stickigen und kaum erhellten Stollen hockten, und lief nach Hau-
se.
Das hatte ich schon mehrfach so gemacht. Zu Hause konnte ich le-
sen oder mit anderen Kindern spielen, und bei wirklicher Gefahr
konnte ich mit der Familie zusammen unseren Luftschutzkeller auf-
suchen. Die Schule lag nur gut sechs, sieben Minuten Fußweg von
unserem Haus entfernt; wenn ich schnell lief, waren es nur zwei oder
drei. Bei Entwarnung rannte ich sofort los und war manchmal eher
wieder in der Klasse als die meisten Mitschüler.
Als ich an diesem Mittag zu Hause ankam, war es etwa zwanzig
nach eins. Die anderen waren noch nicht im „Gewölbten Keller“,
sondern standen oben im Garten. Die anderen, das waren neben
meinen Eltern, meiner Schwester und meinem jüngeren Bruder Frau
Feldmann mit zwei Kindern, die bei uns zur Miete wohnte, und Frau
Nowak mit zwei Kindern; die Letzteren waren vor kurzem aus dem
Ruhrgebiet evakuiert worden, wegen der ständigen Luftangriffe dort.
Man hatte sie in unser Haus einquartiert, und wir hatten ihnen das
„Fremdenzimmer“ und das „Weiße Zimmer“ zur Verfügung gestellt.
Herr Feldmann hatte Tagschicht in der großen Fabrik, Herr Nowak
arbeitete in Castrop-Rauxel. Mein Vater aber war da; das Gericht
machte Mittagspause von eins bis halb drei.
Die Erwachsenen standen ernst da und lauschten in den Himmel.
Als ich in den Garten trat, drohte Vater mir mit dem Zeigefinger,
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weil ich verbotenerweise aus der Schule abgehauen war, sagte aber
nichts. Ich konnte mir denken, weshalb sie Angst hatten: Der Him-
mel war bedeckt und die Wolken hingen tief, so daß kaum Tief-
flieger zu erwarten waren. Also hatte man Vollalarm gegeben, weil
ein Verband oder mehrere Verbände von schweren Bombern nicht
allzu weit entfernt waren. Lange Zeit waren nur Großstädte das Ziel
der Bomberverbände der Alliierten (Amerikaner und Engländer)
gewesen, doch seit einigen Wochen hatten sie begonnen, auch mit-
telgroße Städte zu bombardieren. Warum sollten nicht irgendwann
auch Kleinstädte wie unsere an die Reihe kommen? Schließlich hat-
te unser Städtchen eine größere Fabrik (Honsel; vielleicht1200 Ar-
beiter oder mehr), in der Leichtmetallteile für Panzer, Tellerminen
usw. hergestellt wurden. Es war also ein „kriegswichtiger“ Betrieb,
so lautete der offizielle Ausdruck. Noch mehr als diese Fabrik machte
uns Sorgen, dass im Hotel Baxmann, das von den Nazis beschlag-
nahmt worden war, ein Stab der V 2 seinen Sitz hatte, so munkelte
man jedenfalls. (Die V 2 war die erste große Rakete – Vorbild für
die späteren Weltraumraketen -; die Deutschen schossen diese
Raketenbomben von Abschußbasen in Deutschland hoch; in Eng-
land gingen die Dinger nieder und richteten schwere Schäden an.)
Wenn sich das schon in der Bevölkerung herumgesprochen hatte, so
fürchteten wir, war es dem gegnerischen Geheimdienst längst be-
kannt. Unsere Stadt war also ein durchaus lohnendes Ziel für ein
Flächenbombardement.
Ich rief: „Ich geh Drahtfunk hören!“ Unten im Wohnzimmer stellte
ich das Radio an. Es dauerte einige Sekunden, bis es warm gewor-
den war. Fieberhaft suchte ich „auf Langewelle“ nach dem Draht-
funk. So nannte man eine Sondereinrichtung der Post, die vor eini-
ger Zeit begonnen hatte, Luftgefahrberichte für unseren „Gau“ (Gau
Westfalen-Süd) ins Radionetz einzuspeisen; diese Berichte waren
weitaus genauer als die „Luftlageberichte“ der großen Sender. End-
lich hatte ich den Funk. Die Stimme, wie immer überraschend klar
und nah, sagte: „ .... starke Verbände Richtung Paderborn.“ Ein paar
Takte Musik. Plötzlich die Stimme: „Ein Teil der Verbände ist nach
Süden geschwenkt.“ Kurze Pause. Dann: „Achtung Raum Meschede,
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Achtung Raum Meschede!“ Der Sprecher rief dies förmlich in sein
Mikrophon.
Ich hetzte nach oben. „Sie kommen zu uns!“ schrie ich. Aber ich
hätte es gar nicht mehr zu schreien brauchen. Ein tiefes, mächtiges
Brummen ertönte, und schon hörten wir ein eigenartiges Rasseln
über uns und sofort danach ein massenhaftes Pfeifen und Rauschen,
und schon bebte die Erde unter dutzendfachen, rasend schnell
hintereinander folgenden entsetzlichen Explosionen. Schreiend vor
Angst rasten wir stolpernd die Treppen hinunter, die kleineren Kin-
der mehr fliegend an der Hand ihrer Mütter. Im Gewölbten Keller
drängten wir uns zitternd in die Ecken auf den Boden, schrien
immerfort, pressten die Handballen auf die Ohren, denn die Bom-
ben fielen auch in unserer nächsten Nähe.
Nach nur fünf Minuten war die Hölle vorbei. Entwarnung kam nicht,
denn es gab keinen Strom mehr. (Erst vier Monate danach, also vie-
le Wochen nach Kriegsende, erhielten wir wieder elektrisches Licht.)
Nach einigen Minuten ohne Flugzeuggeräusche wagten wir uns vor-
sichtig aus dem Keller. Der Deelenboden war völlig verdreckt. Die
Flügel der Deelentür waren nach innen geschleudert worden. Ge-
genüber von ihr, unmittelbar jenseits der kleinen Straße, war ein zehn
Meter breiter und fünf Meter tiefer Bombentrichter; auf seinem Bo-
den sammelte sich schon Grundwasser. Die Außenwand des Hauses
daneben war teilweise weggerissen; man erblickte Kloschüsseln und
Schlafzimmermöbel im ersten und zweiten Obergeschoss.
Wir sahen, hörten und rochen: Die ganze Innenstadt brannte.
Wenn unser Haus nicht aus Fachwerk bestanden hätte, wäre seine
Frontseite ebenso zerstört worden wie die Seitenwand des Hauses
gegenüber. Fachwerk ist nachgiebiger, elastischer als Steinmauern.
Aber auch so sah sie noch traurig aus. Alle Fenster waren kaputt, die
Beschieferung hing nur noch in Resten auf den Brettern. Natürlich
liefen wir nach diesen ersten schlimmen Eindrücken sofort ins Haus.
Drinnen herrschte Chaos. Glassplitter und Lehm (von den Decken)
bedeckte den Boden der Räume, Gegenstände waren um- oder von
den Wänden gefallen. Mein Cello, das zwischen Klavier und Fens-
ter seinen Platz hatte, war durch Steine und einen dicken Lehm-
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brocken, die durchs Fenster geflogen waren, zersplittert. Die Sorge
meines Vaters galt aber zu allererst dem Dach. Er stieg auf den Bo-
den, ich ihm nach. Über umgeschleuderte Sachen hinwegstapfend
inspizierten wir das Dach. Zur Straße hin war es sehr beschädigt. An
verschiedenen Stellen schaute der Himmel zu uns herein. Die Luken-
tür war aufgerissen und nicht mehr zu reparieren. Wir stellten uns in
die Luke und blickten aufs Dach: Die Schieferbedeckung war auf
dieser Seite zerfetzt, nur wenige Schiefersteine hingen noch schräg
an einem ihrer Nägel.
Auf dem Rückweg zur Bodentreppe sah Vater hinter dem mächti-
gen, schiefstehenden Kamin, der unbeschädigt dastand, etwas lie-
gen, nämlich einen ungefähr 60 bis 70 cm langen und 10 bis 12 cm
dicken eisernen Stab. Er war nicht rund, sondern fünf- oder sechs-
eckig und schimmerte in einem bläulichen Hellgrau. Eine Brand-
bombe! Gott sei Dank hatte sie nicht gezündet, sonst stünde unser
Haus jetzt in Flammen wie die hundert anderen Häuser, und vielleicht
würden wir gerade mitverbrennen. Das Dach über ihr war unbeschä-
digt. Möglicherweise war sie durch die aufgerissene Luke geflogen,
waagerecht aufgeschlagen und hierher gerutscht.
„Hol die Schüppe!“, befahl Vater.
Heute muß ich sagen, daß das kein guter Befehl war. „Schüppe“, so
hieß bei uns die große Schippe, mit der man alles schaufeln konnte:
Lehm, Kalk, Kohlen, Pferdeäpfel. Sie hatte einen langen, geboge-
nen Stiel; die eigentliche Schaufel unten war an den Seiten stark
nach oben gewölbt und ziemlich schmal. Eine flache, ebene Schau-
fel besaßen wir nicht. Aber ein Spaten oder, noch besser, Mutters
„Dreckschüppe“ (Kehrblech) wären sicher geeigneter gewesen, das
gefährliche Ding wegzuschaffen.
Ich rannte los, die Schippe zu holen, die an ihrem Ort im Holz-
schuppen stand. Als ich wieder auf dem Dachboden war, sprachen
wir kein Wort. Es war selbstverständlich, dass ich die gewölbte Schau-
fel mit dem langen Stiel vor die Mitte der Brandbombe hielt. Wir
wussten beide, zünden konnte sie immer noch, und wenn sie zünde-
te, spritzte brennender Phosphor auf uns und setzte uns in Flammen.
Außerdem wußten wir, dass manche Stabbrandbomben einen
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Sprengsatz besaßen, der explodieren und töten oder verletzen konn-
te. Gut möglich, dass diese hier auch eine Sprengbrandbombe war.
Vater kniete sich hin und schob mit den Fingerspitzen beider Hände
den Stab äußerst langsam und gleichmäßig auf die Schippe, bis er in
genauer Balance auf der Schaufelmitte lag.
„Schmeiß sie in die Henne!“, sagte Vater.
Vorsichtig veränderte ich meinen Griff. Mit der linken Hand umfaßte
ich den Stiel ganz tief, fast schon an der Schaufel, mit der rechten
etwas höher. Überlangsam hob ich das Ding hoch. Es blieb in der
Balance. So wagte ich es, mit kleinen Schritten auf den Einstieg zur
Bodentreppe zuzugehen.
Die Treppe war gefährlich steil, beinahe wie eine Leiter. Ich mußte
die Schaufel mit der Bombe fast bis vor mein Gesicht emporheben,
damit sie in der Waage blieb, denn wäre das Ende des Stiels an einer
Stufe angestoßen, so wäre der Stab heruntergefallen und hätte ge-
zündet oder wäre explodiert. Vater, hinter und über mir, hielt mit
seiner rechten Hand den Stiel in Ruhe. Natürlich setzte ich auf jeder
Stufe Fuß neben Fuß, um stärkere Bewegungen zu vermeiden. Als
wir endlich unten waren, sagte Vater: „Na siehste! Hervorragend!“
Das war sein Lob für mich und sich.
Die äußere Haustreppe (vom Garten nach unten auf die Straße) war
viel leichter zu bewältigen. Vater ging voran und öffnete mir die
Türen zum Stallflur und zur Straße hin. „Pass auf!“, sagte er noch.
Ich überquerte mit meiner Last die Straße, umkurvte den riesigen
Bombentrichter und den Erdwall, der ihn umgab, ging durch Krems’
Obsthof zum Ufer des Flusses. Dort setzte ich vorsichtig die Schau-
fel auf den Boden, verschob meinen Griff um den Stiel weiter nach
oben, hob die Schippe wieder an, holte mit den Armen zu einem
sanften Schwung aus und warf die Brandbombe ins Wasser. Und
mich gleichzeitig zu Boden. Aber es machte nur platsch, sonst nichts.
Die ganze Aktion war begleitet von einem Höllenlärm. Ihr macht
euch keinen Begriff davon, was für einen Krach eine brennende Stadt
macht. Wenn hundert Häuser zugleich in Flammen stehen, gibt es
einen dramatischen akustischen Mix: Zischen, Knattern, Pfeifen,
Knistern, Bersten, Knallen, Zusammenkrachen von Dächern und
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Wänden, Viehgebrüll, Schreie von Menschen in Not und von Hel-
fern.
Was man sah, erweckte noch stärker den Eindruck von Hölle oder
Weltuntergang. Flammen, zwei-, dreimal so hoch wie die Häuser,
rasten empor. Gewaltige schwarze Rauchspiralen wirbelten nach oben
und vereinten sich zu drohend brodelnden Ballen, die sich mit den
niedrig ziehenden dunklen Wolken vermischten.
Von den acht Häusern in dem unteren Teil unserer Straße brannten
zwei lichterloh. Was hatten wir für ein Glück, dass „unsere“ Brand-
bombe nicht gezündet hatte!
Ich besah mir nun unsere Schlafräume, in denen ich vorher noch
nicht gewesen war. Die Druckwelle der Bombe hatte im ersten Stock
noch mehr Schäden angerichtet als unten. Die Zimmer zur Straße
hin waren völlig unbenutzbar. Dort war fast der ganze Lehm von
den Decken gefallen. Eine dicke Schicht von Dreck und Glasscher-
ben lag auf den Fußböden, Betten, Nachttischen, Waschkommoden,
Stühlen, Schränken. Nur ein Schlafzimmer war unbeschädigt: das
Weiße Zimmer. Familie Nowak aus Castrop-Rauxel hatte also einen
Raum zum Schlafen in der kommenden Nacht.
Übrigens: Die Wanduhr im Wohnzimmer war auf 13.30 stehen ge-
blieben.
Herr Feldmann, unser Mieter, erschien, er war von der Fabrik nach
Hause gelaufen. Weinend lagen sich er, seine Frau, die Kinder
Mechthild und Ewald in den Armen. Er hatte Angst gehabt, seiner
Familie könne etwas zugestoßen sein, und Frau und Kinder hatten
befürchtet, ihm sei in der Fabrik etwas passiert.
Feldmanns säuberten ihre Wohnküche, die Nowaks das „Fremden-
zimmer“ und wir unser Wohnzimmer und unsere Küche (Küche II)
notdürftig vom gröbsten Schmutz.
Vater und Herr Feldmann schlugen Pappe und Sperrholzplatten vor
die kaputten Fenster (es war ja noch kalt). Gott sei Dank funktio-
nierten Öfen und Kamine wie gewohnt.
Nach zwei, drei Stunden verschwanden die Nowaks, ohne etwas zu
sagen. Eine halbe Stunde später kamen sie zurück, mit einem dicken
Paket von Butterbroten. Frau Nowak hatte im Kohlenpott (Ruhr-
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gebiet) schon öfter schwere Luftangriffe erlebt. Sie wußte etwas,
wovon wir noch nie gehört hatten: Die NSV (Nationalsozialistische
Volkswohlfahrt) hatte überall im Land Frauen zwangsverpflichtet,
die Butterbrote für „Ausgebombte“ (deren Wohnung zerstört wor-
den war) schmieren mussten. Nach einem Angriff wurden die Brote
mit einem Lastwagen zu der gerade zerbombten Stadt gebracht.
Davon hatte Frau Nowak in Castrop-Rauxel schon mehrere Male
profitiert. Obwohl sie nie „ausgebombt“ worden war, hatte sie auf
diese Weise Zusatzfutter für ihre hungrigen Mäuler verschafft. So
auch dieses Mal. Niemand konnte in dem Chaos nach einem Bom-
bardement kontrollieren, ob man wirklich ausgebombt war.
Wir beratschlagten: Sollen wir auch? Die Eheleute Feldmann lehnten
ab. Doch ihnen ging es ja auch besser als uns; sie stammten von klei-
nen Bauernhöfen in einem nicht weit entfernten Dorf, bekamen von
ihren Verwandten zusätzlich Kartoffeln, Würste, Speck, Butter, Eier,
und Herr Feldmann war als „Schwerarbeiter“ eingestuft und erhielt
mehr Nahrungsmittel als die normalen Bürger. Obschon Vater Justiz-
beamter war, gab er mir aufgrund der Betteleien von uns Kindern die
Erlaubnis, zur NSV-Stelle zu gehen. Er grinste dabei.
Ich zog mein Wintermäntelchen an, das mir schon lange viel zu klein
war. Ziemlich erbärmlich sah ich darin aus (deswegen trug ich es auch
nie zur Schule). Mutter gab mir unser kleines, eckiges, braunes Bast-
körbchen. Zwischen immer noch brennenden Häusern hindurch ging
ich zur NSV-Dienststelle. Dort warteten Menschen in einer Schlange
darauf, an die Reihe zu kommen. Etliche von ihnen weinten.
Vor der Treppe des heilgebliebenen NSV – Hauses hatte man meh-
rere Tische aufgestellt, auf denen die Butterbrote lagen.
Während ich in der Schlange stand und langsam vorrückte, sah ich
mir die Umgebung an. Das katholische Altersheim neben der Dienst-
stelle war völlig zerstört. An einigen Stellen brannte es noch. Etli-
che Leute gruben nach Toten oder Verschütteten. Nur die Kapelle,
eigentlich eine kleine Kirche, stand noch. Unsere Pfarrkirche war
eine erschreckend aussehende Ruine. Die barocke Turmhaube war
abgebrannt, nackt ragte der Stumpf des Turmes in den Himmel. Das
riesige Kirchendach gab es nicht mehr. Am traurigsten wirkten die
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großen Kirchenfenster: Es waren nur noch gähnende Löcher. Durch
sie sah man, dass das schöne, frühgotische Gewölbe eingestürzt war.
Aus dem Inneren stiegen hohe Flammen und dicke Rauchwolken
auf; die Kirchenbänke brannten noch. Pastorat, Vikarie und Jugend-
heim waren nur noch schwarze Ruinen. Die Zerstörung des gesam-
ten kirchlichen Zentrums der Stadt erschütterte mich.
Schließlich stand ich vor einem der Tische. Ausgerechnet in diesem
Augenblick eilte die Leiterin der NSV – Stelle heran und löste die
Frau ab, die bisher an diesem Tisch die Brote ausgeteilt hatte. Von
Ansehen kannten wir uns, doch ich hoffte, sie wußte nicht, wer ich
war. Sie blickte mich scharf an:
„Seid ihr ausgebombt?“ „Ja“, log ich.
Ein bißchen zögerte sie. Dann fragte sie: „Wieviel Personen?“
„Fünf.“
Sie legte zehn Doppelschnitten in das Körbchen, ich sagte „Danke“
und zog ab. Stolz packte ich zu Hause aus. Vater und Mutter ließen
uns Kinder drauflos futtern. Ich verschlang vier Doppelschnitten,
also acht Butterbrote hintereinander weg. Sie schmeckten herrlich.
Sie waren mit wirklich „guter“ Butter geschmiert, nicht mit der wi-
derlich penetrant schmeckenden Margarine, mit der wir sonst zumeist
vorlieb nehmen mussten, und bestrichen waren sie mit leckerer
Braunschweiger Streichwurst. Mitten in all dem Elend ein Festmahl!

Kurz vor Dunkelwerden packten wir (auch die Feldmanns) ein paar
Decken und Sofakissen und zogen aus. Gewiß hätten wir uns im
Wohnzimmer und in der Küche zum Schlafen auf den Boden legen
können, aber bei dem Krach ringsum hätten wir wahrscheinlich kein
Auge zugetan. Außerdem fürchteten wir, daß in der Nacht ein zwei-
ter Angriff erfolgen könnte; die Engländer und Amerikaner waren
schon öfter so vorgegangen, dass sie eine brennende Stadt nachts
noch einmal bombardierten, so noch vor ein paar Tagen bei dem
furchtbaren Angriff auf Dresden, von dem wir voller Grauen am
Radio gehört und in der Zeitung gelesen hatten. Ich glaube, man
sprach offiziell zunächst von 10.000, dann von 30.000 Toten, aber
im Volk wurde bald von 200.000 gemunkelt.
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Einen Kilometer außerhalb der Stadt besaßen wir einen großen Apfel-
hof. Dort hatten wir im Sommer 1944 eine Hütte gebaut, in der Vater
auch einige Bienenvölker betreute. Darin wollten wir übernachten.
Auf dem Weg dorthin gelangten wir ziemlich hoch über die Stadt.
Sie bot einen niederschmetternden Anblick. Dabei hatte sie noch Glück
gehabt, denn, wie wir an den Trichtern sahen, Hunderte von Bomben
waren in Felder und Wiesen in der Nähe des Ortes gefallen.

Wie kam es nur, dass sie so schlecht getroffen hatten? Vielleicht
kann ich es euch halbwegs richtig erklären. Der Himmel war be-
wölkt an diesem Tage. Die Piloten der kleineren Lotsenflugzeuge,
die den Verbänden mit den schweren viermotorigen Boeings („Flie-
gende Festungen“) voranflogen, orientierten sich also nicht nach
Sicht, sondern nach der Karte. Zwar hatten sie damals schon Geräte,
mit denen man durch Wolken zu „sehen“, d.h. bestimmte markante
Merkmale der Landschaft oder der Stadt zu erkennen vermochte,
aber diese „Bilder“ waren noch sehr vage. Die Lotsen konnten also
ihre Rauchzeichen nicht sehr genau setzen.
Nach solchen Rauchsignalen (bei Nachtangriffen: Leuchtzeichen,
im Volk „Christbäume“ genannt) richteten sich nämlich die Bomber-
piloten. Sie flogen auf die Zeichen zu, und über ihnen öffneten sie
ihre Bombenschächte. So jedenfalls wurde es uns erzählt.
Soweit ich noch weiß: Jede Boeing transportierte 20 – 25 Spreng-
bomben. Da immer drei Flugzeuge ziemlich nah zusammenflogen
und gleichzeitig die Bomben abwarfen, ergaben sich unten auf der
Erde breite Streifen von dicht nebeneinander liegenden Bomben-
einschlägen, sogenannte „Bombenteppiche“.
Mehrere solcher Bombenteppiche waren also außerhalb der Stadt
„gelegt“ worden.
Was sahen wir noch? Die große Honsel-Fabrik (das hatte uns Herr
Feldmann bereits erzählt) war heil geblieben, ebenso der Bahnhof
und das Hotel Baxmann mit dem V2-Stab.
Alles das bedeutete: Sobald ein Aufklärungsflugzeug Luftaufnah-
men von den Zerstörungen gemacht hatte, würden die Bomber wie-
derkommen.
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Jetzt aber scheuchten wir diesen Gedanken weg. Wir waren dank-
bar, dass wir noch lebten. Trotz allem Schrecklichen spürte ich ein
Gefühl des Glücks, als ich auf dem harten Bretterboden der Hütte
lag. Ich dankte Gott dafür, daß wir noch da waren, und betete für
meine Soldatenbrüder. Bis zum anderen Morgen habe ich fest durch-
geschlafen, obwohl wir neun Personen in dem neun Quadratmeter
großen Hüttchen nur sehr beengt ruhen konnten.

Die Tage danach

Schon früh verließen wir die Hütte – sie war nicht beheizt und wir
konnten dort auch nicht frühstücken – und gingen nach Hause. Immer
noch brannte und schwelte es in der Innenstadt an vielen Stellen.
Unterwegs trafen wir viele Leute. Sie erzählten von bisher 70 ge-
zählten Toten, nannten Namen von Umgekommenen. Auch Hanna
Röttger, die Tochter aus dem Hause nebenan, ein Jahr älter als ich,
mit der ich früher viel gespielt hatte, war durch den Luftdruck einer
explodierenden Bombe getötet worden, nicht daheim, sondern in
einer entfernter gelegenen Wohnung, wo sie Kinder beaufsichtigt
hatte. Wir begegneten Herrn R. vor unserer demolierten Deelentür.
Scheu drückte ich mich an ihm vorbei. Meine Eltern, sehr betroffen,
drückten ihm hilflos ihr Beileid aus. Vater sagte zu Herrn Röttger:
„Sie hat es jetzt besser als wir.“
Herr Röttger: „Trotzdem, wir hätten sie gerne noch ein bisschen
gehabt.“
Diesen kleinen Dialog habe ich wörtlich behalten.
Herr Feldmann musste in die Fabrik. Unser Vater ging zum Gericht,
kam aber sofort zurück; dort wurde wegen einiger Schäden am Ge-
bäude nicht gearbeitet.
Was war Vaters erste Arbeit zu Hause? Er baute im Holzschöppchen
einen zweiten kleinen Verschlag neben dem Hühnerhäuschen. Gut,
daß wir auf dem Dachboden genug alte Bretter liegen hatten. Rück-
wand und zwei Seitenwände standen schnell. Drei Bretter schlug er
zu einer kleinen Tür zusammen, die er mit ein paar rostigen Schar-
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nieren an der Kante der einen Seitenwand befestigte. Nun kam das
Wichtigste: eine Stange zum Sitzen und darunter ein altes Wasch-
fass aus Blech, und fertig war unser Behelfsklo, ein richtiges kleines
„Plumpscabé“ wie in früheren Zeiten, als es noch keine Wasserlei-
tungen gab. Unser WC war zwar nicht kaputt, aber es gab kein Was-
ser mehr, die Wasserleitungen waren zerbombt, so dass wir auf der
Toilette nicht mehr abspülen konnten.
Was war meine erste Arbeit? Mit zwei großen Blecheimern zum Fluß
laufen und Wasser holen zum Säubern des Flurs und zur gründli-
chen Reinigung der Küche und des Wohnzimmers. Natürlich mußte
ich mehrfach gehen an diesem Morgen, jedesmal 50 m hin und 50 m
zurück mit 10 kg Gewicht an jedem Arm. Ich gestehe, daß ich die
vollen Eimer unterwegs öfters absetzen mußte.
Je näher der Mittag rückte, desto heftiger wurde diskutiert, ob man
mit dem Flußwasser auch kochen könne. Vater meinte: ja; das sei
sauberes Wasser aus dem Hennesee; Frau Feldmann war strikt da-
gegen, die Abwässer vieler alter Häuser gingen in den Fluß, und
außerdem habe man gewiß gestern und heute viel Schutt und Dreck
in ihn geworfen, vielleicht sogar tote Tiere. Sie ging nach draußen
und hörte sich bei Nachbarn und Passanten um. In der Tat kam sie
mit der Nachricht zurück, dass zu Füßen des Klausenberges (Un-
term Hagen) in einem Hausgarten eine kleine Quelle entspringe.
Der Besitzer, der Installateur Maiworm, habe schon eine Leitung
bis vors Haus gelegt, damit sich die Leute reines Wasser holen konn-
ten.
Natürlich mußte ich ran, wenn auch nur mit einem Eimer. Nicht ge-
rade lustvoll trabte ich los, denn es waren an die 400 m bis zum
Haus Maiworm. 15 bis 20 Menschen standen Schlange vor dem Tisch
auf der Straße, auf den Herr Maiworm das dünne Leitungsrohr ge-
legt hatte. Das Ende stand ein wenig über. An das Ende hatte er
einen Kran geschraubt. Nur ein Rinnsal kam aus dem Wasserhahn.
Es dauerte eine halbe Stunde, bis ich endlich davor stand und mei-
nen Eimer darunter stellte, und sicher zwei, drei Minuten, bis er
vollgelaufen war.
Das Schleppen nach Hause war schon eine kleine Qual. Nach 20, 30
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Schritten taten die Hand, der Ellenbogen, der Oberarm und die Schul-
ter ganz schön weh. Gewiß brauchte ich eine Viertelstunde bis nach
Hause, so oft mußte ich die Seite wechseln oder ein wenig verschnau-
fen.
Wassertragen war von nun an eine meiner Hauptaufgaben für viele
Wochen. Jedoch schafften ab und zu auch Vater oder Mutter, oder
auch meine Schwester und ich gemeinsam, einen Eimer Wasser nach
Hause. Wir benutzen das kostbare Quellwasser natürlich nur zum
Kochen und Zähneputzen; für alle anderen Anlässe schöpften wir
aus der Henne.
Gegen Mittag dieses ersten Tages nach dem Angriff verabschiedete
sich Familie Nowak von uns. „Hier ist es ja schlimmer als in Rauxel“,
sagte Frau Nowak, bedankte sich für die Aufnahme bei uns und ver-
schwand. Die Nowaks fuhren fahrplanmäßig mit der Eisenbahn zu-
rück in ihre Heimat; unser Bahnhof und der Viadukt bei der Nach-
barstadt waren ja noch unzerstört.
Was war Vaters zweite Arbeit an diesem Tag? Das Dach des Hauses
wasserdicht machen.
Auch die Dächer der Nachbarn waren beschädigt, allerdings weni-
ger als unseres. Die Besitzer der Häuser unseres Straßenabschnitts
halfen sich in aller Eile gegenseitig beim Flicken ihrer Dächer, denn
es war immer noch bewölkt und Regen drohte; er hätte dem Inneren
der Häuser schweren Schaden zugefügt. Woher die blassblauen recht-
eckigen Bleche kamen, mit denen die Männer die Dächer abdichte-
ten, weiß ich nicht mehr. Wahrscheinlich hatte die große Metall-
fabrik genug davon auf Vorrat und musste auf Befehl der Nazis ei-
nen Teil herausrücken.
Übrigens: Ihr kennt solche Bleche! Woher? Vom Giebel des Hauses
in Bl.! Diese Bleche stammen von bombengeschädigten Häusern
meiner Heimatstadt. Als die Hausbesitzer später in Friedenszeiten
ihre Dächer wieder schiefern ließen, waren sie froh, wenn irgendwer
die Bleche haben wollte. Der Vater von Anton Schulte war einer
dieser Abnehmer der alten Bleche. Er nagelte den nur mit Brettern
geschützten Südgiebel seines über 200 Jahre alten Hauses mit sol-
chen Blechen zu. Diese Seite ist die „Schlagseite“, an die in Bl. bei
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heftigen Winden der Regen schlägt. Dass es gebrauchte Bleche sind,
könnt ihr an den vielen Löchern in ihnen erkennen. Diese Löcher
waren entstanden, als man die Platten einst auf das Dach eines be-
schädigten Hauses hämmerte.
Kochen musste Mutter nun wieder in der alten Küche, wo noch der
Kohlenherd stand, denn es gab nicht nur kein Leitungswasser, son-
dern auch kein Gas mehr. Wir aßen aber weiterhin in der zweiten
Küche.
Wie schon gesagt, auch Strom gab es für drei, vier Monate nicht.
Dies bedeutete, daß wir die Abende beim Licht einer Kerze ver-
brachten, die auf dem Wohnzimmertisch stand Ein Buch lesen konn-
ten höchstens zwei Mitglieder der Familie, denn mehrere Kerzen
durften wir nicht anzünden, sie waren Mangelware. Manchmal la-
sen meine Schwester oder ich etwas vor. Das Fehlen des elektri-
schen Lichts hatte zur Folge, dass wir im Allgemeinen sehr früh ins
Bett gingen.
Am Abend des Tages nach dem großen Angriff wanderten wir nicht
wieder zur Apfelhofhütte zum Schlafen, obwohl unsere Schlafzim-
mer noch nicht bewohnbar waren. Die Feldmanns hatten ihren Schlaf-
raum, der nicht so stark beschädigt war wie unsere, schon in Ord-
nung gebracht, und bei uns war das „Weiße Zimmer“ frei gewor-
den; die Nowaks waren ja ins Ruhrgebiet zuückgeflohen. In diesem
kleinen Raum schliefen wir fünf die folgenden Nächte. Wir hatten,
um Platz zu bekommen, die Bettgestelle abgebaut und Matratzen
auf den Boden gelegt. Ich hatte an den paar Abenden im Weißen
Zimmer ein ähnliches Glücksgefühl wie in der Hütte. Es war sehr
schön, so nah bei den Eltern und Geschwistern zu liegen. Wie soll
ich das Gefühl benennen? Ich glaub, „Geborgenheit“ trifft am bes-
ten.
Trotzdem war ich froh, als ich nach einigen Tagen, an denen alles
gesäubert und halbwegs geflickt worden war, wieder ins eigene Bett
steigen konnte.
Für euch wird noch besonders dies interessant sein: Ab dem 19. Fe-
bruar gab es keinen Schulunterricht mehr in unserer Stadt. Die Ober-
schule wurde erst im Mai 1946 wieder eröffnet.
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Das hört sich toll an, nicht wahr? 1 ¼ Jahr Ferien! Na, ihr könnt ja
mal selbst prüfen, ob es wirklich eine so tolle Zeit für mich gewesen
ist.
Den elektrischen Strom vermissten wir nicht nur als Lichtspender.
Seit er ausgefallen war, gab es auch keinen Radioempfang mehr,
kein Hören schöner Musik, keine Nachrichten, kein heimliches Lau-
schen bei der BBC („Feindsender“), keinen Drahtfunk, der uns über
die Flugrichtung der Bomberverbände informierte.
Und: keine Luftwarnsirenen! Die brauchten ja auch Strom. In den
ersten Tagen nach dem 19.2. waren wir ohne Warnung vor anflie-
genden Flugzeugen. Eines Tages hörten wir ein ziemlich leises, aber
helles Gepfeife, ein wenig dudelsackähnlich. Es war ein Auf- und
Abgeheule, wie das der Sirenen, wenn sie Vollalarm bliesen. Schnell
kapierten die Erwachsenen: Das war eine Handsirene! Sie kannten
das Geräusch aus ihrer Kindheit, als es noch keinen elektrischen
Strom in der Stadt gab. Es war also Vollalarm, und wir gingen in den
Gewölbten Keller.
Handsirenen waren auf einem Wagen oder Karren installiert, den
man durch die Hauptstraßen zog. Per Hand wurde an einem Gerät
gedreht, das die akustischen Signale erzeugte. Ich habe nie einen
solchen Apparat gesehen – wir wohnten ja nicht in einer Hauptstra-
ße –, so dass ich ihn euch nicht beschreiben kann.
Einige Tage lang blieben solche Alarme ohne Folgen. Wir hockten
stundenlang stumpfsinnig im feuchten und lichtlosen Keller.
Wir, das hieß nun, dass auch die Familie unseres Nachbarn, des
Schmiedes Berkenkopf, bei uns Unterschlupf suchte, denn sein Haus
hatte keinen so stabilen Luftschutzraum wie unseres.
Der Schmied hatte eine Idee:
Falls es wieder einen schweren Luftangriff geben und unser Haus
getroffen werde, könne es passieren, so sagte er, dass die Balken der
Deelendecke und des ganzen Daches brennend vor die Tür des Kel-
lers stürzten und wir nicht hinaus kämen. Dann würden wir elendig
ersticken oder verbrennen. „Wir müssen einen zweiten Ausgang
schaffen!“, forderte er.
In tagelanger Schwerstarbeit schlugen der Schmied, Herr Feldmann
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und mein Vater in der linken oberen Ecke des Kellers (von der Tür
aus gesehen) ein Loch zunächst durch die Decke und anschließend
durch den ziemlich felsigen Erdboden schräg nach oben.
Noch einer half an seinem Feierabend mit: Herr Brüggemann, ein
Soldat, der seit ein paar Tagen bei uns einquartiert war (er schlief im
Zimmer meiner älteren Brüder). Von Beruf Automechaniker, mußte
er in einer früheren Opelwerkstatt Militärfahrzeuge reparieren.
Brüggemann war schon über fünfzig, wie mein Vater, aber noch viel
kräftiger als er und sogar als der jüngere Schmied. Wenn August mit
Hammer und Meißel, mit dem Vorhammer oder der Spitzhacke auf
die Felsbrocken losging, dann spritzten die Funken nur so. Er be-
sorgte auch die Karbidlampe, die für die Arbeit unbedingt notwen-
dig war, denn der Raum war absolut finster.
Ich half mit, die herausgeschlagenen Steinbrocken hinauszutragen,
mit den bloßen Händen, im Drahtkorb oder im Waschfaß. Wir schüt-
teten sie in den Bombentrichter gegenüber. Es war ein großer Jubel,
als nach tagelanger Arbeit in das gehauene Loch endlich von oben
Licht hereinfiel. Lachend stemmten mich die Männer nach oben,
denn der Ausstieg war noch viel zu schmal für einen Erwachsenen.
Ich steckte den Kopf durch die Lichtlücke und sah, wie richtig der
Schmied den Notausgang berechnet hatte. „Genau an der Hausecke!“,
rief ich nach unten. Dann kletterte ich wieder herunter. Es war noch
viel zu tun. Erst als auch Herr Feldmann, der Mann mit den breites-
ten Schultern, sich durch das Loch zwängen konnte, war die Arbeit
vollendet. Oben sicherten wir den zweiten Ausgang durch eine Eisen-
platte, die man von unten wegschieben konnte.
Natürlich wußten alle: Sicher waren wir auch jetzt nicht. Aber der
Notausstieg minderte die Todesangst doch ein gutes Stück.

Der 28. Februar 1945

Noch nach neun Tagen gab es Brandnester, deren unangenehmer
Geruch über der Stadt hing. Das waren Kohle- und Koksvorräte der
Brennstoffhändler und schwelendes Heu in den abgebrannten Bau-
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ernhöfen. Auch heute noch erinnert mich der Gestank brennenden
oder verwesenden Heus an jene Schreckenstage.
Ich erinnere mich auch, dass dieser Geruch am Mittag des 28. Feb-
ruar besonders penetrant war, denn die Wolken hingen wieder einmal
sehr tief. Vater und ich schlugen während des Voralarms Kleinholz
im Garten. Plötzlich pfiff die dudelsackähnliche Handsirene Voll-
alarm. Wir alle gingen ruhig in den „Gewölbten Keller“. Nach eini-
gen Minuten hörten wir ein tiefes Brummen, das schnell zu einem
tiefen Dröhnen anschwoll. Wir verkrampften vor Angst, denn wir
wussten: Es geht wieder los.
Diesmal erfolgte der Angriff der schweren Bomber in ganz anderer,
noch schrecklicherer Weise als am 19. Februar. Der Verband flog
nicht eng zusammen und lud die Bomben fast gleichzeitig ab, son-
dern die Fugzeuge kamen in kurz aufeinander folgenden Wellen.
Nach dem ersten Bombenteppich war eine Pause von vielleicht 20,
30 Sekunden. Dann näherte sich eine weitere Staffel, und der nächs-
te Teppich war fällig. Möglich, daß die Piloten, die die Rauchzei-
chen setzten, mehr Zeit haben wollten, um durch die Wolken besser
ihr Ziel erkennen zu können.
Bei der ersten Welle schrien wir. Bei der zweiten saßen oder standen
wir stumm und von Angst geschüttelt. Mutter hatte den Kopf ihres
Jüngsten in ihrem Schoß und beugte sich über ihn. Ich hockte am
Boden, an die Wand gelehnt, den Kopf zwischen die Schultern ge-
zogen, die Handballen auf die Ohren gepreßt. Wer, als die dritte
Welle nahte, zu beten anfing, weiß ich nicht mehr, Frau Feldmann,
Mutter, die Frau des Schmieds?
Eine von ihnen jedenfalls begann: „Gegrüßet seist du, Maria, ... ...,
bitte für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen.“
Wir alle fielen schon nach den ersten Worten ein. Drei- oder viermal
beteten wir das Ave Maria, dann dröhnte die vierte Welle heran.
Mir missfielen die bloßen Ave Marias. Ich dachte, das Beten des
„Schmerzhaften Rosen-kranzes“ entspräche mehr unserer Not, wür-
de vielleicht auch wirksamer helfen. Deshalb fügte ich beim nächsten
Ave nach den Worten „... und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes,
Jesus“, schnell und laut ein: „der für uns ist gekreuzigt worden.“
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Bemerkenswert dabei ist: Ich fing den Rosenkranz von hinten zu
beten an, nämlich mit dem fünften Gesätz: „Der für uns ist gekreu-
zigt worden.“ Ich hoffte, der Luftangriff werde mit dem Abbeten
dieses letzten und wichtigsten Gesätzes des Schmerzhaften Rosen-
kranzes vorbei sein; der erste schwere Angriff vor neun Tagen hatte
ja auch nur fünf Minuten gedauert. Die Hoffnung trog. Weiter ging
es im Rhythmus Bombenteppich – Pause – Bombenteppich. Ich hat-
te keinen Rosenkranz dabei, zählte daher die zehn Aves des Gesätzes
an den Fingern ab. Schon bald war ich bei der Nr. 10 angelangt,
betete das vorgeschriebene Vaterunser und ging zum vierten Gesätz
über: „Der für uns das schwere Kreuz getragen hat“. Und Teppich –
Pause – Teppich. Und immer weiter zurück im Rosenkranz.
Heute hört sich das vielleicht komisch oder sogar lächerlich an. Aber
das war es keineswegs. Unser Beten war Ausdruck höchster Not.
Der Rosenkranz bot den einzigen Halt in dieser Todesangst.
Ob wir bis zum ersten Gesätz (,,der für uns im Garten Blut geschwitzet
hat“) zurückgebetet haben, weiß ich nicht mehr. Es könnte gut sein;
denn der Angriff dauerte, so sagten die Erwachsenen nachher, zwan-
zig Minuten.
Wieder war unsere Wanduhr stehen geblieben, auf zehn Minuten
vor zwei Uhr. Wieder waren das Hotel, in dem der V2-Stab saß, und
der Bahnhof nicht getroffen worden. Die Honsel- Fabrik allerdings
hatte es diesmal erwischt. Sie war zur guten Hälfte zerstört und nicht
mehr betriebsfähig. Schreckensvoll fragten wir uns: Kommt noch
ein dritter Angriff?
Herr Feldmann eilte entschlossen herbei. Sein erstes Wort an seine
Frau: „Komm, wir packen!“ Kaum eine Stunde später zogen die
Feldmanns aus, er mit einem größeren Bündel, sie mit einem kleine-
ren, die Kinder mit ein wenig Spielzeug im Arm. Zu Fuß machten
sie sich auf den Weg in ihr Dorf, 15 km entfernt. Aber sie hatten die
berechtigte Hoffnung, unterwegs von Bauern auf Pferdefuhrwerken
oder von Lastwagenfahrern mitgenommen zu werden. – Eine Wo-
che später erschien ein Leiterwagen mit zwei Pferden vor unserem
Haus. Herr Feldmann packte mit einem Helfer seinen gesamten Haus-
rat auf das Fuhrwerk. Er erzählte, die Kinder blühten in dem kleinen
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Dorf richtig auf. Doch Ewald, der Kleine – eine Zeit lang hatte er
uns alle amüsiert, weil er vor seinem eigenen Schatten Angst hatte
und weinend davonlief – schreie jede Nacht im Traum.
Dieser zweite schwere Luftangriff war zeitlich gesehen schlimmer als
der erste, für die Bevölkerung jedoch nicht von so bösen Folgen. Es
war ganz deutlich, dass die Flugzeuge weniger Brandbomben abge-
worfen hatten. Und die Menschen waren durch den ersten Angriff
vorgewarnt gewesen und zeitig in die Luftschutzkeller gegangen. So
kam es, daß es dieses Mal nicht so viele Tote gab (43 ?). Kurz nach
dem Angriff kam meine Kusine Walburga (Bua) angerannt: „Onkel
Josef, die Hoffmanns sind verschüttet! Du mußt helfen!“ Vater lief los
und half, aber man barg die Eheleute Hoffmann nur noch als Tote. Ihr
Haus, 150 m von unserem entfernt, hatte einen Volltreffer erhalten.
Eine Nachricht erschreckte mich an diesem Nachmittag besonders:
Theo H., ein früherer Klassenkamerad von mir auf der Volksschule,
der eine Zeitlang neben mir gesessen hatte, war umgekommen. Die
Familie hatte ihn nach dem Angriff verzweifelt gesucht. Schließlich
entdeckte man seinen Körper: Er hing im Geäst eines hohen Straßen-
baumes an der Brilonerstraße. Theo hatte ich einerseits nicht sehr
gemocht, weil er wirklich nichts als Unsinn im Kopf zu haben schien,
andererseits hatte er mir durch sein offenes, lustiges, ja witziges We-
sen imponiert. Dieser interessante Vierzehnjährige war nun tot.
In die Krone unserer Ulme vor dem Haus war bei diesem Angriff ein
zwei bis drei Meter langes, helles Brett geschleudert worden, dort
hing es nun schräg nach unten und wollte nicht fallen. Es war und ist
blödsinnig, ich weiß, aber ich musste jedesmal, wenn ich das Brett
sah, an Theo denken.
Dieses Brett hat mir einige Wochen später noch einmal eine schlim-
me Todesangst verursacht.
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Der 15. März 1945

Trotz des gerade erst mühselig herausgestemmten zweiten Ausgangs
aus dem Gewölbten Keller suchten wir seit dem furchtbaren zweiten
Angriff anderswo Schutz. Nicht nur der Tod der Hoffmanns zeigte:
Bei Volltreffern hilft kein Keller. Wenn Alarm gegeben wurde, eil-
ten wir hinfort zu einem Stollen, der hinter dem Bauernhof Badolf
in den Klausenberg getrieben worden war. Der Stollen bei der Ober-
schule war seit dem ersten Angriff immer hoffnungslos überbelegt;
Ordnungskräfte wiesen viele Schutzsuchende wegen des Luftman-
gels ab. Unser Stollen war wesentlich kürzer, er hatte auch keine
Eisentür und keinen Betonvorbau, dennoch meinten die Erwachse-
nen, er gewähre mehr Sicherheit als der Gewölbte Keller.
Fast täglich mussten wir in diesen Luftschutzraum, oft für viele Stun-
den. Denn in den letzten Wochen des Krieges fluteten wahre Bomber-
ströme nach Deutschland herein, legten viele Städte in Schutt und
Asche und brachten Zehntausenden von unschuldigen Menschen den
Tod. Eigentlich völlig unnötig, empfanden wir mit Trauer und auch
einem gewissen Zorn; Deutschland hatte den Krieg ja längst verlo-
ren. Auch ohne diese fürchterlichen Angriffe würde er in wenigen
Wochen zu Ende sein.

Eines Tages ergriff mich eine schwere Grippe. Todelend und mit
hohem Fieber lag ich im Bett. Den Alarm hörte ich gar nicht. Plötz-
lich standen Mutter und Vater vor mir. Mutter stieß mich an: „Du, es
ist Vollalarm. Kannst du mit? Berta und Heinzchen sind schon in
den Bunker.“ Ich: „Lasst mich.“ Sie sahen, in welch erbärmlicher
Verfassung ich war, und litten mit mir. Mutter sah Vater fragend an.
Er nickte zögernd. Schließlich gingen sie.
Nach einiger Zeit schreckte mich etwas aus meinem Fieberdämmer:
lautes, hartes Gebrumm von offensichtlich sehr tief fliegenden
schweren Bombern. Schon stand ich vor dem Bett, riss mir den
Schlafanzug vom Leib, zog mich Hals über Kopf an, packte mein
Luftschutzbündel, stolperte nach unten und auf die Straße, taumel-
te durch die Gassen mit den zerstörten Häusern, kein Mensch war
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zu sehen, die Flugzeuge kamen noch tiefer, dröhnten in meinem
Schädel, jeden Augenblick erwartete ich das Rauschen der Bom-
ben, selbst das leichte Bündel wurde mir zu schwer, in höchster
Todesnot suchte ich Schutz im nackten Torbogen eines eingestürz-
ten Hauses, lehnte mich für ein paar Sekunden an den steinernen
Pfosten, hetzte wieder los. Die Flugzeuge schienen über den schnell
ziehenden, niedrigen Wolken zu kreisen, ich bildete mir ein, die
sehen mich. Obwohl ich wusste, dass die Eltern mich schonen woll-
ten, fluchte ich ihnen, weil sie mich liegen gelassen hatten, heulte.
Dann wurde das Gedröhn leiser, die Bomber zogen ab. Die letzten
100 m zum Stollen konnte ich langsam gehen. Statt mich zu bemit-
leiden, empfingen mich Eltern und Geschwister mit einem heite-
ren: „Na, bist du doch noch aufgestanden?“ Ich war ziemlich ent-
täuscht. Aber ich verstand auch: Hinter diesen scheinbar wenig ein-
fühlsamen Worten steckte die Erleichterung, dass der befürchtete
Angriff nicht stattgefunden hatte und dass mir nichts geschehen
war.
Dieses für mich sehr grausige Ereignis mag um den 10. März gewe-
sen sein.

Der dritte Angriff kam aber doch noch, freilich unter erstaunlichen
Umständen und Gott sei Dank mit nur wenigen Toten.
Nach mir hatte die Grippe Vater erwischt. Als es am 15. März Voll-
alarm gab, stand er zwar aus dem Bett auf, erklärte aber, er werde
nicht zum Bunker gehen. Dort konnte er ja auch nicht liegen. Er wolle
sich im Hüttchen auf unserem Apfelhof hinlegen. Herr Brüggemann
begleitete ihn. Wir anderen gingen zum Stollen.
Der Alarm war etwa gegen 11 Uhr (?) erfolgt. Der 15. März war ein
unglaublich schöner, klarer Vorfrühlingstag. Bis die Flugzeuge ka-
men, saßen oder standen wir vor dem Bunkereingang und genossen
die Sonnenstrahlen. Erst als wir es aus der Ferne brummen hörten,
betraten wir den Stollen. Nach einer halben Stunde aber trauten sich
einige von uns wieder hinaus. Denn das stetige Gebrumm klang sehr
leise und hoch; diese Flugzeuge waren keine Gefahr für uns, dachten
wir.
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Die Bomberverbände, die über uns hinwegzogen, boten einen über-
wältigenden Anblick. Sie flogen sehr hoch, ich schätze 7000 oder
8000 Meter oder noch höher. Die einzelnen Flugzeuge sahen vor
dem blauen Himmel wie kleine silberne Kreuze aus, und der Zug
insgesamt wie eine schmale, schimmernde Milchstraße am hellen
Tage. Immer drei Fliegende Festungen flogen nebeneinander, die
mittlere ein wenig voraus. Vielleicht 20, 30 solcher Dreierstaffeln
bildeten einen Verband, dann kam eine Lücke von zwei-, dreihun-
dert Metern, dann der nächste Verband. Sah man von unten auf den
gesamten Streifen von Flugzeugen, so schien er still zu stehen, ver-
folgte man aber ein einzelnes Flugzeug oder eine Dreiergruppe, so
merkte man: Ihre Geschwindigkeit war sehr groß.
Eine nicht endende, silbern glänzende Luftflotte zog nach Südosten.
Trotz des majestätischen Eindrucks dachten wir voller Mitleid, ja
Entsetzen an die Stadt oder die Städte, über die am Mittag dieses
schönen Tages der tödliche Schrecken hereinbrechen würde. Ge-
hörten Leipzig, Chemnitz, Halle dazu? Oder noch einmal das arme
Dresden ?
Der Angriff würde fürchterlich sein und Stunden dauern. Denn der
Strom über uns riss stundenlang nicht ab. Die grausam-schöne Flot-
te segelte beinahe ungestört ihres Weges. Die wenigen deutschen
Jagdmaschinen, die es noch gab, hatten keinen Sprit mehr. (Das
wußten alle, aber es durfte nicht gesagt werden.) Und die meisten
deutschen Flugabwehrkanonen (Flak) reichten nicht in die Höhe, in
der die Boeings flogen. Wir sahen zwar einige Male, wie plötzlich
weiße Wölkchen entstanden, aber, wie uns schien, unterhalb der Flug-
zeuge. Wahrscheinlich waren das explodierende Flakgranaten. Doch
unbehelligt floss der Strom ruhig und gleichgültig weiter.
Einmal allerdings sah ich ein paar weiße Fallschirme nach unten
schweben, auch dies eigentlich ein wunderschöner Anblick. Ein ab-
stürzendes Flugzeug sah ich jedoch nicht. Die Flieger zogen weiter,
als wäre nichts geschehen. Die Abgesprungenen trieben weit ab,
gelangten sicher erst l0, 15 km weiter zur Erde.
Kein anderes Ereignis hat mir die grenzenlose Überlegenheit der
Alliierten über das deutsche Reich deutlicher gezeigt als diese De-
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monstration: 1000 bis 1500 viermotorige Bomber flogen mir nichts
dir nichts am hellichten Tage tief nach Deutschland hinein. Und den-
noch wurde offiziell immer noch der „Endsieg“ propagiert und je-
der, der ihn bezweifelte, mit dem Tode bestraft.
Doch nun zum „Erstaunlichen“ dieses Tages, von dem ich vorhin
gesprochen habe.
Nach etwa zwei Stunden sahen wir den letzten Verband der Boeings
im Südosten verschwinden. Gleichzeitig aber zogen vom Südosten
her die ersten rückkehrenden Staffeln heran. Der gewaltige, herrlich
anzuschauende Strom ergoss sich nun zurück, Richtung England.
Natürlich gab es keine Entwarnung, aber wir waren überzeugt: Jetzt
passiert uns nichts mehr. Wir blieben vorsichtshalber dennoch in
der Nähe des Stollenbunkers. Wiederum stundenlang zogen die
Bomberverbände über uns dahin, bloß in umgekehrter Richtung.
Endlich erschienen im Südosten keine weiteren Flugzeuge mehr. Die
letzten Staffeln näherten sich der Stadt. Ganz plötzlich, wirklich aus
heiterem Himmel: das uns sattsam bekannte Rauschen! Hals über
Kopf stürzten wir in den Stollen. Und schon bebte die Erde unter
den rasend schnell aufeinander folgenden Bombeneinschlägen.
Ich hockte am Boden und betete laut: „Lieber Gott, beschütze unse-
ren Vater!“ Er hatte in der Holzhütte auf dem Apfelhof ja gar keinen
Schutz, und wie viele Bomben waren beim ersten Angriff außerhalb
der Stadt niedergegangen! Auf seinem mitgebrachten Schemel saß
neben mir unser Nachbar, der Schmied. Er sah mich von der Seite
her verwundert an. Aber auch er hatte die Hände gefaltet.
Der Spuk dauerte nur eine Minute.
Kurz danach war das ferne, gleichmäßige Brummen, das wir viele
Stunden über uns gehört hatten, verstummt. Wir wagten uns hinaus,
schon ehe die Entwarnung kam.

Als Erstes konstatierten wir: Es brannte nirgends. Das war schon
mal beruhigend.
Während wir nach der Entwarnung nach Hause gingen, liefen viele
Menschen her und hin, und schon bevor wir daheim anlangten, wa-
ren wir über das Wesentliche informiert: Der Bahnhof und der Rest
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der großen Fabrik waren zerstört. Das Hotel Baxmann allerdings
stand immer noch. Hatten die Engländer davon erfahren, dass vor
einigen Tagen der V2-Stab ausgezogen war? Wahrscheinlicher war,
so dachte ich mir: Sie hatten überhaupt nicht gewusst, dass ein Ein-
satzstab dieser „Wunderwaffe“ in unserer Stadt stationiert war.
Da hatten sie endlich einmal präzise getroffen, und das aus so gro-
ßer Höhe! Und mit den allerletzten Staffeln ihrer zurückfliegenden
Luftflotte, die schon anderthalb tausend Kilometer hinter sich hat-
ten!
Vater erschien, im Wintermantel zitternd, obwohl es ein warmer
Nachmittag war. Er war erleichtert, uns wohlauf zu sehen, und legte
sich ins Bett.
Ich ging zum Bahnhof, um mir den Schaden anzusehen. Und nun
kommt das Verrückteste, was ich euch aus meinen Kriegserlebnissen
zu erzählen habe: Ich hatte eine Halluzination. Als ich über die Ruhr-
brücke ging, die auf die Bahnhofstraße mündet, begegnete mir Theo,
der frühere Klassenkamerad, den man vor gut zwei Wochen tot aus
einem Baum geholt hatte. Theo grinste mich an, ganz so wie früher,
und ich lächelte ungläubig-verwirrt zurück. Nach ein paar Schritten
drehte ich mich um. Von Theo war nichts zu sehen. Ich schwör’s
euch, so war es. Mögen sich die Psychologen den Kopf zerbrechen,
wie so etwas zustande kommt. Vielleicht sind die Ereignisse der
Wochen zuvor und die neue Angst bei dem dritten Angriff, vor allem
um den Vater, doch zu viel für mich gewesen.
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Die letzten Tage des Krieges

Wie ihr vielleicht aus dem Geschichtsunterricht wisst, war der Zweite
Weltkrieg erst im Mai 1945 beendet (Kapitulation). Für uns aber
war er schon am 8. April vorbei; in der Nacht zum 8. April besetzten
die Amerikaner unsere Stadt. Das war also etwa dreieinhalb Wo-
chen nach dem dritten Luftangriff.
In diesen letzten Kriegswochen blieben wir von weiteren Bomben-
angriffen verschont. Zwar gab es täglich Alarme, und noch mehrmals
zogen Bomberströme über uns dahin, aber unsere Stadt wurde nicht
mehr angegriffen. Auch nicht von Tieffliegern. Diese rasten wohl
noch oft mit Geheul über uns hinweg, zielten jedoch nicht auf Ob-
jekte in unserer Nähe. Für uns bedeutete dies: Wir verbrachten
tagsüber die meisten Stunden vor und im Stollen. Das war eigentlich
ein tatenloses, eintöniges Dasein, doch wir ertrugen es stoisch, ja
sogar im Ganzen heiter in dem Bewußtsein: Bald ist der Krieg aus.
Zur guten Stimmung trug auch wesentlich bei, für mich jedenfalls,
dass das Wetter anhaltend schön war. Das Frühjahr 1945 war herr-
lich.
Im Zusammenhang mit den vielen Aufenthalten im Luftschutzstollen
möchte ich noch etwas Nebensächliches anmerken: In einer Hin-
sicht war ich enttäuscht von den Erwachsenen. Im Stollen gab es zu
wenige Sitzgelegenheiten. Wenn nun langer Alarm war, wechselten
sich die Erwachsenen im Stehen und Sitzen ab; für die kleinen Kin-
der war Platz auf dem Schoß der Mama oder dicht neben ihr auf der
Bank; für die größeren Kinder und die Heranwachsenden galt nur
eines : stehen, stehen, stehen. Das war wirklich ungerecht. Anlehnen
konnte man sich nicht, denn die Stollenwände waren sehr feucht.
Und der Boden aus Stein und Lehm war uneben, so dass man nach
einiger Zeit kaum noch wusste, wie man die Füße setzen sollte. Bald
schmerzten einem die Knöchel, die Waden, vor allem das Kreuz.
Besonders als ich noch grippegeschwächt war, bedeutete das stun-
denlange Stehen für mich eine kaum zu ertragende Qual, wünschte
ich die unsensiblen „Großen“ zum Teufel. Doch zu meckern wagte
ich nicht.
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Ein unangenehmes Erlebnis mit einem SS-Offizier

„Glaubt ihr, der Reichsführer SS Himmler macht für euch eine Aus-
nahme? Wendet euch doch an ihn!“, schnauzte uns ein SS-Offizier
an, „Abtreten!“ Mit „euch“ meinte er Otto, den ihr schon von der
Bannführerschule her kennt, und mich.
Was war geschehen? Die 14- und 15-jährigen Jungen hatten im März
den schriftlichen Befehl erhalten, an einem Wehrertüchtigungslager
im Haus Dortmund (nördlich der Stadt Meschede im Arnsberger
Wald) teilzunehmen. Von „höchster vaterländischer Pflicht“ war die
Rede.
Ihr erinnert euch vielleicht, dass ich am 20. Juli 1944 in der Bann-
führerschule zu der Einsicht gekommen war: Die werden auch noch
die Vierzehnjährigen „verheizen“.
Ich war seit zwei Monaten vierzehn, und nun kam dieser Befehl.
Meine Befürchtungen schienen Wahrheit zu werden. „Wehr-
ertüchtigungslager“, das war doch in dieser Endphase des Krieges
nur eine beschönigende Umschreibung für: Ausbildung an Panzer-
fäusten und Maschinengewehren und danach Einsatz an der Front
gegen amerikanische Panzer.
Verzweiflung bei mir. Niedergedrückte Stimmung bei Eltern und
Geschwistern. Vater beriet sich mit Ottos Vater, dem Rechtsanwalt;
die beiden kannten sich vom Gericht her und waren einander näher
gekommen, als sie im Dezember 1944 drei Wochen lang an der deut-
schen Westgrenze Panzergräben hatten ausheben müssen. Tausende
von Männern über 50 waren zu dieser unsinnigen Tätigkeit verpflich-
tet worden.
Das Schreiben, das nach meiner Erinnerung den Stempel der HJ trug,
berief sich auf einen Befehl Heinrich Himmlers, des obersten Chefs
der SS. Nach Hitler war Himmler der mächtigste und gefürchtetste
Mensch Deutschlands. Nach seinem Willen sollten also jetzt die
Vierzehn- und Fünfzehnjährigen noch kurz ausgebildet und dann an
die Front geschickt werden.
Rechtsanwalt Entrup erfuhr, dass es neuerdings eine SS-Dienststel-
le in unserer Stadt gab, vielleicht wegen der immer näher rückenden
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Front. Es kann aber auch sein, dass es eine normale Wehrmachts-
kommandantur war, die von einem Offizier der Waffen-SS geleitet
wurde. Er, der Rechtsanwalt, schickte uns in die Höhle des Löwen.
Die Dienststelle befand sich in einer nagelneuen Baracke. Diese stand
in einer Wiese direkt unserer Oberschule gegenüber. Wir, Otto und
ich, betraten den kleinen Flur der Baracke, klopften links an eine
Tür, hörten keine Antwort, traten trotzdem ein. „Heil Hitler!“, grüß-
ten wir mit erhobenem rechten Arm. Keine Reaktion. Eine Frau und
ein Wehrmachtssoldat waren in Hektik mit irgendwelchen Papieren
beschäftigt. Wir staunten. In der Bürostube gab es helles elektri-
sches Licht, und zwei schwarze Telefone standen auf den Tischen.
Endlich kam die Frau zu uns, die wir brav an der Tür warteten: „Was
wollt ihr denn?“ Wir gaben ihr unsere Einberufungsschreiben und
sagten, wir wünschten deswegen den „Befehlshabenden“ zu spre-
chen.
Ihr schien der Inhalt des Schreibens nicht bekannt zu sein. „Mo-
ment“, sagte sie. Sie ging zu einer anderen Tür, klopfte, wartete nicht
ab, öffnete die Tür halb und sagte: „Untersturmführer, hier sind zwei
Jungen, die Sie sprechen möchten.“
Es erschien mit schnellen, markanten Stiefelschritten ein SS-Mann
wie aus einem Propagandafilm, schlank, groß, übertrieben gerade,
mit Himmlergläsern vor den Augen. Bloß: Der rechte Ärmel seiner
schwarzen Uniformjacke hing leer und endete in der Jackentasche.
Der Mann war an der Front schwer verwundet worden.
Er las, in der Mitte der Stube stehend, das Schreiben an uns, die
Vierzehn- und Fünfzehnjährigen. Dass er es sehr sorgfältig las, be-
wies mir: Er hatte von der Aufforderung an uns Jungen, zum Wehr-
ertüchtigungslager zu erscheinen, keine Kenntnis.
Nachdem er gelesen hatte, bellte er: „Ja? Und? Was wollt ihr?“
Otto sprach zuerst. Was er vorgebracht hat, weiß ich nicht mehr. Ich
sagte ruhig, meine beiden Brüder seien an der Front, wir hätten seit
Monaten nichts von ihnen gehört, vielleicht seien sie schon gefal-
len, mein Vater sei krank, ich also unentbehrlich für die Familie.
Dies war der Augenblick, in dem der SS-Mann im Beisein der Frau
und des Soldaten schnauzte: „Glaubt ihr, der Reichsführer SS macht
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für euch eine Ausnahme? Wendet euch doch an ihn! Abtreten! Heil
Hitler!“
Wir standen stramm, machten „Heil Hitler“, drehten uns um, woll-
ten hinausgehen. „Halt!“, erscholl seine angelernt schneidige Stim-
me, „nehmt den Wisch wieder mit und lasst euch hier nicht mehr
blicken!“
Otto und ich sahen deutlich: Der SS-Offizier grinste, hinter den
Himmlergläsern glitzerte es belustigt.

Unsere Väter beschlossen, uns nicht zum Wehrertüchtigungslager
gehen zu lassen. Die Amerikaner würden spätestens in zwei Wochen
hier sein, und bis dahin würde die ganze deutsche Organisation zu-
sammenbrechen. Das Wehrertüchtigungslager werde möglicherweise
gar nicht mehr zustande kommen.
Aus dem Grinsen des SS-Mannes schloss Vater, der fronterfahrene
Offizier wisse, wie unsinnig es sei, Vierzehn- und Fünfzehnjährige
in den Kampf zu schicken. Sie würden nur krepieren, würden auch
die wirklich kampferprobten Soldaten nur behindern und gefährden.
Es war meine feste Überzeugung, dass der Himmlerbefehl diesen
Standortkommandanten (oder was er gewesen sein mag) noch nicht
erreicht hatte. Vielleicht hatten die vielen Luftangriffe dafür gesorgt.
Oder Leute auf höheren Kommandoebenen hatten ein Einsehen und
verzögerten die Weitergabe des Befehls. Neue Angst überfiel mich:
Was geschähe, wenn der Befehl nun doch noch den SS-Offizier er-
reichte? Vater beruhigte mich: „Am Ende eines Krieges geht bei den
Verlieren alles durcheinander. Das ist unsere Chance. Du gehst nicht
in das Lager. Punktum!“
So war es denn auch. Und es blieb ohne jede Folge. Am Tage, an
dem ich im Haus Dortmund antreten sollte, und an den Tagen danach
erschien kein Polizist oder SS-Mann oder Soldat, um mich abzuho-
len. Auch Otto blieb unbehelligt. So kamen wir zu der Ansicht, dass
das Wehrertüchtigungslager gar nicht mehr stattfinde. Der Gestel-
lungsbefehl wurde in unserer Stadt anscheinend gar nicht durchge-
setzt. Ganz sicher war ich mir allerdings nicht; ich gestehe, dass ich
heimlich immer noch gezittert habe: Gleich holen sie dich.
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Erst nach dem Krieg habe ich erfahren, dass das Wehrertüchtigungs-
lager doch noch zustande gekommen ist. Allerdings sind nur wenige
Jungen aus den umliegenden Orten in Haus Dortmund erschienen,
und die haben sich zwei Tage, bevor die Amerikaner kamen, in die
Büsche geschlagen und sind auf großen Umwegen in ihre Dörfer
geschlichen.

Anderswo aber wurden Jungen kurz vor Kriegsende tatsächlich noch
an Waffen ausgebildet und an die Front geschickt. Wie es Jungen
meines Alters erging, die noch in den letzten Kriegstagen Helden
spielen mussten oder wollten, das könnt ihr an dem Film „Die Brü-
cke“ sehen. Lasst ihn euch in der Schule zeigen!

Ob ihr es glaubt oder nicht: Die Baracke, in der ich mit Otto den SS-
Offizier gesprochen hatte, wurde 1946 für mein 9. Schuljahr mein
Klassenzimmer. Man hatte die Wand zwischen dem Büro und dem
Zimmer des Offiziers herausgenommen und in den so entstandenen
größeren Raum Schulbänke hineingestellt.

„Ruhrkessel“

Die Amerikaner rückten also näher und näher. Seltsam! Seit ihnen
im Juni 1944 die Invasion in Nordfrankreich gelungen war, hatte ich
immer die Vorstellung, sie würden uns von Westen her erobern. Aber
jetzt kamen sie von Südosten auf uns zu. Wieso?
Als sie den Rhein überschritten hatten (zuerst bei Remagen, südlich
von Köln), nahmen wir alle an, sie würden jetzt das Industriegebiet
an der Ruhr angreifen, das Herz der deutschen Kriegswirtschaft. Das
taten sie aber nicht. General Eisenhower, der Befehlshaber der
Allierten, tat etwas, was auch deutsche Generäle vier Jahre zuvor
sehr erfolgreich getan hatten. Die hatten nämlich 1941 und 1942 die
Sowjetunion beinahe besiegt, weil sie große „Kessel“ gebildet hat-
ten. Die deutschen Truppen stießen beispielsweise in zwei Angriffs-
kolonnen, die 100 km voneinander entfernt waren, nach Osten vor,
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und nach 100 km schwenkte die eine Angriffsspitze nach Süden, die
andere nach Norden, beide vereinigten sich, der Ring war geschlos-
sen, die sowjetischen Truppen waren „eingekesselt“. Von allen Sei-
ten zwangen dann die Deutschen die Gegner immer mehr in die Enge,
bis diese schließlich kapitulierten und gefangen genommen wurden.
Jetzt schlug auch Eisenhower eine solche Kesselschlacht. Sein Kes-
sel maß von West nach Ost rund 250 km (vom Rhein bis nach Kas-
sel) und von Süd nach Nord etwa 150 bis 200 km. Das war der be-
rühmte Ruhrkessel.
Darin saßen auch wir. Die Amerikaner waren ungefähr 100 km süd-
lich von uns nach Osten vorgedrungen, und nun rückten sie uns von
Südosten her auf den Leib.
Die Wochen vor der Eroberung verliefen eigentlich ganz normal für
mich: Wasser holen, Anmachholz spalten, mit Vater das Fass aus
unserem Plumpscabé auf den Gartenbeeten ausleeren („guter Dün-
ger“, so Vater), vornehmlich aber: der gewohnte Aufenthalt im und
vorm Luftschutzstollen.
Die letzten Tage vor dem Einmarsch der Amerikaner waren zuneh-
mend geprägt von Angst und Hoffnung.
Angst: Würden die Deutschen unsere Stadt verteidigen? Dann wür-
den die Amerikaner sie restlos zerstören, auch unser Haus bliebe
sicher nicht stehen, viele Einwohner müssten sterben. Und selbst
wenn die Deutschen kampflos abzögen: Wie würden die Eroberer
mit uns umgehen?
Hoffnung: Dass alles gut ausgeht. Dass wir endlich nicht mehr in
Lebensgefahr sind. Dass die Amis uns nicht zu hart behandeln.

Rückzug der Deutschen

Wir waren Augenzeugen, wie ein großer Teil einer deutschen Divi-
sion durch unsere Stadt nach Westen abzog. Es war ein jammervol-
ler Anblick. In den Wochenschauen hatten uns die Nazis immer
nur stolze Panzer, mächtige Lkws, schnittige Motorräder, gelände-
gängige Kübelwagen gezeigt. Jetzt sahen wir viele hundert Pferde-
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wagen durch unsere Straßen ziehen, beladen mit Proviantsäcken,
Behältern, Geräten, Zelten, Barackenteilen, Heu- und Hafersäcken
für die Pferde, Munitionskisten, Verwundeten, und die begleiten-
den Soldaten marschierten nicht kraftvoll im Gleichschritt und
schmetterten sieghafte Lieder, sondern trotteten müde neben und
zwischen den Karren einher. Erst später habe ich erfahren, dass die
deutsche Wehrmacht Millionen von Pferden besaß und eigentlich
nur die kämpfenden Truppen ganz vorn an der Front voll motori-
siert waren. Der Nachschub wurde fast nur auf Pferdefuhrwerken
transportiert. Den Deutschen fehlte es während des ganzen Krie-
ges, aber in den letzten Kriegsjahren erst recht, an schweren Lkws
und an Sprit. Auch das hat dazu beigetragen, dass sie den Krieg
verloren.
Ich sage euch: Es ist deprimierend, ein geschlagenes Heer auf dem
Rückzug zu sehen.
Wir Kinder standen auf der Haustreppe und schauten dem langen
Tross zu. Plötzlich löste sich aus der Begleitung eines Leiterwa-
gens, auf dem verwundete Soldaten saßen und lagen, ein junger Of-
fizier und sprang auf uns zu. Erst jetzt erkannten wir ihn. „Willi!“,
riefen wir. Es war unser Vetter aus Bochum, der ältere Bruder von
Hanskarl. Wir wussten, dass er als junger Militärarzt (Chirurg) beim
Heer Dienst tat, aber dass die Kriegsereignisse ihn in unsere Nähe
verschlagen hatten, wussten wir nicht. Meine Schwester rief Vater
und Mutter.
Willi Willi war entsetzt über die zerstörte Stadt. „Steht Greitemanns
Haus noch?“ (Aus dem Haus stammte seine Mutter, die ältere
Schwester unserer Mutter.)
„Ja, als einziges in der ganzen Ruhrstraße.“
„Gott sei Dank!“ Er begrüßte meine Eltern. „Ich muss weiter! Tschüs,
macht’s gut! Bis nach dem Krieg! Übersteht alles gut!“ Der Pferde-
wagen mit den Verwundeten bog schon auf die Hauptstraße ein.
„Willi!“, rief Mutter. „Ja?“
„Wusstest du schon, dass deine Eltern von Bochum nach hier in
Greitemanns Haus gezogen sind?“
„Nein. Wirklich? Und ...?“
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„Deine Mutter lebt. Aber dein Vater ist vor fünf Wochen gestorben,
hier im Krankenhaus.“
Willi schüttelte den Kopf, sagte nur: „Mein Gott“, und rannte los, zu
seinen Verwundeten.
Noch einmal blieb er stehen und fragte: „Habt ihr was von Hanskarl
gehört?“
„Nein.“
Wie wir später hörten, ist er noch kurz zum Greitemannschen Haus
gelaufen. Die Erschütterung von Mutter und Sohn könnt ihr euch
vorstellen.

Die ersten Geräusche von der Front waren ganz ferne, kaum ver-
nehmbare, ziemlich helle Detonationen, ähnlich den Schüssen, die
man bei einer weit entfernten Jagd aus den Wäldern schallen hört.
Dazwischen erklang ab und zu ein tieferes Rums. Dieses Belfern
und Grummeln wurde aber täglich lauter.
Dass die Front näher kam, bemerkten wir auch an Folgendem:
Sehr langsame, in mittlerer Höhe fliegende, kleine einmotorige Flug-
zeuge kreuzten zunehmend über unserer Gegend. Ihre Bewegungen
waren derart ruhig, dass sie manchmal, wenn sie auf uns zuflogen,
geradezu stillzustehen schienen, wie Sperber, die über einer Wiese
auf Mäuse lauern. Ein wenig ähnelten sie dem berühmten „Fieseler
Storch“ der Deutschen. Das war ein gemütlicher Flieger mit beinahe
Segelflugeigenschaften, der dem Transport von wenigen Personen
diente.
Unser alter Soldat und Automechaniker Brüggemann ahnte, was es
mit diesen amerikanischen Störchen auf sich hatte. „Wetten, die sind
voll von Technik!“, sagte er. „Die beobachten die deutschen Trup-
penbewegungen. Sehen, wo deutsche Kanonen und Maschinenge-
wehre schießen, messen deren Standort aus, geben per Funk Anwei-
sungen an die amerikanischen Bodentruppen. Die ballern dann, und
der Pilot da oben sagt ihnen, ob sie mehr rechts oder ein bisschen
kürzer schießen sollen.“
Wir fragten, warum wir, die Deutschen, diese Flugzeuge nicht ein-
fach abschossen. Antwort: Für normale Maschinengewehre flogen
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sie zu hoch, und die paar Flakgeschütze, die die Deutschen noch
hatten, würden sich verraten, wenn sie schössen. Oder sie waren
bereits ausgeschaltet.
Wir bangten um unseren ältesten Bruder, der war bei der Flak.

Noch während der ganzen Nacht zum 7. April klapperten die Pferde-
wagen durch die Straßen. Gegen Morgen wurde es dann endlich stil-
ler.
Gegen 10 Uhr gab es Luftalarm. Wir gingen in den Stollen. Den Tag
über schwoll das Geschieße von der Front bedrohlich an. Es wurde
immer heftiger und lauter und wurde nie unterbrochen. In diesen
Stunden erlebten einige Dörfer in der Nähe, in denen sich deutsche
Truppen festgehakt hatten, eine Hölle.
Am frühen Nachmittag gab es Entwarnung. Wir kehrten nach Hause
zurück. Auch das Geschieße an der Front ließ nach.
Schließlich, gegen Abend, kurz vor der Dämmerung, zogen die letz-
ten deutschen Truppen durch unser Städtchen Richtung Westen: leich-
te Geschütze, Lkws, Autos, Kübelwagen, Motorräder, nur wenige
schwere Kanonen und Panzer, marschierende Soldaten, einigermaßen
geordnet, aber ohne schmetternde Lieder.
Danach herrliche Ruhe. Die Deutschen hatten die Stadt durchquert,
würden sie nicht verteidigen. Wir waren erleichtert.
Dann, in kurzen Abständen, vier schreckliche Explosionen. Ein deut-
sches Sprengkommando zerstörte die drei wichtigsten Brücken der
Stadt (die Ruhrbrücke und zwei Hennebrücken), um den Vormarsch
der Amis zu verzögern. Und sie jagten das Verstärkeramt der Post in
die Luft – dies war die heftigste Detonation. Unser Verstärkeramt
war sehr wichtig für das gesamte Rundfunkwesen in Nordwest-
deutschland. Eine so bedeutsame Einrichtung wollten die Deutschen
nicht in die Hände der Feinde fallen lassen.
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Wegwerfen, Vergraben, Verbrennen

Wohl in allen Häusern der Stadt frönte man an diesem 7. April den
drei genannten Tätigkeiten, freilich möglichst heimlich.
In den Öfen und Gärten wurden verbrannt: Hitlerbilder, Nazi-
zeitungen und -schriften, „Mein Kampf“ (Hitlers Buch, das jede
„gute“ deutsche Familie haben musste, wir hatten es aber nicht), die
Hakenkreuzfahne, die man vorher klein geschnitten hatte, Naziaus-
weise, Ernennungsurkunden, Sparkassenbelege, Kriegsbücher, Fo-
tos (auf denen man vielleicht als SA-Mann oder Jungzugführer zu
sehen war) usw.
Vergraben wurden: Uniformen (die Stiefel sorgfältig eingepackt, das
andere durfte vermodern), Revolver und Gewehre (auch Luft- und
Jagdgewehre), Munition, Schmuck und wertvolles Porzellan (die
erobernden Soldaten würden ja vielleicht plündern), Schinken, Dau-
erwürste usw.
Manches wegwerfen mussten vor allem die Leute, die keinen Gar-
ten zum Vergraben hatten. Sie schmissen z.B. Naziabzeichen, Aus-
zeichnungen, Kriegsspielzeug und andere Sachen, die sie nicht im
Ofen verbrennen konnten, einfach auf die Straße (natürlich etwas
entfernt von der Wohnung) oder in die Flüsse. Letzteres war
besonders beliebt.
Was taten wir? Auch wir ließen einiges vorsichtshalber verschwin-
den.
Mutter schnitt das Hakenkreuz aus der Fahne heraus und verbrannte
es. Das übrige Tuch wollte sie zu irgendetwas Nützlichem verwen-
den.
Sie verbrannte das Hitlerbild. Rahmen und Glas verstaute ich auf
dem Dachboden bei anderem Gerümpel.
Onkel Anton vergrub bei uns im Garten ein Viertel eines Rindes, das
er im Tausch gegen irgendetwas bei einem Bauern erworben hatte.
(Als wir es einige Tage nach der Befreiung ausbuddeln wollten, stank
das Fleisch schon infernalisch. Wir ließen es in der Erde.)
Auf raffinierte Weise versteckte Vater seine 6mm-Flinte, mit der er
auf Spatzen, die sich über Mutters neue Aussaat hermachten, und
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auf Ratten zu schießen pflegte. Ein schwarzer Balken in der linken
Seite der Bodentreppe war kein echter Balken, sondern nur ein Brett,
das wie ein Balken aussah. Er löste es und schob das Gewehr in den
Hohlraum dahinter. Das gleiche machte er mit den etwa 30 Gläsern
seiner restlichen Honigernte. Dann setzte er das Brett wieder davor
und schlug es fest. Mutter hielt die Vorsichtsmaßnahme mit dem
Honig für „Quatsch“, ich auch. Sie sagte: „Guck dir deren Bomber
an! Meinst du, die hätten Mangel an irgendwas? Deren Soldaten
haben doch keinen Hunger!“ Aber Vater blieb stur. Sein Höchstes
war nun mal der Honig.
Und noch etwas muss Vater an diesem Abend des 7. April versteckt
haben: sein Parteiabzeichen. Da er es ohnehin nur auf seiner Büro-
jacke und auf seinem guten Mantel zu tragen pflegte, haben wir Kin-
der nicht daran gedacht, und später haben wir vergessen, danach zu
fragen. Aber 45 Jahre später, als mein Bruder die alte Bienenhütte
zu einer Sauna umbaute, fand er in einer tiefen Ritze zwischen zwei
Balken das ominöse runde Metallding mit dem Hakenkreuz in der
Mitte.

Überlegt mal: Diese Wegwerf-, Vergrabungs- und Verbrennungs-
aktion wurde am Ende des Krieges in Millionen, nein in allen deut-
schen Haushalten durchgeführt! Für mich ist dies der beste Beweis
dafür, dass allen Deutschen bewusst war: Deutschland trägt die
Schuld an diesem furchtbaren Krieg. Wir haben einem Unrechts-
system, einem Verbrecher gedient. Da gab es nicht einen, der sein
Hitlerbild nicht zerstört, sein Parteiabzeichen nicht in den Abfall
geworfen hätte.

Die Nazis machen sich aus dem Staub

Spätestens an diesem Tag verschwanden die Hauptnazis aus unserer
Stadt: Die Gestapo-Leute, der Bürgermeister, der Volksschulrektor
Fick, der Postdirektor, der Kreisleiter der Partei und einige andere,
die sich durch besonderen Nazi-Fanatismus hervorgetan hatten.
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Darunter waren auch der Kreisluftschutzwart Br. und sein Sohn Klaus,
die ich weiter oben schon erwähnt habe. Wir konnten natürlich nicht
beobachten, wie diese Leute den Ort verließen. Die flohen heimlich.
Aber ihr Verschwinden sprach sich herum.
Einen Nazi jedoch habe ich fliehen sehen: den HJ-Stammführer, der
in der Bannführerschule im Juli 1944 Urlaub gemacht und sein Söhn-
chen bei der Goebbelsrede selig auf dem Schoß gewiegt hatte. Das
war, glaube ich, am drittletzten Tag vor dem Einmarsch der Ameri-
kaner. Ich war wieder einmal auf dem Weg zur Bienenbelegstelle.
Auf einem steilen Waldweg unterhalb von Haus Dortmund kam mir
ein Auto entgegen, mit abgestelltem Motor. Eigentlich durfte auf
diesem nicht ungefährlichen, wirklich sehr abschüssigen Weg gar
kein Auto fahren. Langsam rollte der Wagen an mir vorbei. Auf dem
Beifahrersitz saß der Stammführer in Uniform. Frau und Söhnchen
saßen hinten, Söhnchen diesmal aber nicht in Pimpfkluft. Mir war
die Begegnung äußerst peinlich, der Mann kannte mich ja vom Se-
hen, und ich war immer noch unsicher, ob das Wehrertüchtigungs-
lager nicht doch stattfand. Aber er beachtete mich gar nicht, sprach
zum Fahrer und zu seiner Frau. Nach 40, 50 Metern hielt das Auto.
Ich stellte mich hinter einen Baum. Der Stammführer stieg aus, und
was tat der Mann? Er zog sein Braunhemd aus, darunter kam ein
kariertes Oberhemd zum Vorschein, und eilig schlüpfte er in eine
zivile Jacke. Dann stieg er wieder ein, und der Wagen rollte weiter.
Ich kombinierte: Klammheimlich hatte sich der Stammführer aus
dem Staub gemacht, ohne sich von seinen Kollegen und vom Perso-
nal des Nazi-Heimes zu verabschieden. Sonst wäre er offen auf dem
Parkplatz des Heimes ins Auto gestiegen und die normale Straße
gefahren. Und wozu sonst das Fahren ohne Motor? Und die verbor-
gene Umwandlung in einen Zivilisten?



183

Der 8. April 1945: Der Einmarsch der Amerikaner

Am Abend des 7. April zogen die Einwohner der Stadt massenhaft in
Bunker und Stollen, um dort die Eroberung gesichert zu überstehen.
Wir zogen nicht mit. Vater meinte, die Amerikaner hätten bestimmt
mitgekriegt, dass die deutschen Truppen aus der Stadt abgezogen
waren. Warum sollten sie eine kaputte Stadt, in der sich kein deut-
scher Soldat mehr aufhielt, noch mehr kaputt schießen?
Damit unterschätzte er die Vorsicht der Amerikaner. Es hätte ja sein
können, dass einige deutsche Truppenteile sich noch in der Stadt ver-
steckten und ihnen Schwierigkeiten machen würden. Also schossen
sie.
Der Beschuss begann plötzlich, als es schon dunkel war. Wir griffen
unsere Bündel. Vater entschied, dass wir zum „Honselbunker“, dem
Bunker der großen Fabrik, rennen sollten; der kleine Stollen, in dem
wir bisher immer ausgeharrt hatten, war gewiss überfüllt.
Bloß: Der Fabrikbunker war mindestens doppelt so weit entfernt von
unserem Haus.
Daß war der schlimmste Lauf meinses Lebens, ein 800-Meter-Lauf
unter dem Heranpfeifen und dem Aufkrachen unzähliger Granaten.
Wir liefen geduckt, hockten uns manchmal an eine Hausecke. Ich weiß
noch ganz deutlich: Wir waren fast schon am Bunker angekommen,
als die Explosionen erschreckend laut wurden und neben dem Pfeifen
und Bersten der Geschosse auch das Gezisch von Granatsplittern zu
hören war. Der Länge nach warfen wir uns neben der niedrigen Mau-
er, die den Schützenhof von der Straße trennt, zu Boden und drückten
den Kopf auf die Erde. Dann entfernte sich der Lärm ein wenig, und
wir rannten über die Straße und einen größeren Platz zu ersten Ein-
gang des Bunkers. Vor dem Eingang war ein dicker Betonschutz. Die
schwere Eisentür stand halb offen, wohl wegen der notwendigen Frisch-
luft drinnen. Die Wachabenden am Eingang (Leute der Fabrik) wisen
uns zurück: „Alles voll! Hier passt  keiner mehr rein! Versucht es
dahinten.“ Wir hetzten zum zweiten Eingang, einhundert Meter wei-
ter. Dort ließ man uns ein. Die Wächter blickten erstaunt und missbil-
ligend, als wollten sie sagen: Wieso kommt ihr erst jetzt?
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Mein Gefühl, als wir in Sicherheit waren: grenzenlose Erleichte-
rung und Dankbarkeit. Ein weiteres Mal in Todesangst gewesen, ein
weiteres Mal am Leben geblieben.
Der Bunker bestand aus einer großen Tunnelröhre, die man hufei-
senförmig in den Berghang getrieben hatte. Die Wände und die ge-
wölbte Decke waren ausbetoniert und trocken. Normalerweise fass-
te der Bunker, wenn ich mich recht erinnere, etwa 1000 Menschen.
In dieser Nacht sollen aber 2000 darin Schutz gesucht haben. Die
Folge war, dass sich die Luft mit der Zeit arg verschlechterte, trotz
der geöffneten Türen.
Wir hatten uns ungefähr 30 Meter vom Ausgang auf den Boden ge-
setzt und an die Betonwand gelehnt. Nach uns flüchteten noch ande-
re Menschen herein, so dass auch hier der Tunnel noch beinahe voll
wurde.
Im Laufe der Nacht bin ich verschiedene Male eingedöst, aber immer
wieder wurde ich aufgeschreckt durch Menschen, die aus dem Inne-
ren des Hufeisens an uns vorbei nach draußen strebten, zum Pinkeln
oder zum Scheißen, und zurück. Übrigens war die Röhre schwach
elektrisch beleuchtet; sie hatte offensichtlich ein eigenes Strom-
aggregat.
Die Luft wurde dicker und dicker. Spät in der Nacht drohte ein Volks-
aufstand. Schreie ertönten: „Gibt’s denn hier keine Polizei? Ist denn
kein Mensch von der Partei hier?“ (Nein, diese Herrschaften hatten
sich davongemacht oder bunkerten gesondert irgendwo; sie hatten
Angst vor der Wut des Volkes.) Wir verstanden gar nicht, um was es
da ging. Wieder Rufe: „Man sollte die rauswerfen! Los, wir reißen
das Ding ein!“
Von schimpfenden Pinkelgehern erfuhren wir den Anlass der Empö-
rung: Es hieß, führende Fabrikleute hätten für sich und ihre Famili-
en im Scheitelpunkt des Hufeisens, also der sichersten Stelle des
Bunkers, einen Bretterverschlag bauen lassen. Dort waren sie von
uns einfachen Sterblichen getrennt, waren unter sich, schliefen ver-
mutlich auf Liegen und Sofas unter richtigen Decken, während wir
auf Bänken oder auf dem Boden hockten oder stehen mussten. Die
Wände dieser Enklave verhinderten, dass zwischen den beiden Aus-
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gängen ein Luftzug entstand, der den ganzen Stollen mit frischem
Sauerstoff versorgt hätte. Wir, die wir in der Nähe der Tür saßen,
hatten keine Atemnot, aber wir verstanden die Wut der Leute im
Inneren des Berges.
Es kam aber nicht zum Volksaufstand. „Seid mal ruhig!“, rief einer.
Es wurde still. Erst jetzt bemerkten wir: Der Artilleriebeschuss hat-
te aufgehört. Allen war klar: Jetzt kommen sie bald. Zuerst spürten
wir ein ganz leichtes Zittern in den Wänden des Stollens und unter
den Füßen. Dann vernahmen wir ein leises Dröhnen über uns, das
nicht abriss. Wir wussten: Das waren sie, die schweren amerika-
nischen Panzer, die 10 Meter über uns auf der Reichsstraße 7 Rich-
tung Westen rasselten. Es war so weit: Unsere Stadt wurde besetzt.
Wir lauschten zum Eingang hin. Die Leute schwiegen oder sprachen
nur leise miteinander. Man spürte ihre Spannung: Was würde gleich
passieren?
In der nächsten Stunde geschah nichts. An der Tunnelwand hockend
fiel ich in einen Zustand zwischen Dösen und Wachen. Doch dann
schreckten mich drei, vier peitschende Schüsse auf, die draußen vor
dem Ausgang fielen. Erregtes Gerufe. Stille.
Was da los war, weiß ich bis heute nicht. Fest steht, ein Mensch wurde
erschossen. Es ging das Gerücht, das sei ein russischer Zwangsarbeiter
gewesen, der den Amerikanern gegenüber zu patzig aufgetreten sei.
Kurz darauf schauten zwei amerikanische Soldaten mit Maschinen-
pistolen in den Bunker. Sie kamen aber nicht herein, sondern verlie-
ßen ihn wieder. Nach einigen Minuten winkte uns einer der Tür-
wärter. Wir konnten den Bunker verlassen und nach Hause gehen.
Die Leiche des Erschossenen war schon fortgeschafft oder beiseite
geschoben. Der Morgen dämmerte bereits. Die beiden amerika-
nischen Soldaten, die uns mit ihren vorgehaltenen Maschinenpisto-
len an sich vorbeiwinkten, hatten überraschend jungenhafte Gesich-
ter. Sie guckten nicht freundlich, doch auch keineswegs feindlich.
Gelangweilte Routine und Müdigkeit stand in ihren Mienen.
Übermüdet, aber überglücklich gingen wir mit unseren Päckchen
durch die Straßen. Für uns war der Krieg vorbei. Wir fühlten uns
befreit, befreit von den Nazis und von der Bombenangst.
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Es war dieselbe Ruinenstadt wie vor dieser Nacht, und dennoch gin-
gen wir durch eine fremde Welt. Riesige Panzer (Shermans) brüllten
an uns vorbei, auf großen Lastwagen wurden amerikanische Solda-
ten transportiert; sie saßen auf Bänken oder standen, sich am Ge-
stänge der Verdeckplane festhaltend. Jeeps flitzten durch die Ge-
gend. Ich sah nicht eine einzige Marschkolonne. Kleine, wendige
Tankwagen überholten uns, viele große und mittelgroße Lkws mit
geschlossenem Verdeck, Jeeps mit der weißen Aufschrift MP (Mili-
tary Police). Diese Armee war total motorisiert. Kein Mensch ging
zu Fuß.
Ich fragte mich, wieso können die alle durch die Stadt fahren, Rich-
tung Westen zur zurückweichenden Front, wo doch die Brücken zer-
stört sind? In den paar Stunden konnten die doch keine Brücken
gebaut haben!
Des Rätsels Lösung: Kurz vor der gesprengten Brücke über die Hen-
ne stand ein Jeep quer auf der Reichsstraße 7. Ein GI winkte die
Fahrzeuge nach rechts in eine kleine Nebenstraße (den Mühlen-
weg). Ein anderer GI befestigte gerade an einem Laternenpfahl ei-
nen weißen, dicken, kurzen Pfeil nach rechts und ein rundes Schild
mit der Aufschrift MAX SPEED 10 (Höchstgeschwindigkeit 10
Meilen). „Die fahren durch die Furt“, vermutete Vater. Ich wußte
gar nicht, dass es eine Furt durch die Ruhr gab, und nun erfuhr ich
von den Eltern, dass sie in ihrer Kinderzeit (um 1900) noch oft
selbst erlebt hatten, wie Bauern, um nicht durch die Innenstadt zu
müssen, zur Abkürzung ihre Pferdefuhrwerke durch die an dieser
Stelle seichte Ruhr trieben. Die hochachsigen Fahrzeuge der Ame-
rikaner schafften diese Furt natürlich spielend, von den Panzern
ganz zu schweigen.
Die Amis beachteten uns auf unserem Heimweg überhaupt nicht.
Zu Hause angekommen, legten wir uns in Kleidern aufs Bett, um
endlich richtig zu schlafen. Das misslang jedoch gründlich.
Der Motorenlärm der durchziehenden amerikanischen Truppen war
allzu laut. Bruder Heinz und ich schlüpften schon bald aus den Bet-
ten und schlichen nach draußen. Alles war ja so spannend. Inzwischen
war heller Morgen. Wir sahen zum ersten mal im Leben Neger.
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(Damals noch eine völlig neutrale Bezeichnung, die mit Diskrimi-
nierung gar nichts zu tun hatte.) Sie fuhren in einem Jeep an unsrem
Haus vorbei. Einer winkte uns zu und machte uns nach, die wir
großäugig und mit offenen Mündern dastanden.
Auf der Straße zwischen unserem Haus und dem des Schmied-
nachbarn hielt ein kleiner Lkw mit einem seltsam geformten Anhän-
ger. Mehrere GIs stiegen aus, desgleichen ein Sergeant oder Officer
mit einer Karte, die auf einer Unterlage befestigt war. Er sah sich
um, ging, mit seiner Karte auf dem linken Unterarm, ein paar Schrit-
te nach rechts, guckte auf die Karte, sah sich noch einmal um, zeich-
nete mit einem Stück Kreide ein X auf den Asphalt und rief den
Soldaten halblaut etwas zu. Die lehnten am Lkw und rauchten er-
staunlich lange Zigaretten. Lässig warfen sie sie fort, und lässig be-
wegten sie sich zum Anhänger. Kein scharfer Befehlston, kein za-
ckiges Gehorchen wie bei den Deutschen. Die Leute begannen, das
Verdeck des Anhängers aufzuknöpfen.
Heinz hatte etwas entdeckt. Vielleicht 20 Meter entfernt sah er an
einer Gartenmauer ein Kindergewehr liegen, und sofort rannte er
hin. Irgendwelche Eltern hatten es wohl am Vorabend hier wegge-
worfen, aus Angst vor den Amerikanern. Es war nicht zur Gänze aus
Holz, sondern hatte einen richtigen Lauf aus festem Blech und einen
Schlagbolzen zum Schießen. Heinz hob es auf, guckte nicht nach,
ob es geladen war, zielte auf mich und drückte den Abzugshahn. Ein
Kügelchen, groß wie ein kleiner Knicker, schnellte aus dem Lauf
und fiel nach zwei, drei Metern zu Boden. Ich hob die Kugel auf,
lud das Gewehr neu. Aus Spaß sagte ich Heinz, er solle auf mein
Bein schießen, und stellte – ich trug kurze Hosen – meinen Ober-
schenkel dicht vor die Laufmündung. Passieren konnte ja nichts.
Brüderchen zog den Hahn. Ich war überrascht über den kleinen, doch
realen Schmerz, den die Kugel auf meiner Haut auslöste, aber sofort
danach lachte ich und zeigte Heinz die Stelle, wo sie aufgeprallt
war; die Haut war dort leicht weißlich verfärbt.
In diesem Augenblick rief der Officer scharf: „Stop it!“ Ruhig kam
er auf uns zu, nahm das Gewehr, sah mich ernst an, schüttelte den
Kopf, hielt sein rechtes Knie hoch, zerbrach das Gewehrchen auf
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dem Knie und warf es weit in Kotthoffs Garten. Ohne ein Wort ging
er langsam zurück. Ich schämte mich.
Die Soldaten luden ein seltsames Gerät aus dem Anhänger und stell-
ten es dort auf, wo ihr Chef das X gemalt hatte. Der ließ uns ruhig
näher kommen und zusehen, kümmerte sich nur um seinen Apparat.
Dieser sah aus wie ein Mini-Geschütz, bloß dass das Rohr sehr kurz
und sehr steil nach oben gerichtet war. Ich schätze, das ganze Ding
war nicht höher als 1,20 m. Es stand beinahe mitten auf der Straße.
Jeeps mussten es umkurven, Lkws halb auf den Bürgersteig auswei-
chen. Fahrer und Insassen schimpften, aber unseren Officer beirrte
das nicht. Er kniete hinter dem Gerät und drehte sorgfältig an ver-
schiedenen Vorrichtungen, wobei sich die Stellung des Rohres kaum
merklich veränderte. Die Landkarte lag neben ihm auf dem Boden.
Schließlich hob er den linken Arm, ohne vom Gerät aufzusehen. Die
GIs gingen zum Anhänger, hoben kleine, schlanke Geschosse heraus
und stapelten sie vorsichtig auf dem Asphalt. Jetzt winkte der Knie-
ende uns Jungen nach hinten. Wir verkrochen uns auf der Haus-
treppe hinter dem Stamm der Linde, schauten aber weiter zu. Wieder
ohne aufzublicken nickte der Officer, und einer der GIs schob von
oben eine der schlanken und ganz harmlos erscheinenden Granaten
in das Rohr des eigenartigen Geschützes und drückte auf irgendeine
Vorrichtung. Es gab einen nicht unerheblichen Knall, und pfeifend
sauste das Geschoß nach oben. Ich meine in Erinnerung zu haben,
dass ich gesehen habe, wie ein kleiner schwarzer Punkt etwa im
Winkel von 80 Grad mehrere hundert Meter hoch stieg, bevor ich
ihn aus dem Auge verlor. Ein paar Sekunden später hörten wir eine
Detonation, nicht sehr laut, aber unangenehm hart und kurz. Der
Chef reagierte gar nicht, er justierte das Gerät penibel neu ein. Dann
nickte er wieder, und abermals geschah das Einschieben der Grana-
te in das Rohr, der Druck auf den Knopf und das Aufschnellen des
Geschosses.
Das Geknalle riss unsere Eltern aus den Betten. Sie riefen uns her-
ein. Ich habe trotzdem vom Fenster des oberen Flurs das Geschehen
weiterverfolgt. Vielleicht 15 bis 20 mal wiederholte es sich während
der nächsten halben Stunde. Aus anderen Gegenden der Stadt ertön-
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ten die gleichen kleinen, hellen Abschüsse. Später reimte ich mir
zusammen, dass das kleine Ding ein Granatwerfer gewesen sein muss.
Am Nachmittag konnte ich zuschauen, wie die Amerikaner auf der
Reichsstraße 7 in kürzester Zeit eine Brücke über die Henne schlu-
gen. Zwei kleine wendige Bagger – auf jeder Flussseite einer – scho-
ben die Reste der zerstörten Brücke beiseite, legten die unversehrt
gebliebenen Pfeiler frei und säuberten sie. Dann fuhren ein schwe-
rer Raupenkran und ein riesiger Lastzug mit nach allen Seiten offe-
ner Ladefläche heran. Darauf lagen mehrere unterschiedlich lange
messingfarbene Stahlstege, etwa anderthalb Meter breit und einen
halben Meter stark. Diese Stege bestanden nicht aus massivem Stahl
(nur die Seiten waren durchgehend), sondern sahen aus wie dicke
Gitter mit unzähligen Verstrebungen. Deshalb war ihr Gewicht nicht
allzu groß. Für den schweren Kran war es ein Leichtes, einen der
kürzeren Stege vom Lastzug zu heben, ihn über den Fluss zu schwen-
ken und langsam niederzulassen, bis er mit den Enden auf den Pfei-
lern auflag. Das gleiche geschah mit einem zweiten Gittersteg. Die-
ser kam in einem Abstand von etwa einem Meter neben dem ande-
ren zu liegen. Jetzt brauchten die kleinen Bagger nur noch die Lücken
zwischen den Enden der Stege und der Straßendecke aufzufüllen,
und fertig war die Brücke. Natürlich war sie nur in einer Richtung
befahrbar; die linken Räder der Fahrzeuge fuhren auf dem einen
Steg, die rechten auf dem anderen. Die Ersten, die hinüberfuhren,
und zwar Richtung Front, also nach Westen, waren der kleine Bag-
ger von der Ostseite des Flusses, der Raupenkran, der Lastzug, ein
Shermanpanzer und ein Jeep mit Militärpolizei. Selbst unter dem
Panzer bogen sich die Stahlstege nicht. – Den Verkehr regelten zwei
Militärpolizisten. Wir Deutschen durften diese Brücke nicht benut-
zen; für uns bauten einige Tage später städtische Arbeiter einen höl-
zernen Steg über den Fluss.
Beim Abendessen dieses ersten Tages hatten wir ein ziemlich un-
heimliches Erlebnis. Es war fast schon dunkel draußen, gerade hatte
Mutter eine Kerze angezündet. Wir meinten die Haustür gehört zu
haben, lauschten, vernahmen aber keine Schritte. Plötzlich wurde
die Küchentür aufgedrückt, der Lauf einer Maschinenpistole erschien
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und neben ihm eine hell leuchtende Taschenlampe. Dann betrat,
vorsichtig umherspähend, den Oberkörper über die Maschinenpis-
tole geduckt, ein amerikanischer Soldat die Küche, und hinter ihm
schob sich ein weiterer Soldat herein, ebenfalls mit Maschinenpis-
tole und Stabscheinwerfer. Dieser Mann war ein Schwarzer. Die
beiden leuchteten in unsere Gesichter, sagten kein Wort. Der Weiße
stupste Vater mit dem Lauf der Maschinenpistole in den Oberarm
und warf den Kopf schräg nach links über die Schulter, als Zeichen
zum Mitkommen. Wir fürchteten schon, Vater würde verhaftet, aber
er musste den GIs nur alle Räume des Hauses zeigen. Jeden Winkel
des Hauses durchsuchten sie, wohl nach versteckten deutschen Sol-
daten und nach Waffen. Selbst in den Stallgang leuchteten sie hin-
ein. Dort stand (unter der Treppe zur oberen Etage) ein großer Papp-
karton. Vater musste ihn öffnen, was ihm sehr peinlich war, weil in
dem Karton etliche Dutzend Paare neuer Schuhe lagen, die ein ent-
fernter Verwandter, dessen Schuhgeschäft beim ersten Angriff zer-
stört worden war, gerettet und bei uns vor den Nazibehörden ver-
steckt hatte. (Neue Schuhe gab es seit vielen Monaten nicht mehr zu
kaufen, sie waren extreme Mangelware; die Schuhhändler horteten
verbotenerweise ihnen zugewiesene Schuhe, denn sie hofften, mit
ihnen nach dem Krieg bessere Geschäfte machen zu können.) Vater
hatte Angst, die Amerikaner würden die Schuhe beschlagnahmen,
aber sie wühlten nur kurz in dem Karton herum, ob unter den Schu-
hen nicht vielleicht Waffen verborgen waren.
Die Durchsuchung des Hauses (mitsamt der Deele, der Keller, des
Dachbodens, des Stalles, des Holzschuppens, der Bienenhütte) dau-
erte eine gute halbe Stunde. Die Soldaten gingen, wie sie gekommen
waren: schweigend.
Warum wir sie nicht ins Haus treten gehört haben, fragt ihr? Nun,
sie betraten mit äußerster Vorsicht den schon sehr dämmerigen Flur,
irgendwo konnte ja ein deutscher Soldat oder SS-Mann versteckt
sein und plötzlich losballern. Solche Fälle gab es. Der Hauptgrund,
dass wir nichts hörten, war jedoch: Die amerikanischen Soldaten
trugen nicht Stiefel mit in Sohle und Absatz eingeschlagenen Nä-
geln wie die deutschen, sondern „boots“, das sind bis über die Knö-
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chel reichende Schuhe aus weichem, bequemem Wildleder. Die hörte
man nicht.

An diesem Abend registrierte ich beim Ausziehen staunend: Zum
ersten Male seit Jahren ging ich ohne Angst ins Bett! Meine Dank-
barkeit, mein Glück war grenzenlos.
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Die ersten Wochen nach der Befreiung

Hunger

In den ersten Tagen nach der Befreiung fuhren noch Massen von
amerikanischen Truppen durch unsere Stadt, Richtung Westen, um
den Ruhrkessel zu verengen und die Deutschen zur Kapitulation zu
zwingen. Dennoch normalisierte sich das Leben langsam. Eine so-
genannte Militärkommandantur übernahm die Verwaltung der Stadt.
Sie hatte ihren Sitz im früheren Landratsamt.
Trotz aller Mühe war diese Verwaltung in der ersten Zeit nach dem
Krieg nicht in der Lage, die Bevölkerung mit genügend Lebensmit-
teln zu versorgen.
Unserer Familie ging es noch verhältnismäßig gut; wir hatten noch
ein paar Zentner Kartoffeln im Keller, Eingemachtes, Regale voller
verschrumpelnder Bewahräpfel, Hühnereier, jede Menge Honig und
Zucker (grober Bienenzucker). Aber der Mangel an Brot, Fleisch,
Milch und Fett, ob Butter, Margarine oder Öl, traf auch uns hart.
Ohne Fett z.B. kann man schlecht kochen. Mutter war manchmal
ganz verzweifelt.
Ich erzähle euch zwei kleine Beispiele dafür, wozu wir bereit waren,
um an ein paar Gramm Fett und ein bisschen Milch zu kommen.
Nachdem die Nowaks und Feldmanns ausgezogen waren, hatten wir
zwei andere Familien, die ausgebombt waren, in unser Haus aufge-
nommen: erstens die Freundin meiner Mutter mit ihrem schwer kran-
ken Mann und zwei Söhnen, zweitens den Bruder meines Vaters,
Onkel Anton, mit Frau und zwei Töchtern.
Diesem Onkel Anton hatte ein Bauer, dessen Hof etwa zwei Kilo-
meter westlich lag, (bei den Windhäusern) für irgendeinen Gefallen
ein Viertelpfund Butter versprochen. Aus Dankbarkeit wollte er uns
dieses Viertelpfund überlassen. Aber das Holen war nicht so ein-
fach, denn in den ersten Tagen nach der Besetzung, als die Front
noch recht nahe war, war es den Deutschen verboten, ihre Wohnorte
zu verlassen. Die Straßen wurden von amerikanischen Armee-Pa-
trouillen kontrolliert. Vater und Onkel Anton kamen nicht dafür in
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Frage, sich heimlich auf Feld- und Waldwegen zu dem Bauernhof
zu schleichen, auf sie hätte man, wenn man sie entdeckt hätte, ohne
Zweifel geschossen, da sie ja verkleidete deutsche Soldaten hätten
sein können. Auf eine Frau würden die Amerikaner nicht schießen,
aber da bestand eine andere Gefahr: vergewaltigt zu werden. (Das
kam auch bei den Amerikanern vor, wenn auch längst nicht in dem
Ausmaß wie bei den Russen.) Aber eine Frau mit einem größeren
Kind war einigermaßen sicher. Also schlichen Mutter und ich uns
auf abgelegenen Wegen, nämlich über den Hagen und die Birken-
allee, aus der Stadt und über Land. Während des ganzen Weges er-
blickten wir keinen einzigen amerikanischen Soldaten. Gegen Schluss
gingen wir einen kaum noch erkennbaren Waldpfad und gelangten
endlich an die Straße, die an den Windhäusern vorbeiführte. Vor-
sichtig schauten wir nach rechts und links. Wir sahen niemanden.
„Also los!“, sagte Mutter, und wir wagten uns auf die Straße. „Stop!“,
hörten wir, und hinter Bäumen traten zwei GIs hervor, die Maschi-
nenpistolen vor sich haltend. Sie kamen auf uns zu und fragten uns
etwas, und zwar sehr unfreundlich. Ich kannte nur langsam gespro-
chenes Schulenglisch und verstand nichts. „I do not understand.“

„Your papers!“, verlangte der eine. Sie wollten also unsere Auswei-
se sehen. Ich zuckte die Achseln, drehte die Handinnenflächen nach
oben, um zu zeigen, dass wir keine bei uns hatten. Die beiden wuss-
ten nicht, was sie mit uns offensichtlich ungefährlichen Zivilisten
anfangen sollten. Der Wahrheit entsprechend sagte ich: „We come
to buy a little lot of butter from this farmer.“ Und ich log: „We have
at home two little babies, they need it.“
Zögernd ließen sie uns durch, folgten uns aber bis zur Tür des Hau-
ses. Wir klopften. Die Bäuerin erschrak, als sie hinter uns die Solda-
ten sah. Das Schlimme war, dass der Bauer auf dem Feld arbeitete
und seiner Frau von der Abmachung mit meinem Onkel nichts ge-
sagt hatte. Mutters Reden wirkten aber schließlich doch glaubwür-
dig; sie versprach auch ein Glas Honig. So ließ uns denn die Frau
vor der Tür stehen und kam nach kurzer Zeit mit dem in Butterbrots-
papier gehüllten Viertelpfündchen Butter wieder. Die Soldaten gin-
gen. Wir bedankten uns bei der Bäuerin und machten uns auf den
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Heimweg über dieselben abgelegenen Wege wie vorher. Nach
insgesamt anderthalb Stunden waren wir wieder zu Hause. Mutter
konnte ihren Gerichten ein paar Tage lang ein paar Messerspitzen
Fett beifügen.

Ein zweites Beispiel:
Auch nach dem Krieg blieb es lange bei der Regelung, dass die meis-
ten Menschen nur Magermilch, also fettarme Milch bekamen.
Der bettlägerige Ehemann von Mutters Freundin, die jetzt mit ihrer
Familie das Fremdenzimmer und das Weiße Zimmer bewohnten, war
verwandt mit einem Bauern in einem Dorf drei Kilometer südlich der
Stadt (Heggen). Jeden Abend zog ihr Sohn (Gödden Kalle, ein Jahr
älter als ich) mit einer kleinen emaillierten Milchkanne los und kam
nach mehr als einer Stunde mit einem Liter fetter Kuhmilch zurück.
Des öfteren bekamen wir etwas davon ab. Dann erhielt Mutters Freun-
din Vollmilch noch aus einer anderen Quelle: Ihr Bruder, ein Gast-
wirt, der ein paar Schweine und zwei Kühe besaß, bot ihr einen täg-
lichen Liter Vollmilch an. Den holte sie selbst bei ihm ab. Von dem
Liter aus dem Dorf wusste er nichts, seine Schwester verschwieg es
ihm auch weiterhin. Sie machte uns großzügig den Vorschlag, wir
sollten die Milch aus dem Dorf nehmen. Das war aber nicht leicht zu
bewerkstelligen, denn der Bauer würde die Milch nicht an Fremde
abgeben. So musste denn Sohn Kalle weiterhin jeden Tag 6 km lau-
fen, um unserer Familie 1 l Milch zu verschaffen. Weil sie das ganz
toll von ihm fanden, meinten meine Eltern, es sei sicher angebracht,
wenn ich ihm auf dem Marsch Gesellschaft leistete. Ich sah das ein
(obwohl ich keine Milch mochte), und so wanderten wir zu zweit.
Ich trug auch immer die Milchkanne. Kurz vor dem Dorf aber nahm
er sie; ich blieb zurück. Die Bauersleute sollten keinen Verdacht schöp-
fen, dass ihre Milch Nichtverwandten zugute kam.
Das ging so über mehrere Wochen im Frühjahr 1945. Dann begann
mein Kumpel eine Schuhmacherlehre, war nach dem langen Arbeits-
tag abends müde und hatte keine Lust, aus purer Nächstenliebe 70
Minuten von seinem Feierabend zu opfern. So gab’s denn nun für
uns nur noch die gewohnte bläuliche Magermilch.
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Am härtesten traf alle Bewohner der Mangel an Brot. Die deutschen
Roggen- und Weizenvorräte gingen zur Neige, die neue Ernte war
erst im August zu erwarten. Den Deutschen fehlten jene Getreide-
mengen, die sie in den Jahren zuvor aus den eroberten Ländern ein-
geführt, man kann auch sagen: gestohlen hatten. Jetzt hungerten nicht
mehr die von uns unterjochten Völker, sondern wir. Das Brot der
ersten Wochen war nicht nur rar – wir standen in langen Schlangen
vor den wenigen Bäckerläden –, sondern es schmeckte auch schlecht,
nämlich muffig. Man verwertete anscheinend schon halb schlecht
gewordenes Mehl, mischte es mit gesundem. Einige Schreckenstage
lang gab es sogar nur Maisbrot. Das war ein gelbgrünliches Zeug,
das Zähne, Gaumen und Zunge verklebte. Nur unter Mühen schluckte
ich einige Scheiben herunter. In diesen Tagen kam unser kleiner Keller
mit seinen zum Teil bereits verschrumpelten Bewahräpfeln bei mir
zu hohen Ehren. Besonders griff ich nach den dicken, herrlichen
Boskops. Die sahen in ihrer rauhen, rostroten Schale noch am we-
nigsten schrumpelig aus. Aber oft waren sie innen faul.
Fast täglich stieg Vater in den Keller, um faul gewordene Äpfel aus-
zusortieren, damit sie gesunde Äpfel nicht anstecken konnten. Aber
von innen faulende konnte auch er nicht erkennen. Bei dieser Gele-
genheit fällt mir ein Kindervers ein, den ich von eurer Oma habe.
Zwei Äpfel im Regal sagen zueinander:
„Ich bin faul, du bist faul,
komm, wir halten unser Maul.“

Großartiger Vers, nicht? Man kann ihn auch auf Menschen übertra-
gen. Versucht’s mal!

Aktion „Wiesenreinigung“

Vier, fünf Tage nach dem Einmarsch der Amerikaner erhielt ich per
mündliche Weitergabe die Anordnung, wir, die einheimischen Schüler
der Klassen 4 und 5 der Oberschule, sollten uns am folgenden Tag
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um 9 Uhr an der Schule einfinden, zum Helfen bei Aufräumarbeiten.
Das passte mir nicht, denn aufzuräumen und zu flicken gab es zu
Hause genug. Dennoch ging ich hin. Ungefähr 15 Schüler hatten
sich auf dem Schulhof versammelt. Auch Direktor Schoppmeyer war
anwesend und der Bauer Wullenweber (gen. Mackeln) , unser Milch-
mann.
Auf eine der Wiesen von Herrn Wullenweber waren beim ersten
Luftangriff mehrere Bomben gefallen und hatten dort nicht nur gro-
ße Trichter hinterlassen, sondern die ganze Weide mit Lehmbrocken
und großen und kleinen Steinen übersät.
Ich habe euch, glaube ich, noch nicht erzählt, dass es in der Nazizeit
oft vorgekommen war, dass die Kinder ganzer Schulklassen oder sogar
ganzer Schulen zu schulfremden Aufgaben befohlen wurden. Uns
Schülern gefiel das meistens, denn statt in der Schule zu hocken, streif-
ten wir durch Felder und Wälder. Beispiele: Einmal sammelten wir
Himbeerblätter, die wir in große Säcke stopften. Daraus sollte ein
heilkräftiger Tee gemacht werden. – Oder: Wir suchten an Wegrän-
dern und auf Wiesen nach Huflattich und kniffen zwischen Daumen-
und Fingernagel die Blüten ab. Man sagte uns, das sei eine „Heil-
pflanze“; vielleicht verarbeitete man sie zu Pillen gegen Durchblu-
tungsstörungen oder Magenbeschwerden. – Oder: Wir mussten eines
Morgens in die Wälder, um nach „Brandplättchen“ zu suchen. Die
hatten die Engländer in der Nacht über unserer waldreichen Gegend
abgeworfen, um damit Waldbrände zu verursachen. Damit wollten
sie die deutsche Kriegswirtschaft stören, etwa den Kohlebergbau, der
ohne die Holzstreben aus unserem Gebirge nicht mehr funktioniert
hätte. Doch der Plan der Engländer misslang, die meisten Dinger zün-
deten auf dem feuchten Waldboden nicht. Außerdem wurden sie in
viel zu geringer Zahl abgeworfen. Ein Mitschüler fand ein Brand-
plättchen und brachte es dem Lehrer. Das war die ganze Ausbeute der
Suche unserer Klasse. Ich habe das Plättchen gesehen: ganz dünn,
grauschwarz, quadratisch, vielleicht 12, 13 cm Seitenlänge.
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Oder: Wir stapften durch die Furchen von Kartoffeläckern und such-
ten die Pflanzen nach den gefürchteten Kartoffelkäfern ab, von de-
nen man damals behauptete, sie gefährdeten die gesamte Ernte. Wir
haben nur ganz wenige gefunden.
Zu derlei Sonderaufgaben herangezogen zu werden, war uns also
vertraut. Auch den Eltern und Mitbewohnern der Stadt war es eine
Selbstverständlichkeit, dass wir Kinder und Heranwachsende auf
solche verhältnismäßig leichte Weise der Allgemeinheit dienten. Ich
nehme an, dies war auch schon zu Kaisers Zeiten ein gängiger Brauch.
So standen wir Jungen denn locker am Eingang des Schulhofs her-
um, bereit, wieder einmal etwas für das Gemeinwohl zu tun.
Direktor Dr. Schoppmeyer winkte uns näherzukommen und sprach
zu uns. Etwas hatte sich verändert. Er ordnete nicht an, wie früher,
sondern er warb um unsere Hilfe. Er sagte, ohne die Wiese sei Bauer
Wullenweber – der stand neben ihm – aufgeschmissen und könne
nicht genügend Milch produzieren. Besonders beeindruckend war,
dass Herr Wullenweber dabei auf die Wiese zeigte. Sie lag am schöns-
ten Steilhang über der Stadt, am Hübbelsberg, wir konnten die Bom-
bentrichter vom Schulhof aus gut erkennen. Natürlich war ich damit
einverstanden, dem Mann zu helfen, ich nehme an, die anderen Jun-
gen auch.
Jedoch: Plötzlich flitzt ein Jeep heran. Ein amerikanischer Captain
springt heraus und unterhält sich intensiv mit Dr. Schoppmeyer und
dem Bauern (Schoppmeyer dolmetscht). Wullenweber zeigt abermals
auf seine Wiese.
Die meisten Schüler entfernen sich unterdessen vom Schulhoftor,
albern herum. Ich bleibe in der Nähe.
Ich sehe, dass der Offizier schließlich nickt, wenn auch keineswegs
begeistert. Mit einer Handbewegung gibt er Dr. Schoppmeyer grü-
nes Licht.
Und der begeht jetzt einen der peinlichsten Fehler seines Lebens.
Statt uns selbst zusammenzurufen, befiehlt er unbedacht einem 15-
jährigen Mitschüler, der Jungenschaftsführer gewesen war: „Bodo,
lass antreten!“
Bodo, völlig überrascht, schlägt seine Hacken zusammen, steht
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stramm, streckt wie früher den rechten Arm zum Nazibefehl aus und
brüllt: „Schüler der Klassen 4 und 5 in zwei Reihen angetreten,
marsch marsch!“
Schoppmeyer ist bestürzt, eilt zu ihm und schlägt ihm heftig den
Arm herunter, zischt: „Idiot!“ Das Gesicht des Offiziers drückt un-
gläubiges Entsetzen aus. Rasch geht Schoppmeyer zu ihm, unter-
würfig versucht er den Vorfall zu erklären und zu entschuldigen.
Der Offizier hört sehr ernst zu, nickt schließlich und setzt sich in
den Jeep, fährt aber nicht ab.
Natürlich lässt Schoppmeyer nicht noch einmal antreten, wir ma-
chen uns nicht in soldatischer oder pimpfhafter Marschordnung,
sondern in lockerer Gruppe auf den Weg zu Wullenwebers Wiese.
Herr Wullenweber und Dr. Schoppmeyer begleiten uns. Nach einer
Viertelstunde haben wir die Wiese erreicht. Wir beginnen sofort, die
zum Teil sehr schweren Stein- und Lehmbrocken, von denen die
Weide fast bedeckt ist, an die Trichter heranzuschleppen und in sie
hineinzuwerfen. Unsere Stimmung sinkt rasant. Wir merken: Da lie-
gen noch mehrere Tage harter Arbeit vor uns.
Auf einmal erscheint auf dem Feldweg unterhalb der Wiese der Jeep.
Der Captain sieht uns einige Minuten zu. Dann steigt er aus, ruft Dr.
Schoppmeyer zu sich an den Zaun und spricht zu ihm. Wieder setzt
er sich in den Jeep und wartet. Herr Schoppmeyer ruft uns und Herrn
Wullenweber zu sich und teilt uns mit: „Der amerikanische Haupt-
mann sagt, er wünsche keine Kinderarbeit in der Stadt. Ihr könnt
nach Hause gehen. – Tut mir leid, Herr Wullenweber!“
Uns tat die Entscheidung des Captains nicht leid. Erleichtert zogen
wir nach Hause. Ohne angemessenes Gerät (Schippen, Schaufeln,
Schubkarren, kleiner Pferdewagen) war diese Arbeit in der Tat eine
Zumutung.
Bald überholte uns der Captain. Er hob kurz die Hand. Wir winkten
tüchtig.
Ein paarmal habe ich mich nach Herrn Schoppmeyer und Herrn
Wullenweber umgeschaut. Sie machten einen ernsten, ja besorgten
Eindruck und fielen immer weiter zurück.
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Russen II

Die Armeen der Alliierten befreiten nicht nur uns Deutsche von der
Naziherrschaft, sondern auch viele ausländische Zwangsarbeiter. Das
waren Kriegsgefangene und „Fremdarbeiter“ aus Frankreich, Hol-
land, Polen und vor allem aus der Sowjetunion (,,Russen“).
Russen waren im Gebiet des Ruhrkessels zu Hunderttausenden in
der Kriegsindustrie eingesetzt gewesen. Nun waren auch sie befreit.
Was geschah jetzt mit diesen Menschen? Sofort heim in die Sowjet-
union konnte man sie nicht schicken, weil der Krieg ja noch andau-
erte. Die Amerikaner hatten große Mühe, die Russen in Schach zu
halten. Denn diese fühlten sich – berechtigterweise! – als Mitsieger
über Deutschland. Schließlich eroberten sowjetische Truppen gera-
de die deutsche Hauptstadt Berlin. Sie hatten am Sieg über Deutsch-
land mindestens den gleichen Anteil wie die Amerikaner und Eng-
länder.
Die Amerikaner behandelten die Russen zunächst zuvorkommend.
Sie richteten besondere Lager für sie ein. Aber viele Russen,
besonders junge Leute, fühlten sich dort fast ebenso unfrei wie unter
den Nazis. Sie brachen aus und hausten bei dem schönen Frühlings-
wetter in den Wäldern.
Nur von erlegten Tieren konnten sie sich nicht ernähren. Also über-
fielen sie Bauernhöfe. Ganze Banden von jugendlichen Russen fie-
len in die Dörfer ein und raubten, was ihnen gefiel, von Speckseiten,
Milch, Eiern, Brot bis hin zu lebenden Ferkeln, Hühnern, Kälbern.
Es kam auch zu Totschlägen und Vergewaltigungen. Die Militär-
polizei der Amerikaner war faktisch hilflos. Die Dorfbewohner leb-
ten in dauernder Angst.
Einige Tage lang machten diese Banden sogar auch unsere Stadt
unsicher. Worauf hatten sie es bei uns abgesehen? Auf Fahrräder
und Armbanduhren! Auf offener Straße, wenn kein Amerikaner zu
sehen war, zwangen sie Fahrradfahrer abzusteigen und nahmen ih-
nen das Rad weg, und von Passanten, bei denen sie eine Armband-
uhr erblickten, erpressten sie durch drohende Gebärden und Worte
die Hergabe der Uhr.
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Eines Abends im Mai hatte ich, immer noch dummer Junge, der ich
war, die schöne versilberte Armbanduhr umgetan, die ich von mei-
nem Patenonkel zur Erstkommunion geschenkt bekommen hatte.
Ich hatte sie nur selten getragen, höchstens mal zu Weihnachten
oder anderen Festen. Zwischendurch hatte ich manchmal die schma-
le Schachtel, in der sie auf rotem Samt lag, heimlich geöffnet und
das kostbare Stück bewundert. An diesem Abend hatte ich einfach
Lust, sie anzulegen. Ich ging damit zur kleinen Kirche des Alters-
heims, in die Maiandacht, bei der ich ministrieren musste. Ich dachte
mir: Auf dem kurzen Weg wird wohl nicht gerade ein Russe kom-
men.
Auf dem Nachhauseweg überholte mich ein gut gekleideter junger
Mann auf einem Fahrrad. Ich wunderte mich etwas, denn seit der
Russenplage ließen die Leute ihre Räder brav im Haus. Der Neun-
zehn- oder Zwanzigjährige drehte bald wieder um und kam mir
entgegen. Er war schwarzhaarig, groß, hübsch, feingesichtig. Wieder
überholte er mich, begann mich zu umkurven. Mehrmals. Ich er-
schrak. Ein Russe? Obwohl er gar nicht so aussah? In dem Moment,
in dem er beim Umkreisen hinter mich geriet, rannte ich plötzlich
los. Er war überrascht und ich ein guter Sprinter, so dass ich einige
Meter Vorsprung bekam, aber natürlich war er mit dem Rad auf die
Dauer schneller. Gerade als er mich überholen wollte, machte ich
wie ein Hase einen Satz nach rechts auf den Bürgersteig und sprang
auf die Rückseite der Treppe vor unserem Hause. Mit hundertfach
geübter Flanke setzte ich über das Geländer. Die Radreifen des jun-
gen Russen quietschten.
Für mich ist auch heute noch interessant: Ich rettete mich nicht sofort
ins Haus, sondern blieb auf der Treppe stehen, sah auf den Russen
hinab. Anscheinend hatte ich das sichere Gefühl, dass dieser junge
Mensch mir nicht wirklich gefährlich werden würde. Ich fand es
auch beruhigend, dass er nicht vom Fahrrad abstieg. Er zeigte auf
meine Armbanduhr und sagte: „Du Uhr geben!“ Ich schüttelte den
Kopf. Er rief: „Du Uhr!“ Ich schüttelte den Kopf.
Jetzt stieg er doch noch vom (gewiss auch geraubten) Rad, hielt es
mir halbhoch entgegen: „Du Rad, ich Uhr!“ Dabei rutschten seine
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Jackenärmel etwas nach hinten, und ich sah, er trug an beiden Un-
terarmen schon mehrere Uhren. Ich schüttelte den Kopf und ging
ins Haus. Durch den Türspalt sah ich, wie er davonradelte.
Meiner Schwester erzählte ich von diesem Erlebnis. Ihr Kommen-
tar: „Du Esel!“ Wir kamen überein, den Eltern von dem Vorfall nichts
zu sagen. Sonst hätten auch sie, wie wir, die halbe Nacht nicht ge-
schlafen, aus Angst, Russen könnten uns überfallen, um meine sil-
berne Armbanduhr zu rauben.

Dieser junge Russe hat mich nicht wirklich bedroht. Aber schon
wenige Tage später stießen mehrere Russen von einem
amerikanischen Militärlastwagen ihre Fäuste gegen mich herab und
riefen unverständliche Flüche.
Die Russenbanden, die in den Wäldern hausten, waren immer dann
besonders gefährlich und unberechenbar, wenn sie irgendwo Alko-
hol erbeutet hatten. Am Vormittag dieses Tages nun sahen wir, Bru-
der Heinz und ich, eine Gruppe Russen durch unsere Straße ziehen.
Es waren zehn oder zwölf Männer, nicht mehr ganz jung, zwischen
25 und 30 Jahren alt. Alle Deutschen verschwanden schleunigst in
die Häuser. Ich stand mit Heinz am offenen Fenster des oberen Flurs.
Einige der Russen winkten uns zu. Die meisten schienen bereits ein
wenig angeheitert zu sein. Etliche trugen leere Behälter, kleine Ei-
mer und Milchkannen.
Ohne die Eltern zu informieren, schlichen wir uns über die Stall-
gangstreppe aus dem Haus und folgten den Russen im Abstand von
50 bis 70 Metern. Mach einigen Gassenwindungen bestätigte sich
mein Verdacht: Die marschieren zu Hoffs. „Hoff“, so hieß eine klei-
ne Fabrik für Früchteverwertung. Sie stellte Obstsäfte und Marme-
lade her, aber auch Fruchtweine. Beim zweiten schweren Luftan-
griff war sie halb zerstört worden.
Mach dem Einmarsch der Amerikaner waren viele Einwohner in ih-
rer Hungersnot zu dieser Fabrik gegangen und hatten aus den halb
verfallenen Gebäuden Saftflaschen und Eimer mit Marmelade ge-
stohlen. Weil alle es taten, griff auch ich zu, bösen Gewissens, muss
ich allerdings sagen, und ohne Wissen der Eltern. Aber ich kam zu
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spät, um noch etwas Nahrhaftes zu ergattern. Nur zwei Flaschen
Fruchtwein nahm ich mit, im Volksmund „Kruselkopp“ geheißen.
Ich vermute, der Ausdruck besagt, dass dieser Wein die Köpfe „krus“
macht (plattdeutsch für,,kraus“), dass er also ziemlich stark ist und
die Sinne durcheinander bringt.
Der alte Brüggemann war selig. Er trank allein eine ganze Flasche
des roten, sauren Zeugs, seine Knollennase erglühte, und gegen den
Widerstand meiner Eltern zwang er Schwester, Brüderchen und mich,
ein Glas mitzutrinken. Heinzchen musste kotzen.
Doch jetzt sahen wir, durch eine Zaun- oder Mauerlücke spähend,
wie die Russen in den hinteren Teil der Fabrik eindrangen. Der war
unzerstört und durch große, schwere Holztore geschützt. Sie ver-
suchten auch gar nicht erst, die verschlossenen Tore aufzuschlagen,
sondern einige von ihnen stiegen durch einen Kellerschacht in das
Gebäude . Die übrigen reichten ihnen Gefäße nach unten. Einige
Zeit später holten sie mit Gejohle die gefüllten Eimerchen und Kan-
nen nach oben, ließen weitere Behälter nach unten. Dann setzten sie
sich alle in einer Ecke des Fabrikhofes in die warme Sonne und be-
gannen zu saufen.
Wir verzogen uns. Ich schickte den Bruder nach Hause und sprin-
tete zur Militärkommandantur im Landratsamt. Vor dem Haupt-
eingang stand auf der niedrigen Seitenmauer der Treppe ein
amerikanischer Soldat mit weißem Helm und einem breiten, wei-
ßen Streifen über der Brust, ein Militärpolizist, lässig gegen die
Gebäudewand gelehnt, den Lauf der Maschinenpistole nach unten
richtend. Er rauchte. Atemlos vom Laufen suchte ich meine engli-
schen Vokabeln zusammen: „There are Russians in the town. They
are in the wine-factory. Ten, twelve men. They are drinking much
wine.“
Der Mann stieß einen Fluch aus den ich nicht verstand, warf die
Zigarette fort, ging hinein, sagte in der Tür: „Come on!“
Die Amerikaner hatten im Landratsamt vor der großen Treppe zum
ersten Stock mehrere Tische zu einem langen zusammengestellt.
Darauf standen etliche Telefone. Einem der GIs, die dahinter saßen,
berichtete der Militärpolizist meine Nachricht, zeigte auf mich und
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ging wieder vor die Tür. Der GI telefonierte eilig mehrere Male. Ich
verstand sein schnelles und breiiges Englisch überhaupt nicht, stand
ziemlich verloren herum. Ich erwartete, dass er mich zu irgendeinem
Zimmer schicken würde. Statt dessen kam plötzlich ziemlich schnell
ein Officer die Treppe herunter, ein Soldat folgte. „That’s the boy,
Captain“, sagte der GI und blickte auf mich.
Der Soldat hinter dem Captain konnte gut Deutsch. Er forderte mich
auf, alles genau zu erzählen, und übersetzte es dem Vorgesetzten.
Der war äußerst verärgert. Ich verstand seine Worte nicht. Vielleicht
schimpfte er: „Warum erfahre ich erst jetzt, dass Russen in der Stadt
sind? Wieso halten unsere Militärpolizisten die Früchtefabrik nicht
besser im Auge?“
Dann telefonierte auch er mehrere Male. Zu dem Dolmetscher sagte
er: „Thank you.“ Zu mir: „Come on!“
Er und ich verließen das Landratsamt, der Militärpolizist, schon
wieder rauchend, grüßte lässig. Wir stellten uns an die Straße, schwei-
gend. Eine halbe Minute später hielten zwei Fahrzeuge vor uns: ein
Jeep und ein kleiner Armeelastwagen ohne Verdeck, aber mit ho-
hem Gestänge rechts und links. Hinten im Jeep saß ein GI mit Ma-
schinenpistole, auf dem Beifahrersitz des Lkw ebenso. Der Captain
sagte etwas zu ihnen. Sie nickten. Der Lauf ihrer Waffe stand von
nun an nach oben.
Ab hier weiß ich nicht mehr genau, wie es weiter ging, ich sehe nur
einige Bilder vor mir, die nicht recht zusammen passen: Ich im Jeep,
über die von den Amerikanern erbaute Ersatzbrücke über die Henne
schaukelnd – ich hinter dem Armeelastwagen her rennend – ich zu-
schauend, wie die amerikanischen Soldaten die saufenden Russen
hoch scheuchen und auf den Lastwagen zwingen – ich im Mühlen-
weg, irgendwo zwischen Hoffs Fabrik und Hotel Gercke stehend,
der Armeelastwagen fährt an mir vorbei, die schwankenden Russen
halten sich am Verdeckgestänge fest, sehen mich, schreien Flüche
auf mich herunter, drohen mir mit den Fäusten, der Jeep folgt sofort
danach, der Captain winkt mir zu.
Ich nehme an, dass meine Erinnerung die Fahrt im Jeep später hinzu
„gedichtet“ hat, ebenso mein Dabeisein bei der Gefangennahme der
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Russen. Aber die mich bedrohenden und beschimpfenden Russen
hat nicht meine schöpferische Phantasie geschaffen, dessen bin ich
mir sicher; dieses Bild hat sich mir zu tief eingeprägt.
Die Russen hatten mich bei ihrem Einzug in die Stadt gesehen und
folgerten mit Recht, dass ich es gewesen sein musste, der die Ame-
rikaner geholt hatte.
Für mich Vierzehnjährigen war dieses Erlebnis nicht nur spannend,
sondern es machte mich richtig stolz. Mir war bewusst, dass ich
möglicherweise einiges Unheil verhindert hatte.

Der Kleiderschrank

Die vollständig ausgebombte Familie von Mutters Freundin, die bei
uns in zwei Zimmern wohnte, bekam Ende April 1945 von entfern-
ten Verwandten einen viertürigen Kleiderschrank geschenkt. Bis
dahin hatte sie nichts besessen, um ihre Kleidung aufzubewahren.
Die Göddes hatten nur die Sachen, die sie auf dem Leibe trugen,
retten können. Inzwischen aber hatten gute Bekannte und Verwand-
te ihnen Altkleidung gespendet, die sie nicht mehr unbedingt benö-
tigten: Kleider, Hosen, Jacken, Mäntel, Hemden, Wäsche usw. Nun
endlich konnte Frau Gödde diesen neuen Familienbesitz, über den
sie sehr glücklich war, angemessen unterbringen.
Doch im „Fremdenzimmer“, in dem der todkranke Familienvater
lag, und im „Weißen Zimmer“, wo die Söhne schliefen, war kein
Platz für den großen Schrank. Wir, nämlich Vater, die Gödde-Söhne
(Kalle und Rudi) und ich, stellten ihn also auf dem Dachboden auf.
Tante Mia, so nannten wir Mutters Freundin, war unsäglich stolz,
wenn sie wieder einmal ein neues (altes) Stück Kleidung oder Wä-
sche hineinhängen oder -legen konnte.
Eines Mittags im Mai, an einem der wenigen dunklen, wolkenver-
hangenen Tage des Frühjahrs, erscholl von hoch oben ein schreckli-
ches Wehegeschrei: „Nein, nein, das ist nicht wahr! Das kann nicht
wahr sein! Alles gestohlen!“ Wir stürmten die Etagentreppe hinauf,
Tante Mia die Bodentreppe herunter. Sie schluchzte, völlig außer
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Fassung: „Alles geklaut! Alles weg! Wir sind schon wieder ruiniert!
Der ganze Schrank ist leer!“
Wir konnten das nicht glauben. Wie sollte am hellichten Tage ein Dieb
aus einem Haus, in dem so viele Personen lebten (13), mit einem di-
cken Pack von Kleidern, Mänteln usw. in den Armen verschwinden?
Alle eilten hinauf. Vater schaute zuerst in die finstersten Ecken des
Bodens, ob sich der Kerl nicht noch irgendwo versteckt hielt. Mich
schickte er in den abgewinkelten, also noch dunkleren Dachbodenteil
oberhalb der bisherigen Feldmannschen Wohnung. Ich gebe zu, mir
war ziemlich mulmig zumute. Was tun, wenn der Dieb plötzlich hervor-
und auf mich zu spränge? Aber wir entdeckten niemand. Stand der
Einbrecher vielleicht hinter dem Kleiderschrank? Denn zwischen
Schrank und Giebelwand war viel Platz. Zögernd traten wir näher.
Aus meiner Beschreibung des Elternhauses wisst ihr, dass der große
Dachboden nur von wenigen kleinen Fenstern erleuchtet wurde, und
zwar äußerst spärlich. Und: Die einzige Lampe brannte nicht, das
elektrische Licht war ja noch nicht wieder da.
Wir hatten den Kleiderschrank dort aufgestellt, wo der freieste Raum
war, nämlich im südlichen Teil des Dachbodens, und zwar so, dass
seine Front zur Bodentreppe zeigte, damit Tante Mia ohne Umwege
zu ihren kostbaren Neuerwerbungen kommen konnte.
Diese Art der Aufstellung war nicht sehr geschickt. Denn so befand
sich das Fenster im Südgiebel hinter dem breiten Schrank. Nur we-
nig Licht gelangte von vorn in den Schrank, an dunklen Tagen erst
recht. Aber keiner von uns hatte das bedacht, auch Tante Mia nicht,
die beim Aufbau dabeigewesen war.
Wir sahen: Die beiden Türen des Mittelschranks standen offen. Darin
hing in der Tat nichts.
Vater trat langsam näher heran. Zuerst schien es, als ob er hinter den
Schrank schauen wolle, dann stoppte er plötzlich, machte einen
Schritt ganz dicht an den Mittelschrank heran, bückte sich und sag-
te: „Da liegt ja alles!“
Die Metallstange, an der die Kleidungsstücke gehangen hatten, war
heruntergefallen. Die Schrauben der rechten Halterung der Stange
war aus dem billigen Holz herausgebrochen.
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Tante Mia weinte vor Glück.
Vater hatte wieder eine halbe Stunde Extraarbeit.

Das Brett

Bei der Schilderung der Luftangriffe habe ich euch schon erzählt,
dass ein Brett in die Krone der mächtigen Ulme vor unserem Haus
geflogen war und sich dort verfangen hatte.
Nach etlichen Wochen hing das Brett immer noch über der Straße, in
einer bedrohlichen Neigung von etwa 45 Grad. Es war ungefähr 2 ½
Meter lang. Wenn es sich löste und senkrecht nach unten stürzte, könnte
es einem Menschen den Schädel zertrümmern. Wir hatten immer ge-
hofft, es würde einmal von selbst fallen, wenn gerade unten auf der
Straße niemand vorbeiging, aber nichts tat sich, es gab bei der andau-
ernden Hochdruckwetterlage keine heftigen Winde oder gar Stürme.
Ende April oder Anfang Mai war Vater es leid. Er lehnte unsere große
Leiter (die für den „großen Birnbaum“, die „gute Luise“) an die Ulme,
aber es half nichts, er kam nicht in den Baum. Die Leiter reichte zwar
bis kurz unter die Stelle, wo der erste große Ast sich vom Stamm
abgabelte, aber dieser war selbst baumdick, er konnte ihn nicht um-
fassen und sich emporziehen. Auf der zweitobersten Sprosse stehend,
ließ er sich von mir die längste Bohnenstange reichen, die wir hatten,
doch gelangte er damit nicht einmal in die Nähe des Bretts.
Vater ließ nicht locker. Er nahm unsere kleine Leiter, spazierte durch
den oberen Flur, hieß mich die Tür und das rechte Fenster des Eltern-
schlafzimmers öffnen und schob die Leiter zum Fenster hinaus, bis
ihr oberes Ende zwischen dem Stamm der Ulme und dem ersten
dicken Ast Halt fand. Das untere Ende ruhte auf der Fensterbank.
Die Leiter lag nun fast waagerecht, hatte nur eine geringe Steigung.
„Wagst du’s?“, fragte er mich. Er selbst traute sich also nicht. Mir
war verdammt mulmig, aber ich nickte. Vater holte die Bohnenstan-
ge, rief Mutter und ging nach unten auf die Straße. Mutter wurde
blass, als sie die Leiter sah. „Lasst das!“, rief sie aus dem Fenster
ihrem Mann zu. Aber Vater sagte: „Probier’s! Wenn’s dir zu gefähr-
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lich wird, kriech zurück.“ (Zum Verhalten Vaters muss ich euch daran
erinnern, dass ich ein äußerst geschickter Turner und Kletterer war.
Er traute mir die Aktion wirklich zu.)
Ich stieg in das Fenster. Auf allen Vieren kroch ich über die Leiter,
zwei Meter unter mir das eiserne Geländer der Treppe, auf das mei-
ne Knochen knallen würden, wenn die Leiter bräche. Aber sie hielt.
Mutter hielt die hinteren Enden fest.
Nun kam die erste große Schwierigkeit: mich aufzurichten. Ich konnte
mit den Händen nichts umklammern. Platt lagen die Handflächen an
der Rinde des Stammes und des steil aufsteigenden Asts. Die rechte
preßte ich gegen den Stamm, die linke gegen den Ast. Durch ab-
wechselndes Höheranpressen kam ich schließlich zum Stehen. Sofort
drückte ich meinen Rücken gegen den Stamm. Meine Füße standen
auf den Holmen der Leiter.
„Die Stange!“, rief Vater von unten. Mutter schob sie zu mir hin.
„Ihr seid verrückt!“, protestierte sie. „Die reicht nicht!“
Es war schwierig, nur mit dem angepressten Rücken als Halt, die
nicht leichte Stange überhaupt anzunehmen. Noch schwieriger war
es, sie aufzurichten. Aber das Schwerste war natürlich, sie in Rich-
tung Brett zu stoßen, ohne dass ich das Gleichgewicht verlor. Ich
wagte den Stoß, aber weil ich keinen festen Halt hatte, war er ziem-
lich kraftlos und nicht sehr weit. Er verfehlte knapp das Brett. Die
Stange, die ich ja nur am unteren Ende festhalten konnte, kippte
nach unten. Nur unter äußerster Kraftanstrengung der Hände konnte
ich verhindern, dass sie auf die Straße fiel.
Mutter hatte also recht. Sie reichte nicht.
Ich zog die Bohnenstange wieder empor, richtete sie erneut nach
oben. Der Ehrgeiz packte mich. Zuerst hob ich den linken Fuß von
der Leiter, stemmte ihn an den Ast gegenüber und konnte mich so
mit meinem Rücken ein wenig am Stamm höher schieben. Dann lös-
te ich den rechten Fuß von der Leiter, presste ihn oberhalb des lin-
ken an den Ast und konnte mich so am Stamm noch einmal um eini-
ges nach oben drücken. Ich lag jetzt ziemlich schräg in der Luft.
Mutter mochte das nicht mehr mit ansehen. Sie verschwand vom
Fenster.
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Diesmal gelang mein Stoß gegen das untere Ende des Bretts. Es fiel,
knallte auf die Straße, sofort danach auch meine Stange.
Jetzt, nachdem ich es geschafft hatte, überfiel mich plötzlich Todes-
angst. Ich begann zu zittern, Schwindel erfasste mich, das Licht ver-
färbte sich ins Gelbliche. Vater bemerkte meine Krise, rief: „Guck
nicht nach unten!“
Gott sei Dank konnte ich nun die Hände zu Hilfe nehmen, um mich
abzustützen. Ich presste sie unterhalb meiner Pobacken fest gegen
den Stamm der Ulme. Abstiege sind ja immer schwieriger als Auf-
stiege, auch in Bäumen. Zentimeterweise rutschte ich mit den Füßen
den gegenüberliegenden Ast hinab, rückte mit den Händen und dem
Rücken langsam nach. Schließlich landeten meine Füße auf den
Leiterholmen, und ich ging vorsichtig in die Hocke, bis ich endlich
die Holme greifen und mich auf einer Sprosse niederlassen konnte.
In der sicheren Stellung verschnaufte ich etliche Sekunden und ge-
wann meine innere Ruhe zurück. Mutter erschien wieder am Fens-
ter, mit roten Flecken im Gesicht. Auf allen Vieren kroch ich auf sie
zu. Sie half mir ins Zimmer.
Eigenartig: Ich fühlte mich nicht stolz. Die Todesangst saß mir noch
zu sehr in den Knochen.
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Bis zum Mai 1946

Zeit ohne Schule

Diese Überschrift soll euch nicht verleiten zu glauben, ich hätte in
den Wochen nach der Befreiung Langeweile gehabt. Im Gegenteil,
ich musste ganz schön mit anpacken in diesem Frühling: die beiden
Gärten umgraben und auf dem Apfelhof die Bäume beschneiden.
Manchmal half ich auch unserem Pastor beim Steineklopfen
(„Steinekloppen“ sagten wir). Dessen Pfarrhaus war völlig zer-
bombt. Der Pfarrer machte in seinen freien Stunden nichts anderes,
als was Hunderte von Besitzern zerstörter Häuser auch taten: Er
schlug mit einem Beil von den noch verwendbaren Ziegelsteinen
den alten Putz (Mörtel) ab, damit diese für den Wiederaufbau ge-
nutzt werden konnten. Denn neue Ziegel waren äußerst knapp und
natürlich auch teuer. Vater, der seit langem im Kirchenvorstand war,
hatte ihm meine Hilfe angeboten. Es war eine verdammt harte Ar-
beit, weil „die Pastorat“ (so hieß das Pfarrhaus bei uns) noch ein
verhältnismäßig junges Gebäude gewesen war und man die Back-
steine mit reinem Zement vermauert hatte. Der war unheimlich
schwer vom Stein zu trennen, viel schwerer als der früher zumeist
verwendete Mörtel, der aus einem Gemisch von Sand, Kalk und
Zement bestand.
Zum Steineklopfen setzte man sich auf eine Fußbank, eine Kiste
oder einen niedrigen Stapel von bereits gereinigten Steinen, setzte
den Ziegel senkrecht auf eine feste Grundlage, hielt ihn mit der lin-
ken Hand fest, und mit der rechten versuchte man, den Belag abzu-
schlagen. Bei jedem Beilhieb stoben die Funken.
Dem Pastor gefiel meine Arbeit. Er fragte mich, ob ich nicht „bei
den Schwestern“ Steine klopfen möchte. Dort würde ich sicher auch
ein paar Brotstullen als Lohn bekommen. Die „Schwestern“, das
waren die Nonnen vom Altersheim schräg gegenüber der Pastorat,
das schleunigst wieder aufgebaut werden sollte, da es eine große
Zahl sehr schlecht versorgter alter Menschen in der Stadt gab.
Ich bejahte. Den Kontakt zu den Nonnen stellte der Pastor her. Seit-
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dem kloppte ich an zwei Nachmittagen der Woche einige Stunden
lang Steine am Altersheim und bekam jeweils vier große Marmelade-
stullen dafür. Was mich besonders glücklich machte: Unter der Mar-
melade war keine übel schmeckende Margarine, sondern „verlän-
gerte“ (mit Wasser verrührte) Butter. Und: Das Brot war nicht muf-
fig, nicht maisgelb und nicht kommissbrothaft schwarz und hart,
sondern frisch und lecker mittelbraun gebacken. Denn die Nonnen
erhielten ihr Brot vom Krankenhaus der Stadt, das vom gleichen
Schwesternorden betrieben wurde. (Das Brot für die Kranken muss-
te natürlich leichter verdaulich sein.) Und: Ich war zweimal in der
Woche wirklich satt und entlastete so spürbar Mutter in ihren Bemü-
hungen, für alle genug auf die Teller zu kriegen.
Bald wurde ich auch Messdiener in der Kapelle des Altersheims.
Jeden Morgen um viertel nach sechs ministrierte ich bei der Messe.
Das hieß: viertel vor sechs aufstehen. Und das hieß: abends um zehn
Uhr ins Bett. Der Lohn: Nach jeder Messe ein sättigendes Frühstück
in der nicht zerstörten Kellerküche.
Trotz allem war ich nicht ausgefüllt in jenen Wochen. In den Vor-
mittagsstunden hatte ich Langeweile. Nach den Ereignissen der letz-
ten Zeit und sicher auch, weil ich zu pubeszieren begann, hatte ich
keine rechte Lust mehr zu kindlichen Spielen. Für Heinz war das
sicher zunächst eine harte Erfahrung.
Mutter wunderte sich sehr, als ich eines Morgens, etwa Ende April
45, nach der Messe und dem Frühstück im Altersheim das Latein-
buch aus meiner Schultasche nahm und mich an Vaters Schreibtisch
setzte. Anderthalb Jahre lang hatte ich Latein gehabt, war aber nicht
besonders erfolgreich gewesen, weil ich nicht ernsthaft genug ge-
lernt hatte. Jetzt arbeitete ich alle Lektionen noch einmal durch und
gewann mir eine neue Lust: Vokabeln lernen. Wirklich, es machte
mir Spaß, die rechten Spalten der Vokabelseiten des Lehrbuchs ab-
zudecken und mich zu überprüfen, ob ich alle lateinischen Wörter
richtig übersetzen konnte. Auch die a – und o – Deklination und die
a – und e- Konjugation konnte ich bald nur so herunterrasseln. Ich
kann mich allerdings nicht erinnern, dass ich in jener Zeit je ein
Mathematik- oder Biologiebuch auf dem Schreibtisch liegen gehabt
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hätte. Wohl aber den Atlas und das Erdkundebuch, manchmal auch
das Englischbuch.
Bald jedoch war es mit meiner „Privatschule“ vorbei. Denn die Non-
nen machten mir einen Vorschlag.

Das Altersheim

Die Schwestern hatten mich in ihr Herz geschlossen. Mein ausdau-
erndes und geschicktes Steinekloppen und mein zuverlässiges Mi-
nistrieren in der 6 ¼-Uhr-Messe hatten ihnen wohl imponiert. Im
Mai 45 fragten sie mich, ob ich nicht, bis die Schule wieder anfing,
ganztägig bei ihnen arbeiten wolle. Ihr Angebot: volle Verpflegung
bei ihnen und zehn Reichsmark pro Woche. Ich solle das mit meinen
Eltern besprechen.
Mutter und Vater waren vor allem davon angetan, dass meine
Lebensmittelkarten der Familie blieben. Denn die Schwestern mel-
deten mich nicht bei den zuständigen Dienststellen des Arbeitsam-
tes an. Ich war sozusagen „Schwarzarbeiter“. So kamen meiner Fa-
milie die mir zustehenden Lebensmittel zugute. Ihr war ich also eine
starke Hilfe in der Not, den Nonnen eine billige Arbeitskraft, und
ich brauchte keine Angst mehr zu haben vor halbleerem Magen,
widerlicher Margarine und muffigem Brot.
Ich trat also in die Dienste der Nonnen.
Nur noch ein paar Tage lang musste ich im Kreise der Schwestern
(auch die Oberin machte mit) und ihrer drei weiblichen Angestellten
Steine abklopfen oder Schutt aus den Kellern des Altersheimes schau-
feln. Dann erschien eine kleine Maurerkolonne, ein Meister und zwei
Gesellen, und begann, das Gebäude wiederaufzubauen. Ihnen fehlte
ein „Stift“, ein Maurerlehrling für die Klein- und Drecksarbeit. Der
wurde nun ich.
Mein Gott, was musste ich von früh bis spät nicht alles machen! Mit
der hölzernen Schubkarre Steine heranfahren, Sand und gelöschten
Kalk zu „Speis“ (Mörtel) mischen, Brennholz für den riesigen
Küchenherd der Nonnen sägen (die Küche im Keller war der einzi-



214

ge Raum des Hauptgebäudes, der heil geblieben war), Anmachholz
schlagen, zum Schreiner rennen, um dort die Sägen der Maurer schär-
fen zu lassen, schadhaftes Mauerwerk einreißen, blätternden oder
verrußten Putz von den Wänden schlagen, den Schutt wegkarren
und vieles andere mehr.
Die Nonnen wohnten in dem unzerstörten Gebäude nebenan, in dem
sie auch vor dem Krieg gewohnt hatten. Im Krieg hatten es die Na-
zis für ihre NSV beschlagnahmt. Auch der Seelsorger der Schwes-
tern, ein älterer, kränklicher Pater, hatte dort sein Zimmer, und ein
kleiner, recht korpulenter, aber sehr energisch auftretender Mann,
der scheinbar gar nicht in diese religiöse Umgebung passte. Herr B.
hatte eine leitende Funktion in einer kleinen Fabrik, die in etwa 1 ½
km Entfernung an der Reichsstraße 7 lag. In dieser Funktion hatte er
öfter mit den Besatzungsbehörden zu tun, und mit seinem ehrlichen,
etwas polterigen Wesen errang er ihr Vertrauen. So hat er den Non-
nen für den Wiederaufbau ihres Altersheimes manche Dinge beschaf-
fen können, die sonst überhaupt nicht oder nur sehr schwer zu be-
kommen waren, z.B. Eichenbalken zur Abstützung der Türöffnungen
nach oben oder einen alten Aufzug, mit dem man Steine und Speis
in die oberen Stockwerke befördern konnte. Das Wichtigste aber
war: Er versorgte uns mehrere Male mit zusätzlichem Zement, dem
Hauptbindemittel der Bauhandwerker. Bloßer Sand- und Kalkmör-
tel ist nicht fest genug, um Steine solide zu mauern, besonders an
den vielen Stellen eines Neubaus, wo von unten kein stützendes
Mauerwerk wächst, etwa bei Fenstern und Türen. Bedenkt bitte
einmal, dass in jenen Monaten Millionen von Häusern wiederaufge-
baut und repariert werden mussten! Dann könnt ihr euch vielleicht
vorstellen, welch ein Mangel an Zement herrschte. Die Zement-
fabriken konnten einfach den riesigen Bedarf nicht decken. Das
Austeilen von Zement war von den Behörden streng reglementiert.
Herr B. also beschaffte uns auf krummen, aber von den Besatzern
geduldeten Wegen zusätzlichen Zement.
Der Leidtragende war ich.
Alle paar Wochen zog ich mit dem übergroßen Handwagen („Bol-
lerwagen“) der Nonnen, mit dem sie sonst Gemüse und Kartoffeln
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aus ihrem stattlichen Garten holten, 1 ½ km weit zur Fabrik. Dort
lud ich sechs Zentnersäcke Zement auf den Wagen, allein, denn Herr
B. durfte nicht heben, wollte aber auch keinen Fabrikarbeiter aus
dem Arbeitsprozess herausnehmen.
Das Schwerste jedoch stand mir noch bevor. Die Fabrik lag tiefer
als die Reichsstraße. Die Ausfahrt aus der Fabrik auf die Straße war
ziemlich steil. Es bedurfte einer gewaltigen Anstrengung von mir,
den Wagen hinaufzuziehen. Ich stellte mich vor die Deichsel, pack-
te den Griff an ihrer Spitze, machte den Rücken krumm, und in klei-
nen 20-Zentimeterschritten treckte ich das schwere Gefährt bergauf.
Mein Kopf lag dabei wesentlich näher am Asphalt als die Deichsel-
spitze. Nur mit dem vorderen Teil der Schuhsohlen konnte ich auf-
treten; hätte ich nur einmal versucht, die Füße normal, also mit dem
Ballen zuerst aufzusetzen, wäre es mir nicht möglich gewesen, den
Wagen zu halten, er wäre rückwärts gerollt, ich hätte die Deichsel
loslassen müssen, um nicht mitgerissen zu werden.
Oben angelangt, musste ich mich ausruhen, nicht nur wegen der hin-
ter mir liegenden Anstrengung, sondern auch angesichts der folgen-
den Strapaze. Denn vor mir wuchs der Heinrichstaler Stich. „Stich“
hieß bei uns ein besonders steiles Stück Straße. Heute ist dieser Stich
längst entschärft, man hat die Steigung der Bundesstraße einige Jah-
re nach dem Krieg kräftig abgeflacht. Ich zeige euch demnächst
einmal die Fabrikeinfahrt und den Stich. Man kann an den Hängen
zu beiden Seiten der Straße noch erkennen, wie steil sie früher war.
Ganz so steil wie der Fabrikausgang war der Heinrichstaler Stich
nicht, dafür aber länger. In 30- oder 40-cm-Schritten, auch jetzt mich
nur mit den Vordersohlen abstemmend, zog ich die Last nach oben.
Ohne Pausen ging das nicht. Was machte ich, um verschnaufen zu
können? Ich stellte den Wagen halb quer. Das ging wegen der di-
cken Schlaglöcher im Asphalt (Frostaufbrüche und Panzerschäden)
ganz gut. Wenn ein Hinterrad in einem solchen Loch saß, stand der
Wagen still. Allerdings musste ich ihn nach der Pause mit einer
besonders schweren Kraftanstrengung wieder in Fahrt bringen.
Endlich war die Höhe erreicht. Es ging jetzt einen Kilometer lang
sanft abwärts oder eben voran. Das war eine Strecke, auf der ich mit
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mir und der Welt zufrieden war. Ich pfiff oder summte Melodien vor
mich hin, oder ich sagte mir die Balladen auf, die ich für die Schule
auswendig gelernt hatte: „John Maynard“, „Der Taucher“, „Die Bürg-
schaft“, „Der Knabe im Moor“. Etwas unangenehmer wurde es, wenn
ich in die Stadt kam. Dort verlief die Reichsstraße bergab, wenn
auch nicht so steil wie der Heinrichstaler Stich oder die Fabrikein-
fahrt.
Immerhin hieß es jetzt: Sich nach hinten lehnen und die Absätze in
kleinen Abständen in den Boden stemmen; eine Bremse hatte ich ja
nicht.
Gott sei Dank brauchte ich im Altersheim nie die Zentnersäcke al-
lein aus dem Wagen zu heben. Da half einer der Maurer oder einer
der neuen „Angestellten“.
Denn den Nonnen war klargeworden, dass ich allein nicht den drei
Maurern zuarbeiten konnte. Sie stellten zwei deutsche Ex-Soldaten
ein, die aus der amerikanischen Kriegsgefangenschaft entlassen
worden waren und noch nicht nach Hause konnten. Max, ein Sach-
se, und Wilhelm, ein Baltendeutscher, waren dankbar, für Unterkunft
(in einem wiederhergestellten Kellerraum), Verpflegung und einen
geringen Lohn am Altersheim arbeiten zu dürfen. Besonders mit
Wilhelm verstand ich mich blendend. Er war groß, blond, blauäu-
gig, etwas langsam und gehemmt in seinen Bewegungen, mit harten,
grob geschnittenen Gesichtszügen. Heute würde ich sagen: Er sah
aus wie ein kanadischer Holzfäller. Aber seine Seele war butterweich.
Immerfort sang oder summte er sentimentale baltische Volkslieder.
Als mich einmal in einer Frühstückspause (zum zweiten Frühstück)
auf dem Hof des Altersheims der Bewegungsdrang packte und ich
im Schlusssprung über einen Stapel Balken sprang, rief er ein kur-
zes litauisches oder lettisches Wort. Und er fragte mich: „Was heißt
das, rate!“ Nach kurzem Bedenken der vorausgegangenen Situation
sagte ich: „Frosch!“ „Woher weißt du das?“, rief er verblüfft, oder
tat nur so.
Mit der Zeit wuchs ich richtig hinein ins Bauhandwerk. Nicht nur
„Speis“ zu mischen (im richtigen Verhältnis von Sand, Kalk, Ze-
ment und Wasser) lernte ich, sondern auch Kalk zu löschen, Lehm
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zu rühren, Spalierbrettchen auf die richtige Länge zu schneiden, ein
Gerüst zu bauen usw. Ich war wirklich ein Maurerlehrling, der vie-
les lernte. Deshalb habe ich auch in allen Lebensläufen, die ich spä-
ter vor meinen Prüfungen und Bewerbungen für ein Amt schreiben
musste, immer angegeben: 1945 – 1946: Maurerlehrling. Amtlich
war das eine Lüge, denn nie bin ich bei der Handwerkskammer als
Lehrling geführt worden, aber inhaltlich ist es die Wahrheit. Ich
möchte sogar sagen, dass ich mehr gelernt habe als normale Lehr-
linge im ersten Lehrjahr, jedenfalls was die praktische Arbeit an-
langte. Gerade weil ich kein richtiger Stift war, zogen mich die Maurer
zu mehr Arbeiten heran, als sie es normalerweise bei einem Lehrling
im ersten Jahr getan hätten.
Überaus stolz war ich, als mir im Herbst 45 der Maurerpolier die
Bedienung des Aufzugs anvertraute. Das altertümliche Ding war weiß
Gott nicht leicht zu handhaben.
Heute wird ja alles Baumaterial mit Hilfe von Kränen in die oberen
Stockwerke eines Neubaus gehievt. Bevor wir den Aufzug hatten,
mussten wir den Speis im Eimer oder im „Vogel“ (einem länglichen
Gefäß, das man auf der Schulter trug) nach oben schleppen. Ebenso
die Backsteine, was auf folgende Weise geschah: Ich legte mir ein
Brett auf die Schulter, und Wilhelm packte zehn Steine darauf, in
zwei Schichten. Am schwersten war es, mit der Last Leitern zu er-
steigen. Das Brett musste genau in der Waage gehalten werden, sonst
wären die Steine abgerutscht. Beim nächsten Mal war Wilhelm oder
Max an der Reihe. Denen packte ich ein paar Steine mehr auf das
Brett.
Einmal bin ich beinahe tödlich verunglückt. Ich stieg mit einem Ei-
mer Mörtel die Leiter zu dem Maurergerüst hoch, das wir auf dem
Mittelflur des ersten Stockwerks errichtet hatten, schleppte ihn auf
den dicken Bohlen des Gerüsts zu einem der Maurer und goss den
Mörtel in sein Speisefass. Beim Zurückheben des leeren Eimers tat
ich einen Schritt zurück, trat ins Leere und fiel.
Ich kam noch mit den Füßen auf dem Boden des Flurs auf, aber
schräg, konnte mich nicht halten und stürzte rücklings durch die
Türöffnung eines der geplanten Zimmer. Die Zimmer hatten noch
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keinen Boden, nur die Balken waren schon eingezogen. (An Beton-
zwischendecken war damals wegen des Zementmangels nicht zu
denken.) Die Maurer schrien auf. Ich knallte der Länge nach auf
einen der Balken und schlug mit dem Hinterkopf hart auf. Der Bal-
ken war mein Glück. Sonst wäre ich fast drei Meter tiefer auf den
Steinboden aufgeschlagen.
Zunächst war ich ein paar Sekunden geistig weggetreten. Dann be-
kam ich mit, wie mich die Maurer an den Füßen auf den Flur zogen.
Sie stellten mich auf die Beine und schlugen mir auf Rücken, da ich
vor Atemnot japste. Doch schon bald war ich wieder normal und
grinste meine Helfer an. „Junge, de mot better uppahn!“ (du musst
besser aufpassen), sagte Polier Stratmann und stieg wieder auf das
Gerüst.
Den Eltern habe ich von diesem Unfall nichts erzählt. Ich weiß noch,
wie wir am Abend nach diesem Ereignis am runden Wohnzimmer-
tisch bei Kerzenlicht beisammen saßen. Ich glaube, ich habe in mich
hinein gelächelt und mich daran gefreut, dass ich ihnen den Schock
ersparte.
Einige Tage später haben sie dennoch davon erfahren (durch die
Nonnen wahrscheinlich). Mutter machte mir den leisen Vorwurf:
„Junge, warum hast du uns nichts gesagt?“ Aber ich glaube, sie er-
wartete keine Antwort von mir. Sie wusste sie ja!
Nun jedoch war der Aufzug da, der uns drei Maurergehilfen viele
Schwerarbeit abnahm. Er bestand aus vier senkrecht aufgestellten
Schienen und einem Plateau aus festen Brettern, der Ladefläche,
das zwischen den Stangen auf- und niederglitt. Die hinteren Stangen
hatten die Maurer, ich weiß nicht mehr wie, an der Außenwand des
Altersheimes befestigt, damit das Ganze nicht umkippte, wenn das
Plateau hinauf- oder herunterrasselte. Betrieben wurde der Aufzug
von einem ungeschlacht aussehenden Generator, der etwa so groß
war wie ein niedriges Klavier. Die Innereien des Generators waren
schutzlos jedem Wetter ausgesetzt. Diesen Apparat stellten die Mau-
rer nicht direkt vor dem Aufzugsgestänge auf, sondern etliche Meter
davon entfernt mitten auf dem Hof zwischen Hauptgebäude und
Wohnhaus der Schwestern. Die Entfernung war notwendig, damit
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derjenige, der die Maschine bediente, besser bestimmen konnte, wann
er das hochrüttelnde Lastenplateau stoppen musste.
Dieser Bediener wurde also ich. An der rechten Seite des Apparats
saß ein großer eiserner Hebel, den ich von mir wegdrücken oder zu
mir hinziehen musste, um die gewünschte Bewegung zu verursa-
chen. Es machte mir Spaß, die Ladefläche mit dem Pack von Stei-
nen oder dem Fass voll Mörtel passgenau vor der Maueröffnung
zum Halten zu bringen, so dass Wilhelm oder Max dort oben ohne
Schwierigkeiten die Last hereinladen konnten. Das war nicht ein-
fach, denn der Motor stotterte oft, und dann war ein „Zielen“ nur
schwer möglich. Manchmal, besonders bei nassem Wetter, erhielt
ich einen kleinen elektrischen Schlag, wenn ich den Hebel anfasste.
Irgendwelche Teile der Maschine waren nicht richtig isoliert. Den-
noch habe ich diese Tätigkeit geliebt. Sie gab mir das Gefühl, etwas
Wichtiges zu tun. In gewisser Weise fühlte ich mich sogar mächtig,
so würde ich heute mein Empfinden beschreiben. Ich war Herr über
eine ziemlich kraftvolle Maschine, die meinen Befehlen gehorchte.
Ich meine dies gar nicht spöttisch. Das Wissen, zu einer guten Leis-
tung fähig zu sein, schafft Glück. So hat das anscheinend unsere
Evolution gewollt. Das ist ja wohl auch die Seele des Sports und des
wissenschaftlichen und kulturellen Fortschritts.

Eine Tätigkeit für das Altersheim musste ich jeden Tag, auch sonn-
tags, verrichten: Milch holen.
Oben auf der Höhe über der Stadt stand das Krankenhaus. Unten in
der Stadt war das Altersheim. Beide wurden von Schwestern des
gleichen Ordens geleitet. Das Krankenhaus war im Krieg heil ge-
blieben, das Altersheim zerstört. Logisch, dass die Nonnen des Kran-
kenhauses die Nonnen des Altersheimes unterstützten. Das Kran-
kenhaus besaß eine eigene kleine Landwirtschaft mit Feldern und
Wiesen, mit Schweinen, Hühnern und einigen Kühen. Wir Ange-
stellten am Altersheim verdankten es dem Krankenhaus, dass wir
Butter (wenn auch verlängerte) auf den hellen Brotschnitten hatten
und öfter als andere ein Stückchen Fleisch beim Mittagessen. Brot,
Gemüse, Fleisch, Eier, Wurst, Kartoffeln musste ich nicht holen, die
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brachte alle paar Tage der Krankenhausknecht mit einem kleinen
Pferdewagen, aber für die Milch war ich zuständig. Die Milch der
Krankenhauskühe war nämlich zunächst zur Molkerei geliefert, dort
bearbeitet und danach von der Molkerei zur Küche des Kranken-
hauses geschafft worden. Dort erhielt ich den Anteil, der für das
Altersheim gedacht war.
Nachdem ich in der Messe ministriert und anschließend in der Keller-
küche gefrühstückt hatte, schnappte ich mir die rotbraun getönte
Fünfliter-Milchkanne und eilte den Krankenhausberg hinauf. Ich
wählte den kürzesten, d.h. den steilsten Weg. Aus sportlichen Grün-
den nahm ich manchmal die Armbanduhr mit, um zu messen, wie
lange ich brauchte, und war befriedigt, wenn ich beim Aufweg nur
wenig über fünf Minuten blieb; unter die Fünfminuten-Grenze zu
kommen ist mir nie gelungen. Für den Abweg benötigte ich ungefähr
die gleiche Zeit, denn nun hing ja ein Gewicht von ca. elf Pfund an
meinem Arm.
Dann kam der Arbeitstag, dann der Feierabend, dann das Abendes-
sen, und dann, so um 19 Uhr, schnappte ich mir abermals die rot-
braune Kanne und hetzte den Krankenhausberg hinauf. (Die Molke-
rei lieferte zweimal am Tag Milch an das Krankenhaus.)
Das habe ich zwei Jahre gemacht, also auch noch in der Zeit, als ich
längst schon wieder in der Schule war. Zwischen dem Messedienen
und Frühstücken und dem Beginn des Unterrichts blieb mir noch
genügend Zeit für meinen Milchhol-Sport. Abends hatte ich ohnehin
keinen Zeitdruck; dennoch zwang mich der Ehrgeiz, die ganze Auf-
gabe in höchstens elf Minuten zu erledigen.
Nur einmal in diesen rund 700 Tagen, also bei 1400 Milchgängen,
traf mich ein Missgeschick, brachte ich eine leere Milchkanne in die
Küche von Schwester Dionina. Das war im Januar oder Februar 1946.
Es hatte geschneit und anschließend getaut. Aber in der Nacht war
der Schneematsch zu Eis gefroren. Den Weg hinauf zum Kranken-
haus schaffte ich noch ohne Schwierigkeiten. Bergab hätte ich den
Umweg über die weniger gefährlichen Straßen wählen sollen, aber
leichtsinnigerweise nahm ich den gewohnten Weg über die „Stie-
ge“. Die war für allen Verkehr gesperrt und so steil, dass nicht einmal
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wir dummen Jungen früher auf die Idee gekommen wären, dort mit
dem Fahrrad, Roller oder Schlitten hinabzufahren. Vielleicht hätten
wir es trotzdem einmal probiert, aber unten war eine Schranke.
Kurz oberhalb der Schranke war der Weg besonders abschüssig. Ich
merkte, es wurde gefährlich, und ging Schrittchen für Schrittchen.
Dennoch rutschte ich mit beiden Schuhabsätzen zugleich aus, knall-
te wieder einmal auf den Rücken, die Kanne entfiel meiner rechten
Hand, rollte abwärts, der Deckel löste sich, die Milch ergoss sich
über die vereiste Stiege.
Schwester Dionina schalt mich nicht, aber das Ereignis brachte ihre
Kochpläne für diesen Tag durcheinander. So war ich selber an dem
entsetzlichsten Mittagsmahl schuldig, das ich je gegessen habe: Rei-
bekuchen in Lebertran gebacken. Pfui. Noch heute verkrampft sich
mein Magen, wenn ich daran denke.
Und nun erzähle ich euch das, was mir am allerstärksten von meiner
Zeit im Altersheim haften geblieben ist.
Jeden Freitagabend steckte Schwester Dionina, bevor ich zum Milch-
holen ging, ein vierpfündiges Krankenhausbrot in die leere Milch-
kanne und stülpte den Deckel darüber. Die Oberin wusste davon,
aber die anderen Schwestern und die Angestellten sollten nicht mer-
ken, dass ich mit einem Brot das Heim verließ. Auf dem Weg zum
Krankenhaus machte ich einen kleinen Schlenker, lief zu unserem
Haus. Die Familie wartete schon. Ich zog das Brot heraus und gab
es Mutter. Die legte es sofort in die Brotschneide-Maschine und hieb
ein gutes Dutzend Scheiben ab, von denen sich die Geschwister sofort
einige schnappten. Ich zog mit meiner Kanne weiter, glücklich. Die-
ses zusätzliche Brot pro Woche in den Hungerjahren 1945 – 1947
war neben meinen Lebensmittelkarten gewiss das Wertvollste, das
ich zum Wohl der Familie beigesteuert habe.
Von den zehn Reichsmark, die mir die Schwester Oberin an jedem
Samstagabend gab, kam das meiste auf mein Sparbuch. Zu kaufen
gab es ja kaum etwas Lohnendes; Zigaretten und Alkohol mochte
ich nicht. Auch nach Wiederbeginn des Gymnasiums erhielt ich fürs
Milchholen und für andere Tätigkeiten noch einige Märker. Bis zur
Währungsreform 1948 hatte ich rund 750 RM angespart. Am 20.



222

Juni 1948 waren es dann plötzlich nur noch kümmerliche 75 DM.
(Die blieben aber stehen und haben 1951 einiges dazu beigetragen,
dass ich mein erstes Universitätssemester voll selbst finanzieren
konnte.)

Die Brüder kehren zurück

Von den Brüdern hörten wir in den Monaten nach dem Kriegsende
nichts. Waren sie gefallen oder in Gefangenschaft? Eines stimmte
uns hoffnungsfroh: Sie waren im Westen eingesetzt gewesen, nicht
an der „Ostfront“. (Denn im Kampf gegen die Sowjets hatte es die
meisten deutschen Gefallenen gegeben; der Krieg an der Ostfront
war mit schrecklicher Härte geführt worden.)
Im Juni 1945 erlebte ich, wie die ersten Kriegsgefangenen in unse-
re Gegend zurückkehrten. Ich war auf dem Weg vom Altersheim zu
einer Baustofffirma, wo ich neuen Kalk bestellen sollte. Auf dem
Platz neben der kaputten Kirche hielt ein englischer Militär-
lastwagen. Ungefähr 20 deutsche Soldaten standen darauf. Als sei
es ein völlig alltäglicher Vorgang, öffnete ein englischer Soldat die
hintere Klappe des Lkw, die Deutschen stiegen ab und waren frei.
Der Engländer grüßte knapp, stieg wieder ein, und der Lkw fuhr ab.
Das war alles.
Verwundert starrten die Heimgekehrten in die Ruinen ringsum.
Schnell versammelten sich Passanten um sie: „Wo kommt ihr her?
Wohin wollt ihr? Habt ihr XY gesehen?“ usw. Einen der zumeist
jungen Soldaten kannte ich, von Ansehen, nicht vom Sprechen. Er
war im selben Schuljahrgang wie Bruder Michael und kannte mich
auch. Ich trat auf ihn zu.
„Du“, fragte er mich „ist Wenholthausen auch so kaputt?“ „Nein,
Wenholthausen ist heile geblieben. Wo haben sie dich gefangen ge-
nommen?“
„In Dänemark.“
,,Hast du unseren Michael getroffen?“
„Nein.“
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An diesem Abend rannte ich nach der Arbeit nach Hause und erzähl-
te aufgeregt: „Die Engländer entlassen die Dänemark-Gefangenen!“
Michael war in Dänemark stationiert gewesen.
Zwei Wochen später stand er eines Nachmittags plötzlich im Haus.
Ich habe den Jubel nicht mitbekommen, weil ich im Altersheim war.
Als ich heimkam, rief Heinz: „Michael ist da!“ ,,Wo?“ „Oben!“ Ich
stürzte die Treppe hinauf, er mir nach.
Er war im Badezimmer, zog sich gerade die Uniformjacke aus. Wir
strahlten uns an, schüttelten uns die Hand. Ich wollte mich an ihn
lehnen. „Aufpassen!“, rief er, „Läuse!“ Vorsichtig faltete er den Kra-
gen der Jacke auseinander, legte ihn auf den Rand der Badewanne
und zeigte darauf: „Guckt mal!“ Tatsächlich, da bewegte sich eini-
ges. Dann legte er seine Daumennägel eng zusammen und pickte mit
ihnen etwas aus dem Kragen heraus. Fachmännisch presste er die
Nagelrücken fest gegeneinander und rollte sie ein paarmal hin und
her. Es gab ein leises, aber doch deutlich hörbares Knacksen. Die
getötete Laus klebte auf dem linken Nagel. Mit dem rechten streifte
er sie ab, sie fiel in die Wanne. Mutter schüttelte sich und spülte sie
sofort ab. Dann prüfte sie mit der Hand die Wärme des Wasserkes-
sels und ließ Wasser ein. „Geht jetzt“, sagte sie zu Heinz und mir.
Wir gingen in den Garten. Einige Augenblicke später erschien Mut-
ter mit Michas gesamter Kleidung und hing sie getrennt über den
Zaun. Sorgfältig untersuchte sie alles auf Läuse, auch die Unterwä-
sche. Die Uniformmütze und -jacke gab sie Vater zum Verbrennen.
Der Rest kam in den Waschbottich.
Vom ältesten Bruder Josef, oft Jupp oder Jüppchen genannt, hörten
wir auch im folgenden halben Jahr nichts. So fanden denn auch die
Vorbereitungen zum Weihnachtsfest 1945 in recht gedrückter Stim-
mung statt.
Am Nachmittag des Heiligen Abends ließ Mutter das Badewasser
für Heinz ein. Heinz zog sich schon aus, ich legte Buchenscheite im
Badeofen nach, weil ich als Nächster baden wollte. Plötzlich lautes
Getrappel die Treppe herauf und auf dem oberen Flur, die Tür wird
aufgestoßen, und Josef fliegt in Mutters Arme. Beide weinen. Mut-
ter lässt vor glücklichem Schreck das Stück Kernseife, das ich von
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den Nonnen zu Weihnachten bekommen habe (echte Seife war ein
Schatz), ins Wasser plumpsen.
Dieses Weihnachtsfest 1945 war das ärmste, was die Geschenke und
die Festmahlzeiten betrifft. Aber es war das schönste meiner Kind-
heit und Jugend. Alle waren wir wieder beisammen.
Das war beileibe nicht selbstverständlich. Zwei Schwestern meiner
Mutter verloren in diesem unsinnigen Krieg einen ihrer Söhne. Und
wahrscheinlich wisst ihr schon, dass auch Omas ältester Bruder ge-
fallen ist. Er liegt in Rumänien begraben.

Was euch sonst noch interessieren dürfte

AUSGEHSPERRE

In den ersten Monaten der Besatzung bestand ein nächtliches Aus-
gehverbot. Zwischen 22 und 6 Uhr durfte kein Deutscher auf der
Straße sein.

WECHSEL DER BESATZUNGSMACHT

Etwa Ende Mai oder Anfang Juni 1945 zogen die Amerikaner ab und
die Engländer ein. Wir gehörten ab dieser Zeit zur britischen Besat-
zungszone. Die Briten waren recht kühl, aber sehr korrekt zu uns.

LEBENSMITTELKARTEN UND BEZUGSCHEINE

Sie waren bei Kriegsbeginn eingeführt worden. Bei Kriegsende
wurden sie aber nicht wieder abgeschafft. Noch jahrelang gab es
ohne Lebensmittelkarten nichts Essbares zu kaufen, und ohne einen
Bezugschein kam man nicht an Kleidung, Schuhwerk und andere
wichtige Dinge heran. Jedenfalls offiziell war das so.

SCHWARZER MARKT

Inoffiziell aber gab es verbotenerweise alles zu kaufen oder zu er-
tauschen. Bloß musste man für die Ware, die man haben wollte,
Massen von Geldscheinen hinblättern oder eine andere wertvolle
Ware zum Tausch anbieten.
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Für die kleinen Leute wie uns war der Schwarze Markt ein Segen:
ein paar Zigaretten gegen ein paar Eier, eine Taschenlampe mit Bat-
terie gegen eine kleine Stange Speck, zwei selbstgestrickte Socken
gegen ein halbes Brot, ein Pfund Honig für fünf Rasierklingen. Das
alles war harmlos und half zu überleben. Was der Schwarze Markt,
wenn er im Großen betrieben wurde, für einen volkswirtschaftli-
chen Schaden anrichtete und wie sehr er mit Betrug und schäbigem
Übers-Ohr-Hauen verbunden war, wurde mir erst später klar. Man-
cher raffinierte „Schieber“ ist durch ihn steinreich geworden.
Auch manche Bauern profitierten vom Schwarzen Markt.
Massenweise strömten Menschen aus dem Ruhrgebiet in die Dörfer
des Bergischen Landes und des Sauer- und Münsterlandes und bo-
ten ihre kostbaren Teppichbrücken, schöne Bettwäsche, teuren Bil-
der, erlesene Essbestecke an, um einen Sack Kartoffeln, einen Schin-
ken, eine Dauerwurst zu ergattern.

ENTNAZIFIZIERUNG

Alle Erwachsenen mussten sogenannte „Fragebögen“ mit über 100
Fragen ausfüllen. Die Besatzungsbehörde wollte von jedem wissen,
ob und wie weit er sich mit den Nazis eingelassen hatte, in welchen
Naziorganisationen er gewesen war, welche Posten er bekleidet hat-
te usw. Die Angaben wurden natürlich überprüft. Danach wurden
die Menschen „eingestuft“ in:
- Hauptschuldige,
- Schuldige,
- Minderbelastete,
- Mitläufer,
- Unbelastete.
Diejenigen, die in die ersten beiden Gruppen fielen, verloren ihren
Arbeitsplatz und ihre Pensionsansprüche.
Nur einmal habe ich gesehen, wie Vater und Mutter am kleinen, run-
den Tisch unserer Wohnstube mit dem Wust von Papierbögen be-
schäftigt waren. Mutter brauchte praktisch gar nichts auszufüllen.
Vater nahm sich die Blätter mit aufs Gericht, wo er mehr Ruhe hatte
und sich mit seinem Kollegen Stötzel, der auch Parteigenosse gewe-
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sen war, beraten konnte. Wie die allermeisten Bürger wurde er als
Mitläufer eingestuft, behielt also seine Stellung am Amtsgericht. Das
hatten wir aber auch sicher erwartet. Als unbelastet konnte er nicht
bewertet werden, weil er 1936 in die NSDAP eingetreten war,
allerdings nicht ganz freiwillig.

KATHOLISCHE JUGEND

Nach Ende der Naziherrschaft erblühte das religiöse Leben neu. Die
katholische und evangelische Kirche waren ja im Dritten Reich ziem-
lich unterdrückt gewesen, alle ihre Vereine waren verboten worden.
Jetzt entstanden sie wieder. Aber ich blieb den katholischen Jugend-
organisationen zunächst fern. Obwohl ich gläubig war, war ich skep-
tisch gegenüber dem neuen Werben um die Jugend. Zu sehr hatte
mich die „Jugendarbeit“ der Nazis angekotzt, ich wollte mich nicht
schon wieder bearbeiten lassen, wenn auch anders. Ich hatte ja auch
keinerlei Langeweile. Besonders stießen mich die neu in Mode
gekommenen großen katholischen Jugendtreffen und Kundgebun-
gen ab, die mit vielen Fahnen, Reden und Liedern abgehalten wur-
den. Ein solches Treffen habe ich mitgemacht, auf dem Hallo bei
Wallen, das reichte mir. Von Massen und Fahnen hatte ich ein für
alle Male die Nase voll, überhaupt von Massenveranstaltungen. (Und
das ist so geblieben. In den siebziger Jahren habe ich als Lehrer mit
einer Gruppe von Schülern am Katholikentag in München teilge-
nommen. Viele der Einzelveranstaltungen fand ich hervorragend und
interessant, aber der Abschlussgottesdienst im Olympiastadion war
mir eine Qual. Hunderte von Fahnenträgern zogen ein und postier-
ten sich im weiten Rund auf dem obersten Rang des Stadions. Der
reinste Reichsparteitag!)
Dennoch bin ich zögernd in die Organisation der sogenannten Pfarr-
jugend hineingewachsen. Von 1948 – 1950 habe ich sogar eine
Jugendgruppe geleitet, schlecht und recht. Ich wollte nicht bearbei-
tet werden, aber ich wollte auch nicht Jüngere bearbeiten. Gegen
jedes oberflächliche, unredliche Beeinflussen und Beeinflusstwerden
war ich geradezu allergisch.
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DAS BEKANNTWERDEN DES MORDES AN DEN EUROPÄISCHEN JUDEN

Den Schock fürs Leben versetzten mir die Nachrichten von der Er-
mordung der Juden Europas durch die Deutschen. Diese Nachrich-
ten erreichten uns erst nach und nach. Ungläubig starrten wir auf die
Schlagzeilen der Zeitungen, die unter der Aufsicht der Amerikaner
und Engländer erschienen. Wir hielten das zunächst für schrecklich
übertriebene Propaganda der Besatzungsmächte. Aber mit der Zeit,
unter dem Druck der Zeugenaussagen von Tätern und überlebenden
Opfern, wuchs die entsetzliche Erkenntnis:
Wir haben vier bis sechs Millionen Juden erschossen und vergast.
Gewiss, mir war schon 1944 klar geworden, dass die Nazis Juden
töteten. Aber von dem ungeheuren Ausmaß dieses Völkermordes
war ich völlig überrumpelt. Ich war ja auch gar nicht informiert
darüber gewesen, dass in den anderen Ländern Europas, vor allem
in den östlichen, so viele Juden gelebt hatten. Die Filme über Ber-
gen-Belsen und Buchenwald (u.a. „Bei Nacht und Nebel“), die uns
dann später in der Schule gezeigt wurden, gaben mir den Rest. Ich
schämte mich, zur deutschen Nation zu gehören.

NÜRNBERGER PROZESS

In Nürnberg verhörten die Siegermächte Amerika, England, Sowjet-
union und Frankreich die Hauptnazis, die am Leben geblieben wa-
ren (Hitler, Goebbels, Himmler und manche andere hatten Selbst-
mord begangen). Viele der Angeklagten wurden zum Tode verurteilt
und hingerichtet. Obwohl ich später zu einem entschiedenen Geg-
ner der Todesstrafe geworden bin: Damals empfand ich die Todes-
urteile für zutiefst gerechtfertigt. Ich fühle auch heute noch so.
Nie vergesse ich die Reaktion des schwer rheumakranken Eheman-
nes von Tante Mia, der bei uns nebenan in der „Fremdenstube“ lag.
Gödden hatten noch kein Radio. Also brachte ich ihm die frohe Bot-
schaft von den ersten Todesurteilen. Er versuchte in die Hände zu
klatschen, das gelang ihm aber nicht. Da sagte er, kaum verständ-
lich, zu mir: „Hange, Reidemann!“ und grinste. Er meinte damit:
Danke, Greitemann! Aus Spaß nannte er mich immer nach dem
Geburtsnamen meiner Mutter, weil ich seiner Meinung nach den
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Greitemanns sehr ähnelte. Kurze Zeit darauf ist er gestorben. Es war
wohl die letzte große Befriedigung seines Lebens, dass die Kriegs-
verbrecher aufgehängt wurden. Vor 1933 hatte er sich als Mitglied
des Gesellenvereins (Kolping) auf der Straße und in Kneipen mit
SA-Leuten geprügelt. Sein ältester Sohn Klemens, von ihm und uns
allen nur „Klee“ gerufen, war gefallen.

STROM, WASSER UND GAS

kehrten im Sommer 1945 zurück. Das Wasserschleppen hatte ein
Ende, ebenso das Ausleeren des Scheiß-Bottichs aus dem Plumpscabé
auf den Gartenacker. Das Klo-Häuschen rissen wir ab. Abends konnte
ich wieder richtig lesen, auch im Bett. Und das Wichtigste: Ich konnte
wieder Radio hören, Nachrichten und Musik.
Meiner Patentante Caroline Witte passierte Folgendes:
Sie erholte sich von einer leichten Grippe. Ihr Arztsohn Michael
empfahl ihr, sie solle sich hinter dem großen Wohnzimmerfenster
sonnen; Sonnenlicht und -wärme würden ihr gut tun, das Scheiben-
glas würde die schädlichen UV-Strahlen nicht durchlassen. So saß
sie also im Sessel und döste in der Wärme wohlig vor sich hin. Plötz-
lich, ohne Vorwarnung, erdröhnte laute Musik, dicht neben ihr. Sie
erschrak fast zu Tode, kapierte zuerst gar nichts. Schließlich erkannte
sie die Ursache, ging auf zitternden Beinen zum Radio und schaltete
es ab.
Das Gerät war also beim ersten schweren Luftangriff eingeschaltet
gewesen. Ihr erinnert euch: Seitdem gab es keinen Strom in der Stadt.
Nun kehrte er zurück und schoss auch in Tantes Radioapparat.
Auch die Rückkehr des Gases war ein großer Segen. Mutter brauch-
te nicht mehr auf dem Kohleherd in der dunklen alten Küche zu
kochen, sondern auf dem Gasherd in der freundlicheren neuen Kü-
che. Das Kohle- und Holzholen, das Feueranmachen, das Ascheaus-
kratzen, das Polieren der Herdplatte, das alles blieb ihr nun erspart.

WIEDER SCHULE

Wenn ich mich recht erinnere, begann die Volksschule (Grundschu-
le + Hauptschule) im November oder Dezember 1945. Bruder Heinz
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musste also morgens schon wieder lostraben. Für mich hieß es noch
warten bis zum Mai 1946. Erst dann machte das Gymnasium seine
Pforten auf. Der Hauptgrund war: Lehrermangel. Viele der früheren
Oberschullehrer wurden zunächst nicht „entnazifiziert“, d.h. sie gal-
ten als belastet oder gar schuldig und durften deswegen ihren Beruf
nicht ausüben. Auch unseren geachteten und beliebten bisherigen
Direktor, Dr. Schoppmeyer, traf dieses Schicksal. Ich mochte ihn,
obwohl er mir einmal vor Schulbeginn eine gewaltige Ohrfeige ver-
passt hat, als ich auf dem Schulhof einen Schneeball warf. Er war
von Herzen kein Nazi, wie ich von Menschen, die ihn persönlich
kannten, sicher weiß. Ihm wurde vermutlich die Affäre mit dem
umgedrehten Hitlerbild zum Verhängnis; man hörte, der Rausschmiss
der beiden Schüler habe ihm bei der britischen Besatzungsbehörde
das Genick gebrochen. Vielleicht hat auch die dumme Geschichte
mit der „Kinderarbeit“, von der ich euch erzählt habe, dazu beige-
tragen, dass Dr. Schoppmeyer zunächst nicht wieder in den Schul-
dienst übernommen wurde. (Nach einigen Jahren wurde er doch noch
entlastet und wieder eingestellt. Er wurde Gymnasialdirektor in ei-
ner Stadt im Münsterland.)
So kam es, dass eine kleine, liebenswerte, aber energische Studien-
rätin (Frl. Swiderski) unsere kommissarische Schulleiterin wurde,
bis dann einige Monate später die Benediktinerpatres wieder die
Schule übernahmen. (Sie hatten sie geleitet, bevor die Nazis sie 1939
oder 1940 vertrieben.)

SCHULSPEISUNG

Gründlich und human, wie sie waren, organisierten die Engländer
diese segensreiche Einrichtung. Viele Eltern waren nicht in der Lage,
ihren Kindern, wenn sie zur Schule gingen, ein Butterbrot mitzuge-
ben. Kinder benötigen aber Zwischenmahlzeiten, sollten nicht von
7 bis 13 Uhr ohne Nahrungsaufnahme bleiben. So schenkte in der
Hauptpause (gegen 10 Uhr) der Hausmeister in einem besonderen
Raum die Schulspeise aus. Es war immer dieselbe: Erbsensuppe.
Manche Schüler traten mit Tellern an den Bottich des Hausmeisters
heran, die meisten, so auch ich, mit dem Oberteil ihres Kochgeschirrs
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aus Pimpf- oder HJ- Zeiten. Die Suppe war nicht dick, und kein
Fettäuglein schwamm darauf, aber sie war warm, schmeckte lecker
und beruhigte den Magen. Und unbestritten ist: Erbsen haben einen
hohen Nährwert.
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Russen III: Das Sühnekreuz

Das folgende Geschehen ereignete sich zwar erst zwei Jahre nach
dem Krieg, hatte aber im Krieg seine Wurzeln.
Stellt euch vor, ihr erführet eines Tages, dass man im Wald ganz in
eurer Nähe, keine 2 km entfernt, ein Massengrab mit 80 ermordeten
Menschen entdeckt hat, eine Grube mit übereinandergeworfenen
Leichen von Männern, Frauen und Kindern. Und ein paar Tage spä-
ter stünde in der Zeitung, dass einige km weiter in demselben Wald-
gebiet ein zweites Massengrab gefunden wurde, mit ebenfalls etwa
80 Kindern, Frauen und Männern.
Genau diese Nachrichten erschütterten mich im Mai oder Juni 1947.
Wie hättet ihr euch gefühlt? Wie hättet ihr reagiert? Meine Reaktio-
nen waren:
Nichtglaubenkönnen. So etwas hier bei uns? Unmöglich!
Entsetzen. Was sind das für Menschen, die ein solches Verbrechen
anordnen? Und die einen solchen Befehl durchführen?
Und: Scham. Ich hab euch von meiner Scham, ein Deutscher zu sein,
erzählt, als ich von dem Mord der Deutschen an den Juden erfuhr.
Aber die Vernichtungslager für die Juden lagen in Polen, waren 1000
km weg. Jetzt wurde mir bewusst: Die deutsche Mordmaschinerie
war auch vor unserer Haustür tätig gewesen. Scham, Wut und Trau-
er in eins gemischt, das war meine Gefühlslage.
Näheres erfuhr ich von meinem Freund Alfred Filthaut. Er war der
Sohn des Amtsdirektors, den die Briten eingesetzt hatten, und vor
einigen Monaten in meine Schulklasse gekommen (in die Baracke
gegenüber Schule, die ihr schon kennt). Über unsere Liebe zur Mu-
sik wurden wir Freunde und sind es bis heute.
Sein Vater hat das zuerst entdeckte Grab, das in seinem Verwaltungs-
bezirk lag, kurz nach der Öffnung gesehen. Die Briten hatten ihn
und den Bürgermeister, außerdem die katholischen und evangeli-
schen Geistlichen und den Kreisarzt Petrasch aus ihren Ämtern bzw.
Wohnungen abgeholt und sie, ohne ihnen zu sagen, um was es ging,
zu der Grube mit den Leichen gefahren. Erschüttert standen sie da
und mussten sich das Grauen ansehen. Der englische Stadtkomman-
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dant befahl dem Kreisarzt, die Todesursache festzustellen. Dr.
Petrasch blieb nichts anderes übrig, als in die Grube zu steigen, auf
dem Leichenstapel hin- und herzustapfen und sich die Toten anzu-
schauen. Er ging dabei über schwankenden Grund, denn die seit zwei
Jahren modernde Leichenmasse bildete einen ziemlichen Matsch.
Die Schädel waren am besten individuell erhalten. Dr. Petrasch stellte
bei seinen Stichproben fest: Tod durch Kopf- oder Genickschuss.
An den Kleidungs-, Ausweis-, Briefresten, die man bei den Toten
fand, wurde schnell klar: Die Ermordeten waren sowjetische Zwangs-
arbeiter mit ihren Frauen und Kindern.

Ich erfuhr erst jetzt: Die Deutschen hatten manchen russischen
Zwangsarbeitern gestattet, mit russischen Zwangsarbeiterinnen zu-
sammenzuleben. (Wahrscheinlich waren sie so zufriedener und leis-
teten mehr.) Natürlicherweise kam es dazu, dass so Familien mit
Kindern entstanden. Mehr schlecht als recht lebten sie in bewachten
Barackenlagern.
Ich fragte mich: Waren vielleicht auch die beiden netten jungen
Mädchen aus der Ukraine, die uns einmal fröhlich beim Gartenum-
graben geholfen hatten, unter den Toten? Das war gut möglich.
Städtische Arbeiter hoben die Ermordeten aus dem Massengrab,
schafften sie auf einen nordwestlich der Stadt gelegenen Waldfriedhof
und begruben sie dort.
Dieser Friedhof aber war im Bewusstsein der Bevölkerung kaum
verankert. Die meisten Bürger kannten ihn gar nicht. Ich bin meinen
Eltern bis heute dankbar, dass sie uns Kinder in früheren Jahren ein
paarmal auf Spaziergängen zu diesem ganz versteckten Friedhof
geführt haben. Das war während des Krieges gewesen und hatte dazu
beigetragen, dass ich meine anfängliche Kriegsbegeisterung zu hin-
terfragen begann. Denn der Friedhof war der sogenannte Franzosen-
friedhof. Nordwestlich von unserer Stadt war im Ersten Weltkrieg
ein großes Lager für französische Kriegsgefangene errichtet wor-
den. Durch Ernährungsmangel und Seuchen waren viele Franzosen
gestorben, und sie waren auf diesem Waldfriedhof begraben wor-
den. An den Namen und Daten, die auf den Grabkreuzen und -steinen
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standen, nahm ich mit den eigenen Augen zum ersten Mal wahr, was
Krieg wirklich bedeutet: Krieg bringt früh, viel zu früh die Men-
schen unter die Erde. Die Eltern verhielten sich auf diesem Friedhof
genauso andächtig-still wie auf dem katholischen Friedhof und zeig-
ten uns Kindern auf diese Weise: Die Franzosen (und sicherlich auch
die anderen Kriegsfeinde) sind Menschen wie wir, die Deutschen.
Hass und Überlegenheitsgefühle sind unlogisch.

Auf diesem Friedhof also bestattete man die ermordeten Russen.
Warum auf dem Franzosenfriedhof? Warum nicht auf dem großen
Friedhof der Stadt? Dort hatte man doch auch die vielen ortsfrem-
den Opfer des schlimmen Tieffliegerangriffs auf einen Eisenbahn-
zug bestattet.
Eine öffentliche Beisetzung mit Grabreden des Bürgermeisters oder
Amtsdirektors fand nicht statt. Von Franz-Josef Grumpe weiß ich,
dass die Geistlichen beider Kirchen auf Befehl der Engländer an
dieser Beerdigung teilnahmen und einige Gebete sprachen. Die Be-
völkerung wusste nichts davon, sie wurde auch nicht einmal zu ei-
nem Gottesdienst für die Ermordeten eingeladen.
Was war da los? Wieso erwies man den so schrecklich Getöteten
nicht alle Ehren? Weswegen wurden sie so heimlich begraben, im
Grunde nur abermals verscharrt?
Die Erklärung lautet schlicht:
Angst vor der Sowjetunion, vor ihrem Herrscher Stalin, vor „den
Russen“.
Stalin ist sicher neben Hitler der schrecklichste und verbrecherischste
Diktator des 20. Jahrhunderts gewesen. Allen Ländern, die er in
Osteuropa von den Deutschen „befreit“ hatte, gab er nicht ihre eige-
ne Freiheit zurück, sondern zwang ihnen das kommunistische Sys-
tem auf oder verleibte sie der Sowjetunion ein.
Hört euch mal die Latte mit den Ländern an, die Stalin ab 1945
seiner Herrschaft unterwarf: Estland, Lettland, Litauen, Polen,
Tschechoslowakei, Rumänien, Ungarn, Bulgarien, Albanien, die SBZ
(sowjetische Besatzungszone, spätere DDR, das heutige Ostdeutsch-
land); auch Jugoslawien versuchte er seinen Willen aufzuzwingen.
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Das heißt: Praktisch wurde ganz Ost- und Südosteuropa von Stalin
regiert.
Und das Schlimmste: Auch in anderen europäischen Ländern gab es
starke kommunistische Parteien, die nur den Befehlen Stalins ge-
horchten. Sie waren dort zwar nicht an der Macht, versuchten sie
aber zu gewinnen. Das war vor allem in Griechenland, Italien und
Frankreich der Fall.
So kam es, dass im Westen Europas und in Amerika die Angst ent-
stand, Stalin wolle sich ganz Europa unterwerfen und würde, wenn
er Europa einmal hatte, die kommunistische Weltherrschaft errich-
ten. Die Kommunisten sagten ganz offen, die ganze Welt müsse kom-
munistisch werden. Sie nannten das die „Weltrevolution“.

Wir alle fürchteten 1946 und 1947 wirklich einen dritten Weltkrieg.
Vor allem Amerika würde es sich nicht gefallen lassen, dass Stalin
viele weitere Millionen von Menschen unter sein System zwang.
Uns war klar: Die Amerikaner würden den Krieg auf die Dauer ge-
winnen, aber in den ersten Kriegstagen würden die Russen uns über-
rennen, ihre Streitkräfte standen ja nur 120 km östlich von uns an
der Grenze der SBZ (der ,,Zonengrenze“).

Wie verbreitet diese Angst vor den Russen war, zeigt euch der Text
des beliebtesten Schlagers jener Jahre:

„Warte, warte nur ein Weilchen,
dann kommt Stalin auch zu dir,
mit dem kleinen Hackebeilchen

macht er eine Wurst aus dir.“

Auf jedem Tanzfest wurde dieser Schlager mit Begeisterung gesun-
gen. Zwar galt er eigentlich dem Massenmörder Hamann, der in den
20er Jahren sein Unwesen getrieben hatte. Dass aber das Volk nach
dem Krieg „Hamann“ durch „Stalin“ ersetzte, zeigt doch auf heitere
Weise die Angst der Deutschen, ebenfalls von Stalin „verschluckt“
zu werden.
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Und nun diese Entdeckung eines Massenmords an Russen bei unse-
rer Stadt. Die Leute fürchteten: Was machen die Sowjets mit uns,
wenn sie uns erobern und erfahren, was ihren Staatsangehörigen hier
bei uns angetan worden ist? Würden sie die Stadt endgültig zerstö-
ren, uns töten, nach Sibirien verfrachten? Diese Angst schaukelte
sich hoch, wurde zur Massenhysterie.
Aus Angst vor den Russen waren sich die meisten Menschen einig:
Es durfte keinerlei Verbindung zwischen dem Massenmord und un-
serer Stadt geben. Wenn die Russen kämen, sollte die Stadt sauber
dastehen: Seht her, liebe Russen, wir haben damit nichts zu tun. Das
war die SS, nicht wir.
Dieses Verstecken, diese Angsthysterie erzürnte den Bürger Georg
Heidingsfelder, einen Angestellten der Volksbank und linkskatho-
lischen Publizisten, der in der von Vikar Grumpe neu gegründeten
katholischen Männergemeinschaft eine wichtige Rolle spielte. Ich
kannte ihn gut, denn wöchentlich einmal waren meine älteren Brü-
der und andere junge Männer bei ihm zu Gast, und die nahmen mich
und Freund Alfred mit. Wir waren die Jüngsten in diesem hochinte-
ressanten Gesprächskreis, in dem wichtige Zeitthemen abgehandelt
wurden.

Der Heidingsfelder Schorsch brachte die Männergemeinschaft und
Vikar Grumpe dazu, ein großes, hoch aufragendes „Sühnekreuz“ mit
einer Inschrift zum Gedenken an die ermordeten Russen aufzustel-
len, und zwar an der Reichsstraße 55, an einer Stelle ganz in der
Nähe des Massengrabes. Alle Vorbeifahrenden und Vorübergehen-
den sollten es sehen. Im Beisein der Männergemeinschaft weihten
Pfarrvikar Grumpe und Pater Harduin, der neue Schulleiter des Gym-
nasiums (der spätere Abt Harduin), das Kreuz feierlich ein.
Was geschah? Am nächsten Morgen lag es im Straßengraben. Em-
pörte Bürger der Stadt hatten es über Nacht aus dem Boden gestemmt
und hingeschmissen. Mitglieder der Männergemeinschaft stellten es
wieder auf und verankerten es noch fester im Erdboden.
Nach ein paar Nächten lag es wieder im Graben, beschädigt durch
Axthiebe und Sägeversuche. Wieder wurde es neu errichtet. Und
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abermals wurde es umgeworfen; diesmal hatte man sogar versucht,
es anzuzünden. Noch ein viertes Mal beging man das Sakrileg.
Heidingsfelder, der Vikar und die Männergemeinschaft gaben auf.
Aber Heidingsfelder hatte die mehrfache Schändung eines geweih-
ten Kreuzes den örtlichen Zeitungen gemeldet, und die berichteten
darüber. Die Stadt geriet in Aufruhr. Nicht wenige Menschen waren
für das Sühnekreuz. Die meisten aber waren dagegen.
Ihre Argumente: Mit dem Sühnekreuz bekennt sich die Stadt als schul-
dig an dem Massenmord. Wir können doch nicht sühnen für etwas,
was wir nicht getan haben. Wenn die Russen kommen, machen sie
Hackfleisch aus uns. Oder sie verfrachten uns nach Sibirien.
Die Befürworter entgegneten: Falls die Russen tatsächlich kämen,
würden sie doch aus dem Sühnemal nicht schließen, dass wir, die
Mescheder, ihre Landsleute erschossen hätten. Die wüssten doch,
das war die SS. Eher würden sie es der Stadt sogar hoch anrechnen,
dass sie den Ermordeten ein solch auffälliges Gedenkzeichen er-
richtet hatte. Mit einem so ehrenvollen Umgang der Deutschen mit
sowjetischen Toten hatten sie vielleicht gar nicht gerechnet.
Diese Gründe überzeugten nicht. Schorsch und der Vikar wurden
beschimpft, sogar bedroht.
Um den Frieden in der Stadt wiederherzustellen, riefen besonnene
Leute zu einer Bürgerversammlung über das Thema Sühnekreuz auf.
Sie fand eines Abends in der Aula unseres Gymnasiums statt.
Die Aula war rappelvoll. Auch Alfred und ich waren da. Heidings-
felders Worte wurden bebuht und bepfuit. Auf die Rede des Vikars
folgte eisiges Schweigen. Auch die zu sanften Mahnungen des be-
rühmten Jesuitenpaters Gundlach (des Verfassers von Enzykliken
für Papst Pius XI., bloß war dies damals noch nicht bekannt), der
gerade als Besucher Grumpes am Ort weilte, nutzten nichts. Er sag-
te etwa, Sühne sei ein zentraler christlicher Begriff. Sühnen im christ-
lichen Sinne bedeute kein Eingeständnis einer persönlichen Schuld.
Christus habe gesühnt, obwohl er unschuldig war. Aber er sagte das
leise, leidenschaftslos, ohne Eindringlichkeit, zu monoton. Wenn ich
in die Gesichter der Bürger schaute, sah ich, die verstanden nichts
vom Sühnegedanken oder waren fest entschlossen, nichts davon
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verstehen zu wollen. Das Sühnekreuz wurde mit großer Mehrheit
abgelehnt.
Das geweihte Kreuz wurde zunächst auf dem Dachboden der neuen
Pfarrvikarie abgelegt. Später vergrub man es in der Erde, mit der
man das leere Massengrab gefüllt hatte.

Heute stellen die Russen keine Bedrohung mehr dar. Könnte man es
deswegen wagen, das Sühnekreuz wieder am alten Platz an der B 55
aufzustellen? Oder wenigstens auf dem Waldfriedhof? Viele der
Sühnekreuz-Gegner von damals leben noch. Vielleicht würden sie
sagen: Das Kreuz brächte Schande über unsere Stadt! Wir haben
damit nichts zu tun! Und irgendwann könnte ja trotz allem ein neuer
Ost-West-Konflikt ausbrechen; und dann kämen die Russen doch
noch!
Wie sehr die Stadt sich immer noch schwer tut mit dem Massen-
mord, der auf ihrem Gebiet geschehen ist, zeigt folgende Tatsache:
Auf dem Franzosenfriedhof wird nirgendwo darauf hingewiesen, dass
die dort liegenden Russen von Deutschen ermordet worden sind.
(Das gilt jedenfalls bis zum Jahr 2003.) Auf fünf von den sechs
deutschsprachigen Gedenktafeln, die man in den Rasen eingelassen
hat, steht folgender Text:

HIER RUHEN ...
SOWJETISCHE BÜRGER;

DIE IN DER SCHWEREN ZEIT
1941 – 1945

FERN VON IHRER
HEIMAT STARBEN.

Hinter dem Wort „RUHEN“ steht jeweils die Zahl der in dem be-
treffenden Friedhofsabschnitt Bestatteten. Die Zahlen lauten: 30, 36,
16, 27, 28.
Auf dem sechsten Gedenkstein steht derselbe Text, außer dass die
Zahlen anders lauten. Die Zahl der hier liegenden Toten ist 80, und
in der vierten Zeile steht als Zeitangabe für die „schwere Zeit“ nur:
1945.



238

Diese 80 sind die im Massengrab bei Meschede gefundenen Men-
schen. Bei den übrigen Gruppen von Toten handelt es sich ebenfalls
um sowjetische Zwangsarbeiter, die während des Krieges in der nä-
heren und weiteren Umgebung ihr Leben verloren haben. Sie mö-
gen nicht ermordet worden sein, doch gewiss ist, dass man ihren
Tod nicht als rein „natürlich“ bezeichnen kann. Die meisten werden
an den Folgen von schwerster Arbeit, äußerst schlechter Ernährung
und gänzlich fehlender medizinischer Versorgung gestorben sein.
(Mit „Untermenschen“ durfte man ja so umgehen.)
Kein Wort also von der Ermordung durch Deutsche, keines auch
von der unmenschlichen Behandlung der Zwangsarbeiter.
Die Russen „starben“, einfach so. Da steht nicht: „wurden ermor-
det“ oder „kamen infolge von Hunger und nicht behandelten Krank-
heiten ums Leben“.
Es mag sein, dass die kyrillische Inschrift auf der großen sowjeti-
schen Gedenkstele im Hintergrund des Friedhofs die Wahrheit sagt,
aber wer von den Besuchern des Friedhofs kann sie lesen!
„Schwere Zeit“ – eine verräterische Formel, eine wolkige Umschrei-
bung, eine unpräzise, beschönigend-unpersönliche Benennung für
die Umstände eines furchtbaren Verbrechens, das doch von ganz
bestimmten deutschen Menschen begangen worden ist. Wenn man
der Bedeutung dieses verschwommenen Sprachbildes auf den Grund
geht, kommt etwa Folgendes dabei heraus: Der Krieg ist einfach so
über uns gekommen, ein schlimmes Geschick, wie eine Hungersnot
oder ein Erdbeben, dafür kann kein Mensch was. – Der Krieg war
grausam, ja, aber für alle, auch für uns, nicht bloß für diese Toten
da. – Im Krieg passieren nun mal solche Sachen, das ist unvermeid-
lich, da kann man nichts dran ändern; was im Krieg geschieht, dafür
können wir nichts, das dürft ihr uns nicht vorwerfen. – Solche be-
dauerlichen Vorfälle kommen eben immer mal wieder vor, das läuft
unpersönlich-zwanghaft ab, Verantwortung dafür hat keiner, wir
schon gar nicht. Es war halt eine schwere Zeit.

Immerhin haben Jugendliche das Kreuz vor einigen Jahren wieder
aus der Erde des Massengrabes gebuddelt und gesäubert. Man hat
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ihm einen guten Platz in der von Grumpe erbauten Kirche Mariä
Himmelfahrt zugewiesen, in der rechten Seitenkapelle neben dem
Eingang.

Die Briten haben 1947 eine Untersuchung des Massenmords ange-
ordnet. Die deutsche Justiz ließ sich mit dem Ermittlungsverfahren
sehr viel Zeit. Erst um 1955 fand der Prozess gegen einige der Schul-
digen statt. Die Hauptschuldigen konnten leider nicht vor Gericht
erscheinen: SS-Chef Himmler und der hohe SS-Offizier Kammler.
Sie hatten Selbstmord begangen, die Feiglinge, um nicht für ihre
Verbrechen geradestehen zu müssen. Aber einige SS-Offiziere und
ihre Helfer standen vor Gericht. Der Prozess erregte großes Aufse-
hen. Die Verhöre bewiesen nach meiner Erinnerung, dass es am Ende
des Krieges einen Befehl Himmlers gegeben hat, alle russischen
Zwangsarbeiter, die noch in der Gewalt der Deutschen waren, zu
erschießen, bevor die Alliierten sie befreiten, und dass Kammler mit
der Durchführung dieses Befehls beauftragt war. Gott sei Dank konnte
er an den meisten Orten nicht mehr befolgt werden, weil die Sieger
mit der Eroberung Deutschlands zu schnell vorankamen. (Ich weiß
allerdings nicht mehr, ob dieser Prozess am Landgericht den Mas-
senmord bei Meschede zum Gegenstand hatte oder das zweite Mas-
saker bei Warstein.)
An einem Prozesstag habe ich als Student teilgenommen. Besonders
an zwei Vernehmungen durch den Richter erinnere ich mich. Der
eine Angeklagte war der Sohn eines Großindustriellen (Klönne?)
aus dem Ruhrgebiet, damals auch schon in der Leitung des Unter-
nehmens tätig. 1945 war er als junger SS-Offizier an der Durchfüh-
rung des Mordbefehls beteiligt gewesen. Er berief sich bei seiner
Befragung durch den Richter auf die Befehle Kammlers und
Himmlers, zeigte aber auch Reue und Nichtmehrverstehenkönnen
dessen, was er vor zehn Jahren getan hatte. Leider sprach er ziem-
lich leise.
Der andere war 1945 ein 18- oder 19-jähriger einfacher SS-Mann
gewesen. Die Aussagen anderer Zeugen hatten ihn schwer belastet:
Er habe ein kleines Kind an den Beinen gepackt, es mit dem Kopf
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gegen den Lastwegen geschlagen und in die Grube geschleudert.
Dabei habe er gelacht.
Er bestritt das Verbrechen und sagte aus: Es sei an diesem späten
Nachmittag Anfang April 1945 schon stark dämmrig gewesen. Die
Zeugen müssten ihn mit einem anderen SS-Mann verwechselt ha-
ben. Die SS-Kameraden hätten ihm als dem jüngsten Mitglied des
Erschießungskommandos das Töten erspart. Er sei nur Beifahrer auf
einem der Lastwagen gewesen. Ich glaubte ihm kein Wort, der Rich-
ter sichtlich auch nicht.
Ein paar Wochen später las ich die Urteile in der Zeitung:
Mehrere Jahre Gefängnis für einige SS-Leute, darunter auch für den
Großindustriellen. Der junge Mann mit dem Kleinkind wurde frei-
gesprochen, wegen mangelnden sicheren Beweises.

Vielleicht lebt er noch, der Mann? Er dürfte heute (1997) etwa 71
Jahre alt sein.
Falls er schuldig ist: Wie lebt er mit dieser Tat dem eigenen Tod
entgegen?
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Schluss

Das war’s, liebe Enkel. Ich hoffe, ihr fandet meine Erinnerungen
nicht allzu langweilig!
Ich bin zufrieden, wenn ihr ihnen die Erkenntnis entnehmt, Diktatur
und Krieg sind menschenunwürdig, menschenverachtend, unmensch-
lich.
Und bitte: Unterliegt nicht dem Irrtum, das Gedankengut und die
Gesinnung der Nazis seien aus den Köpfen und Herzen aller Deut-
schen endgültig verschwunden! Beides ist noch durchaus lebendig.
Nicht nur bei den Glatzköpfen und ähnlichen Dumpfbacken und Ig-
noranten, sondern auch noch bei vielen früheren Pimpfen, Hitler-
jungen, BDM-Mädchen, Soldaten. Nach dem Genuss einiger Biere
geben sie immer noch Sätze von sich wie: Das waren noch Zeiten! –
Es war eine toller Lebensabschnitt, ich möchte ihn nicht missen. –
Unter Adolf war doch nicht alles schlecht. – Die Anderen sind auch
Kriegsverbrecher, siehe Dresden. – Die Anderen sind genau so schuld
am Krieg. – Die Engländer haben die KZs erfunden. – Die Juden
haben es sich selbst zuzuschreiben, mindestens zum Teil. – Unsere
Soldaten waren die besten. Die Anderen waren uns nur materiell
überlegen. – Einmal muss doch Schluss sein mit dem Scheiß, ich
kann’s nicht mehr hören.
Mein Gott, wie groß muss das Bedürfnis sein, die Schuld der eige-
nen Nation zu leugnen oder zumindest zu relativieren. Für so man-
chen scheint das Bewusstsein, dass er mehr oder weniger begeistert
und verblendet einem verbrecherischen System gedient und bei ei-
nem verbrecherischen Krieg mitgewirkt hat, schier unerträglich zu
sein.
Bitte bedenkt auch: Alle diese früheren Pimpfe usw. haben Kinder
und Enkel und ihre Auffassungen mit ziemlicher Wahrscheinlich-
keit an die Nachkommen weitergegeben. Daraus folgt zwingend, dass
in der gesamten deutschen Gesellschaft viele Hirne noch mächtig
angebräunt sind.
Also: Seid wachsam! Besteht euer Leben als aufrechte Demokraten!
Seid misstrauisch gegenüber allem, was nach Nationalismus, Pro-
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paganda, Sprachregelung, Massenbeeinflussung riecht! Bekämpft
Vorurteile in euch und bei anderen! Glaubt nicht den einfachen Wahr-
heiten! Differenziert!
Liebe Enkel, ich wünsche euch für euer Leben Glück und vor allem:
Frieden. Und Freiheit!
Macht’s gut!

Euer Opa Kalli
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Der Autor, ca. 1943

Im Jahr 2001




