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Der Schlitten war neben einem Paar Schlittschuhen zum An-
schrauben mein Ein und Alles. Wenn ich rodelte, war die Welt um 
mich vergessen. Ich wusste genau, es war schon längst Zeit nach 
Hause zu gehen. Aber einmal noch, dann gehe ich. Ach einmal 
noch, dann aber bestimmt- - - ! Und so kam ich dann wieder viel 
zu spät heim und erhielt meine Strafe: Der Schlitten wurde weg-
gesperrt. In einer solchen schlittenlosen Zeit – wehe ich erwische 
dich dabei, dass du mit anderen Jungen fährst, drohte meine Mut-
ter – stand ich tatenlos an unserem langen Rodelberg und schaute 
zu, wie die anderen Kinder jauchzend den Berg hinunter fuhren. 
Und ich war überzeugt, viel schneller zu sein als diese, eleganter 
die Kurve vor der Brücke zu nehmen und bekrittelte in meiner 
erzwungenen Tatenlosigkeit alles, was die anderen taten.

Da kam eine Gruppe von älteren Jungen und Mädchen den Berg 
herauf. Sie hatten lange Latten auf den Schultern, mit an einem 
Ende aufgebogenen Spitzen. Jeder trug zudem zwei seltsame Stö-
cke, mit Schlaufen und gefl ochtenen Tellern dran. Dieser Gruppe 
folgte ich bis in die Tschiffl iker Dell, wo man sich diese Dinger an 
die Füße schnallte. Mühsam stiegen sie damit den Hang hoch und 
purzelten mehr als sie fuhren, wieder denselben  hinunter. Einer 
war aber dabei, der konnte es. In rasender Fahrt schoss er herun-
ter. Elegant umfuhr er dabei sogar die im Wege stehenden Apfel-
bäume. Ihm schaute ich bewundernd zu. Ich konnte gar nicht ge-
nug bekommen, und wie üblich, kam ich viel zu spät heim. Jetzt 
wurden auch die Schlittschuhe weggesperrt. Mit ihnen fuhr ich 
in schlittenlosen Tagen hin und wieder unseren Rodelberg hin-
unter, vor mir einen Straßenbesen schiebend, um so die zu schnell 
werdende Fahrt zu bremsen. Ich erfuhr dann: Diese Latten sind 
Skier, aber die hätten nur die Kinder von reichen Eltern. Meine 
Sehnsucht nach solchen Skiern wuchs von Jahr zu Jahr. Immer 
wieder setzte ich sie auf meinem Wunschzettel an die erste Stel-
le. Ich schrieb sogar dem Christkind, ich wolle auf meine jährlich 
wiederkehrende Eisenbahn, auf die Dampfmaschine und den Mär-
klinbaukasten verzichten, wenn es mir nur ein Paar Ski brächte. 
Aber jedes Jahr wurde mir erklärt, dass ich entweder nicht brav 
genug gewesen sei und das war ich nie, oder, dass das Christkind 
keine Skier mehr hatte. Kurz, ich wurde vertröstet.
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So wuchs ich heran, den ungestillten Wunsch nach ein Paar Ski 
im Herzen. Nach Kriegsende wieder zu Hause, war erst der Auf-
bau einer Existenz notwendig. Für meine Familie baute ich dann 
ein kleines Wohnhaus, nachdem ich in Amt und Würden war. Hin 
und wieder konnte ich einen Bauplan zeichnen und irgendwann 
ging ich zum »Franke Max« und kaufte für mich und meine Frau 
je ein Paar Ski, die Stöcke und die Schuhe dazu und knüpfte zu-
erst vergebens an meine Jugendzeit an. Denn die Gelenkigkeit, das 
spielende Lernen, war dem Erwachsenen verloren gegangen. Aber 
ich ließ nicht locker und die Faszination des alpinen Skifahrens 
wurde immer größer und ich in meiner Technik immer perfekter. 
Ich erwarb dann später sogar die Lehrbefähigung beim Deutschen 
Skiverband und mein Jugendtraum ging doch noch in Erfüllung, 
wenn ich auch für mich selbst das Christkind spielen musste.
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Neujahr – Anschießen

Wenn heute an Sylvester um 100 Mill. Euro in die Luft geschossen 
werden, denken nur wenige daran, wie das von den Generationen, 
nach dem verlorenen 1. und 2. Weltkrieg, gehalten wurde. Die Not 
war groß und die Möglichkeiten, das neue Jahr mit Böllerschüs-
sen zu empfangen, gering. Gewiss, es wurde auch geschossen, aber 
eben nur sehr viel bescheidener. Und in meiner Familie war es un-
denkbar, dafür Geld auszugeben.

Doch ich war immer erfi nderisch und so dachte ich mir eine Lö-
sung aus, die nicht nur mich, sondern die ganze Mädchen- und 
Jungenschar unserer Straße, aber auch unsere Eltern, das An-
schießen des neuen Jahres erleben ließe. Lange überlegte ich, wie 
das zu machen wäre. Da fi el mir eine Begebenheit ein, die sich in 
den Sommerferien bei einem Onkel zugetragen hatte. 

Der Schmied im Dorf hatte ein Azetylengasschweißgerät und da-
mit Karbid. Der Sohn des Schmiedes und sein Freund vergnügten 
sich mit einer leeren Schuhcremeschachtel. Am Boden der Dose 
hatten sie mit einem Nagel ein kleines Loch geschlagen. Einen 
kleinen Brocken Karbid legten sie hinein und spuckten darauf. 
Sie schlossen die Dose, warteten und hielten dann ein brennendes 
Streichholz an das Loch um das Gas, das sich gebildet hatte, zu 
entzünden. Es gab jedes Mal einen beachtlichen Knall. Doch bald 
war die Dose so deformiert, dass sie unbrauchbar und damit das 
Spiel zu Ende war. Diese Methode fi el mir rechtzeitig ein, aber 
ich erkannte sofort: In dieser Dimension würde das kaum ein 
»Ah« hervorrufen. Das musste anders, größer gemacht werden, 
damit es des neuen Jahres auch würdig wäre. Aber wie? Und dann 
formte sich langsam die Lösung in meinem Jungenhirn, von zehn 
Jahren:

Mutter hatte in ihrer Küchenausstattung eine ältere, selten be-
nutzte Milchkanne aus verzinktem Blech. Zwei zusätzliche Reifen 
– ähnlich wie bei einem Fass – dienten oben und unten als Ver-
stärkung. Sie war also sehr stabil. Wenn man in den Boden der 
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Kanne mit einem Nagel ein Loch schlagen würde, wäre die Kanne 
zwar als Milchkanne unbrauchbar, gäbe aber dann eine Art größe-
re Schuhcremeschachtel ab. 

Nur mit den Streichhölzern gab es ein Problem. Mutter kochte 
im Sommer auf Gas und da gab es nur den Gasanzünder. Und im 
Winter wurde für uns Kinder morgens die Milch oder der Kaffee 
auch auf dem Gas warm gemacht und dabei das Anmachholz im 
Küchenherd gleich mit entzündet. Also, Streichhölzer in der not-
wendigen Menge waren nicht zu beschaffen. Außerdem erschie-
nen sie mir zu witterungsabhängig. 

Ich brauchte etwas, was längere Zeit verlässlich brannte und leicht 
zu handhaben war. Eine Fackel. Die zu beschaffen war zwar nicht 
leicht, aber ich bekam eine, zusammen mit einem Stück Karbid 
von einem Schmied, dem ich immer mal wieder auf dem Nach-
hauseweg von der Schule zusah und damit zu spät zu Hause ein-
trottelte. Aber ich konnte mich halt nicht überwinden, ohne Halt 
an der Schmiede vorbeizugehen, erinnerte mich doch alles an den 
Schmied im Dorf des Onkels. 

Den Deckel der Milchkanne befestigte ich mit einer starken Kor-
del am Kannenhenkel, damit er nicht wegfl iegen konnte. Dann die 
Generalprobe auf dem nahen Sportplatz ohne Neugierige: Karbid 
in die Kanne, vorher gut draufgespuckt, Kannendeckel aufge-
steckt, einen Moment warten bis sich Gas gebildet hatte, Fuß auf 
die Kanne, dann Fackel an das Bodenloch und: Wammmmm! Es 
funktionierte.

Dann kam die Sylvesternacht. Der Schnee lag in genügender 
Menge und wir rodelten bis kurz vor Mitternacht. Erste Böller 
krachten in der Stadt und auch ich holte aus einem Versteck die 
Milchkanne mit der Fackel und dem Karbidstück hervor. Die Fackel 
angezündet, den Karbidbrocken mit Spucke angenässt, den Deckel 
drauf, gewartet und schon ging die erste Detonation los: Wamm-
mm! Kurze Pause: Wammmm, Wammmmm usw. So ging es die 
Wohnstraße hin und her. Wammmm. Und immer wieder Wamm-
mm! Alle Kinder der Straße, ob Mädchen oder Jungen, liefen mit, 
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mussten auch auf den Karbidbrocken spucken und jauchzten zu 
jedem Böller. Selbst die Väter schauten freudig bewegt zu, wie das 
kleine Ernstchen das neue Jahr anschoss. Fensterscheiben gingen 
zwar nicht zu Bruch, aber meine Karbidknaller waren viel lauter 
als die Böller, die wir doch nicht hatten.
Und die Reparatur der Milchkanne erfolgte problemlos: Das Loch 
im Boden wurde einfach mit Zinn zugelötet. Nur der Kannende-
ckel war etwas ramponiert. Und eine Bestrafung – wie angedroht 
– erfolgte nicht. Diese Methode übte ich einige Jahre aus; immer 
war mir die freudige Anteilnahme in unserer Straße sicher.
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Gummieis

Eine längere Frostdauer war zu Ende. Damit zu Ende auch das 
Schlittschuhlaufen und auch das Rodeln. Zwar war es morgens 
immer wieder gefroren, aber das Eis auf dem Weiher hatte am äu-
ßeren Rand schon einen rundum laufenden Wasserstreifen. In der 
Schule bedauerten wir, dass die schöne Zeit des Schlittschuhlau-
fens zu Ende war, hatten wir doch mit vier oder fünf Buben uns 
immer dort am Weiher getroffen und viel Spaß dabei gehabt. 

Der Eintritt auf den Weiher der in städtischem Besitz war und 
vom Schleusenmeister betreut wurde, kostete 10 Pfennig. Für 
uns unerschwinglich. Aber wir fünf wurden gebraucht. Denn das 
abgefahrene Eis oder gefallener Neuschnee mussten abgekitscht 
werden. Dazu gab es eine alte Schlittenkutsche, an deren Unter-
seite ein schräg, quer über die Kutschenbreite verlaufendes Stahl-
blech von ca. 40 cm Höhe, angebracht war. Bahn um Bahn zogen 
wir das Gefährt über das Eis. Einer von uns musste dann mit 
einem Schneeschieber das lose abgefahrene Eis zu einem Haufen 
zusammenschieben. War dann der Weiher frei, war auch für uns 
das Fahren auf dem Eis frei.

Wir lernten den Eissprung von vorne nach hinten und von hin-
ten nach vorne. Wir fuhren den Mond nach innen und außen, 
wie auch das Bogenfahren. Wir fuhren die Drei und die Acht und 
waren untereinander die strengsten Schiedsrichter. Und unsere 
Schlittschuhe waren abgefahren. Schleifen der Kanten mit Hohl-
schliff war aber nicht zu bezahlen.

Jedenfalls behauptete Willi in der Schule, dass das Eis durchaus 
noch trüge, nur wäre es wie Gummi und man könne nicht stehen 
bleiben oder sich mit den Spitzen abdrücken. Sofort müsse man 
sonst einbrechen oder es gäbe Löcher im Eis. Er hätte es auspro-
biert.

Unsere Neugier war geweckt. Wir trafen uns nachmittags am 
Weiher. Willi zeigte uns, wie wir aufs Eis aufspringen und sofort 



64

losfahren müssten. Wir wählten die Seite, an der die freischwim-
mende riesengroße Eisplatte des Weihers sich in unmittelbarer 
Ufernähe befand, sprangen auf und gingen sofort in Fahrt, mit der 
Breitseite der Schlittschuhe abstoßend, um ja keine Löcher zu fab-
rizieren.

Fünf Buben, hintereinander, jagten jauchzend über das Eis. Dieses 
ging vor uns durch das Gewicht des ersten ca. 20 cm hinunter und 
hinter dem letzten wieder hoch. Runde um Runde zogen wir. Das 
Eis war wie Gummi, es brach nicht, aber es gab einen Mordsra-
dau. Es knirschte und grollte und unser Geschrei tat ein Übriges 
und rief den Schleusenmeister »Riwweler« auf den Plan, der uns 
befahl, augenblicklich mit dem gefährlichen Spiel aufzuhören. 
»Kommt raus!«, schrie er. Wir zurück: »Kommen Sie doch rein!« 
Er kannte uns ja alle und rief uns zu, dass wir bei ihm nie wieder 
kitschen dürften, hörten wir nicht sofort mit dem Unfug auf.

Das gab den Ausschlag. Er versprach, uns nicht zu verpetzen und 
hielt sein Versprechen sicherlich. Nicht so die beobachtenden Pas-
santen; sie hatten ja kein Versprechen abgegeben. Und so wurde 
einige Tage später von dem unerhörten und gefährlichen Treiben 
in der Zeitung berichtet. Klar, dass unsere Eltern schließlich auch 
davon hörten, auch wer es war. In der Schule waren wir Helden, 
doch die Schlittschuhe wurden, wie so oft, zur Strafe wegge-
sperrt.

Aber der Himmel hatte ein Einsehen, denn es wurde nicht mehr 
so kalt, dass der Weiher zum Eislaufen freigegeben worden wäre.



65

Die Auferstehungsfeier

Es war im Jahr 1934, der Karsamstag. Die Betstunden für uns 
Messdiener waren ebenso vorbei, wie unser Großreinemachen 
unter Aufsicht der Mallersdorfer Schwestern, in der Sakristei und 
dem Lagerraum, in dem Mess- und Messdienergewänder zu al-
len möglichen besonderen Anlässen, Kerzenständer, ein Katafalk 
für den Karfreitag und vor allem die große Krippe untergebracht 
waren. Aber auch die Weihrauchfässer und die dazu gehörenden 
Schiffchen, in denen sich der Weihrauch befand, glänzten wie neu, 
frei von festgebranntem Harz und Hitzespuren, die unser ältester 
Messdiener – ein Sohn des Kirchendieners – in liebevoller Arbeit 
jedes Jahr zu Wege brachte.

Von Karfreitag auf Karsamstag brannte die ganze Nacht das Os-
terfeuer, um Holzkohle für die Auferstehungsfeier, aber auch für 
Ostern zu erhalten. (Für das Kirchenjahr wurde Holzkohle von 
Kohlenbrennern gekauft.) Die zu den Betstunden eingeteilten 
Messdiener wachten abwechselnd die ganze Nacht beim Feuer. 
Die Älteren tranken hin und wieder einen Kirsch- oder Zwetsch-
gengeist, die Kleinen durften auch mal, aber nur ganz wenig! 

Der große Augenblick der Auferstehungsfeier am Karsamstaga-
bend. Wie üblich gab es ein Gerangel um das Weihrauchfass, das 
bei einer solchen feierlichen Gelegenheit, lang, also mit erho-
benem Arm, geschwenkt werden musste. E., ein Jugendkamerad, 
war auf das Weihrauchfass wie immer erpicht und glaubte wohl 
nur er wäre dazu berufen. Unser alter Kirchendiener schlichtete 
den Streit und entschied, dass E. im morgigen Hochamt, ich aber 
heute das Weihrauchfass dienen dürfe. 

Dann der große Einzug in die Kirche, den Seitengang hoch, den 
Mittelgang zum Altar hinunter. Der Herr Stadtpfarrer mit der 
Monstranz, fl ankiert von den beiden Kaplänen, dahinter die große 
Schar der Messdiener, vorne die ganz kleinen, nach hinten die grö-
ßeren. Die Orgel brauste mächtig und nur ich mit meinem Weih-
rauchfass war trotz des Sieges über E. nicht ganz glücklich, weil 
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der Herr Stadtpfarrer in der Sakristei keinen Weihrauch aufgelegt 
hatte. Er mochte nämlich keinen. Und immer wenn das Weih-
rauchfass zu einem Segen mit Weihrauch hätte versehen werden 
müssen, suchte er statt des rauchspendenden Weihrauchs einige 
Körnchen Myrrhe aus. Doch die rauchten leider nicht so gut. 

E. gefi el das Ganze auch nicht so recht und er stieß mich immer 
wieder mit dem Ellenbogen an und fl üsterte: »Halt mal an, ich ma-
che etwas Weihrauch drauf.« Ich war nicht so standhaft wie Jesus, 
als der Teufel ihn versuchte, und erlag dem fordernden Drängen 
meines Schiffchendieners. Statt nun einige Körnchen des rauch-
versprechenden Weihrauchs aus dem Schiffchen in das aufgezo-
gene Weihrauchfass zu legen, kippte dieser »Heimtücker« den 
ganzen Inhalt in die glühendhelle, Weihrauch erwartende Glut. 
Sofort begann es ungeheuerlich zu rauchen und der hochwürdige 
Herr Stadtpfarrer sagte sehr böse Worte am Altar, nicht ahnend, 
dass das erst der qualmende Auftakt war. Das große neugotische 
Kirchenschiff nebelte, wie bei einer militärischen Übung, ein. Die 
Mallersdorfer Schwestern, in acht oder mehr dicht besetzten Bän-
ken, husteten mit den übrigen Gläubigen schon wie die Ketten-
raucher, und in der Kirche kam eine große Unruhe auf. Dem Chor 
auf der Empore ging es auch nicht anders. Ich schwenkte mit mehr 
als schlechtem Gewissen pfl ichtgemäß weiter das zischende, bro-
delnde, qualmende Fass.

Plötzlich ein Puff und noch einer! Dann stand das Weihrauchfass 
in Flammen. Ich rannte, den logischen Weg zur Sakristei, nicht 
durch den Altarraum, in dem ja alle Messdiener standen, sondern 
durch die geöffnete Kommunionbank, und unser Kirchendiener 
hielt einvernehmlich mit meinem spontanen Entschluss schon 
die Tür auf. Er hatte das Fenster geöffnet, warf das brennende, 
mühsam gereinigte Fass in den Pfarrgarten, machte die Tür zum 
Sechs-Uhr-Glöckchen auf, wo der Glockenstrang herunter hing, 
fasste ihn mit der einen und mich mit der anderen Hand, und so 
bekam ich meine erste Tracht Prügel an diesem denkwürdigen 
Auferstehungsabend.
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Meine Mutter lag mit einer Blinddarmoperation im St. Elisa-
bethenkrankenhaus bei den Mallersdorfer Schwestern und mei-
ne Gotte, eine unbemannte, sehr fromme Jungfer, führte unseren 
Haushalt. Sie war auch in der Kirche, konnte diese Schande nicht 
ertragen und verließ wohl sofort das Gotteshaus. Als ich zu Hause 
ankam, stand sie bereits hinter der Haustüre. Ich lief voll in diesen 
Hinterhalt und bekam mit einem spanischen Rohrstock die zweite 
Tracht Prügel.

Vater saß derweil am Krankenbett meiner Mutter. Als die Kloster-
frauen von der Kirche zurück auf die Station kamen, wurde natür-
lich die Story des brennenden Weihrauchfasses erzählt. Jedenfalls 
kam mein Vater mit einer Mordswut im Bauch auf dem schnells-
ten Weg nach Hause und versohlte mir so den Hintern, dass ich 
tagelang nicht sitzen konnte. Gute zwei Stunden saß ich zudem 
im stockdunklen Keller. Und kein Osterhase kam in diesem Jahr. 

Drei Mal Prügel an einem solchen Tag waren aber Grund genug, 
dieses gefährliche Messdienerleben sofort zu beenden. Mutter bat 
inständig, das nicht zu tun, aber ich blieb hart.

Fortan blätterte ich meinem Geigenlehrer, der am Sonntagmor-
gen die »Schlafkopfmesse« – die letzte der sonntäglichen Messen 
– auf der Orgel spielte, die Notenblätter um.
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Großvaters Freitod

Meine Großeltern aus beiden Familien waren Bauern, gut situiert 
und unbescholten. Keine Großbauern, aber mit die ersten in ihren 
Dörfern. Der Großvater mütterlicherseits war verstorben als ich 
noch nicht geboren war, der väterlicherseits lebte noch, während 
diese Großmutter ebenfalls schon verstorben war. 

Ehen sollten vom Himmel und nicht auf Erden von den beider-
seitigen Eltern geschlossen werden. Großmutter und Großvater 
väterlicherseits sind für diese Binsenwahrheit das beste Beispiel. 
Von Großmutter weiß ich, dass sie ihren ersehnten Burschen 
nicht heiraten durfte. Die von den Eltern beschlossene Ehe war 
dann nicht gut. Der Großvater vor allem, sehr schwierig.

Ich kann mich an den Hof noch gut erinnern, doch es steht dort 
– nach dem zweiten Weltkrieg – nichts mehr so wie es einmal war. 
Ein langgestreckter Bau war es, mit dem Pferdestall gleich neben 
der Straße, daran die anderen Stallungen und am Ende das Wohn-
haus. Quer dazu die große Scheune mit der Schnapsbrennerei.

Meine Cousinen behaupten, ich könne die Oma nicht mehr in Erin-
nerung haben, sie sei doch bald nach meiner Geburt im April 1922 
gestorben. Ich aber meine, dass das so nicht stimmt. Das Bild einer 
Tischrunde ist mir in Erinnerung, einer frohen Runde, vom ständi-
gen Gekicher der Mädchen begleitet. Und ich meine dabei gewesen 
zu sein. Aber vielleicht irre ich mich da und es war doch erst nach 
dem Tod von Großmutter. Sie züchtete Blumen, soll auch sonst sehr 
tüchtig und gescheit gewesen sein, während Großvater sich leider 
weder an Sä- noch Erntetage hielt und dadurch oft mehr Schaden 
als Nutzen verursachte. Sagte die Oma Har, sagte er Hot. 

Eine Anekdote, die meine Großmutter in ihrer Art zeigt:

Der verwandte Nachbar, der Niklasevetter kam, wie jeden Abend, 
zum Maien. Unter Maien verstand man eine abendliche Unter-
haltung nach dem vollbrachten Tagwerk. Mit Base und Vetter 
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redete man jede oder jeden an, die man kannte. Die ganze große 
Familie, essend um den Tisch. Der Besuch nimmt Platz auf einer 
an der Wand stehenden Bank. Nach einer Weile die Großmutter: 
»Ei Vetter, nemme doch Platz, setze Eich an und esse ah mit.« 
Der Niklasevetter zurück: »Nee danke Baas, ich kumm doch grad 
vum esse.« Es muss ihm aber dann doch noch etwas vom Hunger 
geblieben sein oder die frohe essende Runde machte ihm wieder 
Appetit, denn nach kurzer Zeit sagte er zur Oma: » Ei Baas, was 
hanner vorhin gesaat?« 

Ja sie soll herzensgut gewesen sein, aber wenn Jugendträume 
nicht in Erfüllung gehen und dann der Mann eine Enttäuschung 
ist, kommt wohl auch die Liebe – wie oft erhofft und oft auch so 
eingetreten – nicht mehr in die Ehe.
Der seelische Bruch beim Großvater kam aber doch offensichtlich 
durch den Tod seiner Frau. Die Kinder mochten ihn wohl nicht 
und vor allem, er vertrug sich nicht mit dem im Hause lebenden 
Schwiegersohn. Er lebte immer mehr ausgeschlossen und ausge-
grenzt aus der Familie. Die Töchter und Söhne heirateten und gin-
gen aus dem Haus. Er vereinsamte, aber ob er zu Lebzeiten mit der 
Großmutter seine Geschäfte beredete, weiß ich nicht, kann es mir 
aber auch nicht vorstellen, denn sie wäre wohl klüger gewesen. 

Nun hatte er niemanden mehr. 

Und so geschah es, dass er eine große Summe in Goldmark – aus 
der Kaiserzeit in die Nachkriegszeit gerettet – in eine mehr als 
dumme Transaktion steckte, die ihm ein gerissener Betrüger sug-
gerierte. Mir sind 3000 oder 5000 Goldmark in Erinnerung, ein 
für die damalige Nachkriegszeit sehr großer Geldwert. Er hatte 
wohl das Herz auf der Zunge und prahlte vielleicht mit diesem 
Reichtum. Vielleicht in einem Rausch?

Jemand setzte ihn unter Druck, drohte vielleicht mit einer Anzeige 
beim Finanzamt und bot ihm dann ein Geschäft an. Er übernahm so 
eine erhebliche Menge Zigarren - es war ein ganzes großes Zimmer 
voll - von angeblich hervorragender Qualität, aus Brasilien. Er kön-
ne diese mit dem Schnaps aus der eigenen Brennerei an die Gast-
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wirtskunden doch gewinnbringend verkaufen, wurde ihm eingere-
det. Die Zigarren waren aber offensichtlich nur der Vorwand, um 
an seine Goldmark zu kommen, denn damit musste er bezahlen. 
Selbst schuld mag man denken, ist aber nicht jeder von uns schon 
mal irgendwann einem gerissenen Betrüger aufgesessen?

Den Schnaps kauften ihm die Wirte noch ab, die Zigarren jedoch 
nicht. Denn die hatten außen ein wunderschönes Deckblatt aus Ta-
bak, mit einer Banderole gegürtet, waren innen aber zum Teil mit 
Heu gefüllt. Meiner Erinnerung nach stellte sich später heraus, dass 
sie aus ehemaligen Heeresbeständen des ersten Weltkriegs stamm-
ten. Offi zierszigarren von Kriegsgewinnlern hergestellt oder in 
Auftrag gegeben, die sich daran goldene Nasen verdienten. 

Er hatte seine bis dahin solide Geschäftsgrundlage an einen raffi -
nierten Betrüger verloren. Später, als wir das gemeinsame Zimmer 
in meinem Elternhaus bewohnten, sagte er öfter zu mir: »Fang nie 
was mit einem Händler an. Du wirfst ihn vorne hinaus und hinten 
kommt er wieder rein«. Heute frage ich mich oft, welcher Zusam-
menhang da bestand. Leider sind keine Erkenntnisse in der Familie 
vorhanden. Selbst meine Cousinen und Cousins wissen, obwohl sie 
zum Teil mit Großvater zusammenlebten,  nichts von alledem. 

Einsam klapperte er oft bis weit nach Mitternacht mit seiner Kut-
sche – vom verbliebenen Pferd gezogen – die Gaststätten ab. Man 
machte ihn betrunken, schüttete den eigenen Schnaps in sein Bier 
und die Geschäfte mit den Wirten endeten nie in der Gewinnzo-
ne. Er war in seinem Gesangverein ein guter Tenor und in den 
Wirtschaften ging man soweit, dass man nur ein Geschäft ab-
schloss, wenn er sang. Dass dabei sein Schnapsvorrat – angezapft 
von Männern ohne Arbeit und jungen Halbstarken ohne Skrupel 
– immer weniger wurde, merkte er erst, wenn er am nächsten Tag 
Bilanz machte. Das Pferd aber fand seinen Weg allein nach Hause. 
So ging das Tag für Tag. Dies erfuhr ich durch einen Handwerks-
meister – einem der ehemaligen jungen Halbstarken – der nicht 
wusste, dass der Geschilderte mein Großvater war.
Er rutschte immer tiefer. Und seine Kinder schämten sich seiner, 
wussten aber kein Mittel – vielleicht hätte das von dieser Seite 
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auch nichts genützt – ihn aus dieser selbstverschuldeten Misere 
herauszuholen. 

Um seine missliche geschäftliche Situation zu retten, nahm er 
Geld bei dem privaten Geldverleiher K. auf. Der zog ihm die Dau-
menschrauben so an, dass er sich letztlich in seiner Not einem sei-
ner Söhne, meinem Vater, eröffnete, nachdem ihn der Schwieger-
sohn aus seinem Haus geworfen hatte. Meine Eltern nahmen ihn 
dann notgedrungen auf. 

Wie Vater dann mit K. die Abzahlung des »Darlehens« regelte, 
weiß ich nicht. Nur standen auch meine Eltern lange unter einem 
fast unüberwindlichen fi nanziellen Druck, denn sie hatten ein 
Haus gebaut und Vater fürchtete um seine Stellung als Beamter. 
Meine Hammerzehen rühren aus dieser Zeit, denn immer hieß 
es, wenn ich mit den Zehen beinahe die Schuhe durchbohrte, von 
der Mutter: »Du musst noch warten, ich habe kein Geld mehr.« In 
gleicher Weise erging es so meinen Geschwistern.

Der Druck hörte dann schlagartig auf, als die Nationalsozialisten 1933 
an die Macht kamen. Dem K. wurde ein Schild um den Hals gehängt, 
worauf stand: »Ich bin ein Wucherer«. So wurde er durch meine Hei-
matstadt geführt. Das erlebte Großvater jedoch nicht mehr. 

Abends saß Großvater neben dem Küchenherd auf der Holzkis-
te im elterlichen Wohnhaus. Seine rechte Hand rieb immerzu das 
rechte Knie. Es kam mir damals vor, als koche er im Innern und 
ein verstopftes Ventil ließe den Druck nicht ab. Oft hörte ich ihn 
nachts stöhnen – wir schliefen ja gemeinsam in einem Zimmer – als 
ob eine Zentnerlast auf ihm ruhe. Er wusste um seine gescheiterte 
Existenz, um seine Fehler, konnte sie nicht mehr gutmachen und 
fand keinen Ausweg mehr. Mir tat er leid – hatte er mir doch Jahre 
vorher, meine erste Eisenbahn geschenkt – und ich hatte ihm das 
nicht vergessen. Doch konnte der kleine Junge ihm nicht helfen.

Ich fand ihn am Ostersamstagmorgen in unserem Zimmer. Er 
hatte sich mit seinen Hosenträgern erdrosselt. 
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Der schönste Mond

So ein Bauerntag im Hochsommer, in der Erntezeit, ist lang. Da 
muss die Arbeit gut verteilt sein, dass alle Bereiche optimal abge-
deckt sind. In meiner Jugendzeit gab es bei uns noch keine Mäh-
drescher, und wer einen Selbstbinder hatte, war schon ein Groß-
bauer. Gewöhnlich wurde das Getreide noch von Hand gemäht 
oder von gut situierten Bauern, mit einer Mähmaschine. 

Der Onkel hatte anfangs eine Mähmaschine, später einen Selbst-
binder, mit zwei Pferden, Fanni und Karo, bespannt. Mit einem 
Leger aus Holz – eine Art breiter Rechen mit sehr langen Zähnen 
und einem Stiel – legte er die vor dem Messerbalken der Mähma-
schine befi ndlichen Halme um, welche dann so im Schnitt lagen, 
dass alle Ähren sich oben befanden. Zugleich musste er auch die 
Pferde führen, um sie in der Spur zu halten und sehen, dass sie 
auch gleichmäßig zogen. Karo war leider nicht so fl eißig wie Fanni 
und so musste ihn der Onkel immer wieder ermahnen, bis dann 
doch irgendwann das Fass überlief und er abgestraft wurde. 

Die Frauen nahmen das Gemähte hinter der Maschine mit einer 
Sichel auf und legten es auf die bunten, mit Knebeln versehenen 
Erntestricke, die von uns Kindern ausgelegt wurden. Die ärmeren 
Bauern aber mussten solche Stricke erst mühsam aus den gemäh-
ten Halmen herstellen. War das gesamte Feld gemäht, fi ng der 
Onkel an zu binden. Wir Kinder wehrten in dieser Zeit bei den 
Pferden die Bremsen ab, so gut das möglich war.

Dann ging es an die schönste Arbeit für uns Kinder, das Aufstellen 
der Garben zu den Getreidemännchen. So bezeichneten wir sie. 
Die erste Garbe in die Mitte, vier andere drum herum und als Hut 
die letzte umgedreht, so dass deren Ähren nach unten hingen. 

Abschließend wurde dann mit mehreren Stahlrechen kreuz und 
quer über das gesamte Feld gefahren, um noch liegen gebliebene 
Halme zu bergen. Am Schluss ein Gang von allen über den ge-
mähten Acker, um auch abgebrochene Ähren aufzulesen.
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Wie schön, die Vesper im Schatten eines Baumes oder einer Hecke 
in einer Arbeitspause. Die Tante hatte den Weidenkorb immer gut 
gefüllt und das von der Großmutter gebackene Brot schmeckte so 
gut, dass ich immer zum Ferienende einen Sechspfünder Laib mit 
heim nehmen durfte. Nur schmeckte er sonderbarerweise daheim 
nicht so gut wie hier.

An einen besonderen Erntetag kann ich mich noch genau erin-
nern. Es wurde sehr spät, als wir müde nach Hause fuhren, alle auf 
dem Pfl ugwagen sitzend, die Mähmaschine als Anhänger, denn 
der Onkel musste noch im Lehchen Grünfutter machen. Dazu 
wurden die Pferde vor dem Pritschenwagen umgespannt, das Bal-
kenmesser der Mähmaschine gewechselt und schon ging es wie-
der los. Die Tanten und die Großmutter aber fi ngen derweil an, 
den Stall auszumisten, neues Stroh als Streu aufzuschütten, zu 
melken, zu füttern und das Abendessen zu richten.

Eine brennende Petroleumlampe baumelte unter dem Wagen, der 
Vollmond war noch nicht aufgegangen, die Abende aber noch lan-
ge dämmrig und die Anfahrt zu dem Kleestück noch weit. Aber 
es war ja eine besondere Ehre, dass wir Kinder mit dem Onkel al-
lein Futter machen durften und die Müdigkeit war schnell ver-
fl ogen. Unsere Aufgabe war es, das gemähte Gut abzurechen zu 
einer Schar, die dann in mehreren Reihen nebeneinander lagen. 
Der Onkel gabelte dann Schar um Schar auf den Pritschenwagen 
und es ging zurück nach Hause.

Der Mond kam hinter dem Wald hoch, gelbrot und riesengroß. 
Tannenwipfel zackten in ihn hinein und ich war von diesem 
Mondaufgang so verzaubert, dass ich ausrief: »Ach was habt ihr 
für einen schönen Mond, so schön ist unserer in der Stadt nicht!«
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Die besoffene Ziege

Der Spätherbst war angebrochen und im Dorf meiner Verwand-
ten, bei denen ich den größten Teil der sommerlichen Schulfe-
rien verbrachte, stand die Kirchweih an. Ich durfte wegen einer 
gerade durchgestandenen Krankheit eine Woche lang vor dieser 
Kirchweih von der Schule fernbleiben und fuhr mit dem Postbus 
zur Tante und dem Onkel. Nicht nur die Kirchweih zog mich an, 
sondern auch das Schlachtfest. Insbesondere aber, dass mir im 
Sommer schon das Sauschwänzchen versprochen war. Außerdem 
war der Saumagen der Tante geradezu berühmt. Aber nicht zu-
letzt freute ich mich auf das Wiedersehen mit der übrigen Familie, 
Großmutter, Gotte, den Cousinen und dem Cousin.

Schon vor dem Schlachttag wurde alles hergerichtet. Die Muhl 
geschrubbt, saubere Eimer bereitgestellt, der Kessel gereinigt, in 
dem das Wasser kochendheiß gemacht und später die Würste ge-
kocht werden sollten. Ich war ja nicht in den bäuerlichen Betrieb 
so eingeweiht, dass ich mir unbekannte Aufgaben hätte selbstän-
dig übernehmen können. So wurde ich Therese, der ältesten Cou-
sine zugeteilt, schleppte Holz zum Kessel, half beim Abtrocknen 
von Geschirr und anderem, kurz ich war meiner Kommandeu-
se ausgeliefert, die das auch weidlich ausnützte, den Stadtbuben 
tüchtig herumzukommandieren. 

Am Schlachttag kam schon früh das Wecken, lange vor dem Hell-
werden. Das Vieh musste gefüttert, Heu von der Tenne gegabelt 
und in die Raufen gegeben werden. Der Stall war auszumisten 
und der Mist abzufahren und auf dem stattlichen Haufen vor dem 
Haus, aufzuschichten. Diese Arbeiten kannte ich ja aus der Zeit 
der jährlichen Sommerferien. So war vorher das Heu zu rupfen, 
was mit einem Rupfeisen erfolgte, etwa fünfzig Zentimeter lang, 
mit einem Holzstiel und einer etwa zwanzig Zentimeter langen 
Stahlspitze, mit einem Widerhaken. Oder Grünfutter war in die 
Raufen zu gabeln, und Dickrüben in einer Maschine zu zerklei-
nern. Das gerupfte Heu wurde in einer Häckselmaschine klein ge-
schnitten und dann mit den Dickrüben vermischt.
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Dann war auch schon der Metzger da. Eine reine Schürze über 
dem Metzgerkittel, schwarzweißgestreift, die vielen Messer, den 
Wetzstahl und alles, was eben so ein Metzger benötigt. Nicht zu 
vergessen so eine Art Horn, das er benötigte, um die Wurst in die 
Därme zu füllen. 

Die arme Sau wurde aus dem Koben geholt, gewaschen und von 
uns Kindern inbrünstig beweint. Sie hatte ja unser Leben eine 
kurze Weile mitbegleitet und sogar einen Namen. Den Schlacht-
vorgang will ich nicht beschreiben, aber das Unglück, das meinem 
Onkel widerfuhr. Hatte er doch die Aufgabe, über der Sau ste-
hend, diese bei den Ohren packend, zu halten, damit der Metz-
ger seine grausige Arbeit des Tötens verrichten konnte. Was dabei 
falsch lief, weiß ich nicht, doch der Onkel saß rücklings auf der 
verblutenden Sau, konnte diese nicht halten und galoppierte so 
den Hof hinunter und noch ein Stück auf der Dorfstraße, bis das 
unbeabsichtigte Reittier tot umfi el. Der Wurst, dem Schwänzchen 
und der guten Metzelsuppe hatte das aber nicht geschadet. Nur 
die Blutwurst fi el in diesem Jahr spärlicher aus als sonst. 

Und so ging es bis in die späte Nacht. Immer wieder kamen Nach-
barn mit Kannen, Töpfen oder Schalen, um sich, wie das auf dem 
Dorf so üblich ist, Metzelsuppe zu holen. Die Tante war für ihre 
Freigebigkeit bekannt. Und sie gab mit einer Herzlichkeit, weswe-
gen sie auch bei uns Kindern so beliebt war.

Dann kam der Kirchweihsonntag. Der Kirchgang mit allen an-
gereisten Verwandten, darunter meine Eltern und die kleine 
Schwester, Tanten, Onkels, Cousinen und Cousins, kurz, fast die 
gesamten Familien aus nah und fern, waren gekommen. Es waren 
ja nur diese Feiertage, Hochzeiten und leider auch Beerdigungen, 
an denen man sich traf. Autos gab es in diesem Kreis nicht. Dann 
das große gemeinsame Mittagessen, in zwei Räumen nebenein-
ander liegend. Nachdem der Küchendienst von den Müttern ge-
meinsam erledigt war, die Väter derweil bei einem Glas Wein und 
einer Zigarre politisierten, waren wir Kinder in der Andacht.
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Erst als diese zu Ende war und wir wieder zur übrigen Gesellschaft 
gefunden hatten, konnten wir zusammen spielen. Wir holten auch 
die Geiß aus dem Stall und führten sie spazieren. So eine Geiß 
sollte im Stall auftretende Krankheiten auf sich ziehen und damit 
von dem Großvieh fernhalten.

Im Hof stand ein großes irdenes Gefäß in einer Ecke, vollgefüllt 
mit Zwetschgenmaische, zum Brennen von Schnaps, dem Vorrat 
für ein ganzes Jahr, sauber vom Onkel mit einem Deckel versehen. 
Wer von uns Kindern den Deckel herunterwarf, weiß ich nicht. 
Die Ziege roch die gärende Maische und zog hin zu dem für sie 
offensichtlichen Genuss. Und sie tat sich gründlich gütlich daran, 
bis der Onkel das sah, blitzschnell herauskam, die Ziege wegriss 
und den Deckel wieder aufl egte. 

Die Ziege benahm sich aber danach immer sonderbarer. Sie fi ng 
an in den höchsten Tönen zu meckern, verdrehte seltsam die Au-
gen und fi ng dann an Bocksprünge zu machen, dass sie kaum noch 
am Strick zu halten war. Auch fi ng sie an torkelnd zu gehen und es 
war ein Wunder, dass sie nicht auch noch anfi ng zu grölen. Sie war 
doch tatsächlich besoffen. 

Die ganze Verwandtschaft stand um die Ziege herum, lachte, dass 
schon die Bäuche wehtaten. Nachbarn kamen hinzu und die besof-
fene Ziege gab noch lange Gesprächsstoff im Dorf ab.
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Der Dorfbrunnen

Wenn man heute wie selbstverständlich den Wasserhahn auf-
dreht, dann das erwartete Nass munter aus dem Hahn sprudelt, 
macht man sich keine Gedanken darüber, wie das früher einmal 
war. Und es ist nicht einmal ein Menschenleben lang her, da war 
das noch ganz anders. Da war nichts mit Wasserhahnaufdrehen, 
denn es gab noch keine, zumindest meist noch nicht auf dem Lan-
de. Da standen die lieben alten Dorfbrunnen, mit ihren Pumpen-
schwengeln und dem Brunnentrog aus Holz oder Stein und waren 
Begegnungsstätten der Nachbarn, die im weiteren Umkreis um 
diese Wasserstelle wohnten. 

Meistens ergaben sich die Tränkungszeiten für das Vieh durch 
Rücksichtnahme auf den Anderen. Sicher nicht durch behördliche 
Anordnungen. Man schaute, jetzt ist z. B. der Nachbar Sch. dabei, 
den Brunnentrog voll zu pumpen, also wird das Vieh gleich aus 
dem Stall kommen. Man machte sich dann bereit, wartete, bis de-
ren Tränken beendet war und pumpte dann selbst für den eigenen 
Bedarf den Trog voll, während der nächste Nachbar schon schaute, 
wann er soweit sein würde.

Das Vollpumpen des Brunnentroges oblag – zumindest in den 
Schulferien – uns Kindern und es war keine leichte Arbeit. Der 
lange Pumpenschwengel musste ca. dreihundert mal auf- und ab 
bewegt werden und für die Pferde wurde eigens noch mal Wasser 
in den Trog gefüllt. Die Kühe wussten ihren Weg zum Brunnen 
hin allein und es bedurfte dazu keiner Hilfe. Aber vom Brunnen 
in den Stall zurück konnte es schon vorkommen, dass man sich 
»kühliche« Freiheiten herausnehmen wollte. Da hieß es schon gut 
aufpassen, für den, der die Dorfstraße absperren musste. 

Das Wasser für den Hausgebrauch aber wurde in Eimern vom 
Brunnen geholt. Auch das oblag in der Ferienzeit ebenfalls uns 
Kindern, wenn wir nicht mit auf dem Feld waren. Ein Joch legten 
wir uns auf die Schultern und an zwei Ketten, links und rechts am 
Joch befestigt, hingen zwei Eimer. Diese wurden vollgepumpt und 
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in die Küche gebracht. Dort standen sie auf einer Bank und eine 
»Boll » wurde am Eimerrand angehängt. Das war ein größerer 
Schöpfl öffel. Hatte man Durst, trank man aus dieser Boll. Eines 
besonderen Trinkglases oder einer Tasse bedurfte es nicht. 

War aber Waschtag und es wurde reichlich Wasser benötigt, über-
nahm der Onkel den Transport und wir Kinder pumpten die Ei-
mer voll. Für das wöchentliche Bad in der Futterküche wurde dort 
das Wasser im zweckentfremdeten Viehfutterkessel heiß gemacht. 
In einer transportablen Zinkbadewanne ergab sich dann folgende 
Reihenfolge der Badenden: Zuerst die Eltern, dann die Kinder und 
der Rest des Wassers wurde zum Einweichen der Schmutzwäsche 
verwendet.

Die Unterhaltung mit den Nachbarn ergab sich natürlich auch 
oft am Brunnen. Und mancher junge Mann pumpte gerne Was-
ser, wenn er sah, dass das heimlich verehrte Nachbarmädchen 
am Brunnen war und jeder wusste, was da los war. Aber auch die 
Frauen unterhielten sich, wenn sie sich am Brunnen trafen, über 
dieses und jenes, kurz, sie ratschten den Dorfklatsch durch. 

So war der Brunnen ein natürlicher Mittelpunkt eines kleinen 
Teiles der Dorfgemeinschaft, denn es waren etliche Brunnen in 
der Gemeinde. Man konnte ja das Vieh nicht zu weit treiben und 
auch für das Wasserholen musste der Brunnen nahe den Gehöften 
liegen. 

Zwar wurden die Dorfstraßen nach dem Bau der Dorfwasserlei-
tung sauberer, die ständige Plage des Wasserholens vom Brunnen 
überfl üssig, aber es ging auch dem Dorf etwas verloren: Die täg-
liche friedfertige Übung zum Umgang miteinander. Das Aushel-
fen, wenn gerade mal Not am Manne oder der Frau herrschte. 

Der Dorfbrunnen wurde in den meisten Fällen entfernt und die es 
wissen würden, wo er einmal stand, sind gestorben. Für die Nach-
kommen ist es ohne Interesse, dass es einmal eine solche Zeit gab. 
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Ein übler Lehrer

Der Lehrer Fl. wurde aus der Vorderpfalz in meine Vaterstadt ver-
setzt und übernahm unsere Klasse. Er war offensichtlich sehr mu-
sikalisch, denn er ließ uns zuerst, nachdem der ihn vorstellende 
Rektor gegangen war, ein Lied singen. Ich hatte Weihnachten vor 
einem Jahr eine Violine als Weihnachtsgeschenk erhalten und 
nahm regelmäßig Violinstunden beim Dirigenten des bürger-
lichen Gesangvereins, in dem Vater sang. Herr K. war freiberuf-
licher eheloser Musiklehrer der sich so recht und schlecht durchs 
Leben brachte. 

Lehrer Fl. meinte nach unserem Singen, dass der Gesang viel 
schöner sei, wenn er von Instrumenten begleitet würde. Spielt 
hier in der Klasse jemand Violine, fragte er und es meldeten sich 
vier Schüler, darunter auch ich. Bringt morgen eure Instrumente 
mit, ordnete er an. 

Am nächsten Tag erneutes Singen. Wir hatten unsere Singbücher 
dabei und begleiteten mit den Violinen. Nach dem Schultagende 
wollte er die Violinspieler noch sprechen. Er eröffnete uns dann, 
dass wir bei ihm Violinunterricht erhalten könnten und wir das 
unseren Eltern sagen sollten. 

Doch Vater überlegte und meinte, dass Herr K., sein Dirigent, auf 
den Verdienst aus dem Musikunterricht angewiesen sei. Der be-
amtete Lehrer Fl. aber erhielte doch sein Gehalt. Er entschied, dass 
ich nicht am Violinunterricht durch Lehrer Fl. teilnehmen dürfe. 
Die anderen drei Mitschüler sagten ihm aber tags darauf zu. 

Danach kritisierte er mich immer wieder. Mal spielte ich seiner 
Meinung nach falsche Töne, mal zu schnell, mal zu langsam, mal 
war dies nicht recht, mal jenes. Ich wusste, dass das nicht stimmte, 
dass es an den Haaren herbei gezogen war. Er schikanierte mich 
und das ging mit mir nicht.
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Ich hatte schon in diesem Alter ein ausgesprochenes Rechtsemp-
fi nden und stellte mich quer. Meine Geige ließ ich, als es mir zu 
dumm wurde, zu Hause und ordnete mich der im Halbkreis auf-
gestellten Klasse ein und sang, statt zu spielen. Mit einem höh-
nischen Lächeln nahm er es zur Kenntnis. Und nun begann für 
mich ein Martyrium, von dem meine Eltern nichts ahnten.

Keine meiner Antworten auf von ihm gestellte Fragen genügten 
ihm, immer hatte er etwas auszusetzen. Kam meine Antwort 
nicht wie aus der Pistole geschossen, drehte er mir die über dem 
Ohr liegenden Haare so zusammen, dass ich mich dort bald nicht 
mehr kämmen konnte. Zuerst schlug er mit seinem spanischen 
Rohrstock neben mir auf die Bank. Dann ließ er diesen dicht ne-
ben meinem Kopf durch die Luft pfeifen. Ich zog mich mehr und 
mehr in mich zurück und gab ihm erst gar keine Antwort mehr. 
Meine Finger waren schon angeschwollen von den Schlägen mit 
dem Rohrstock. Er zerrte mich in die protestantische Nachbar-
klasse – es war eine Konfessionsschule – und stellte mich als ver-
stockten aufsässigen Schüler vor, zu dumm, eine Rechenaufgabe 
an der Tafel zu lösen. 

Mich aber sitzen zu lassen wagte er nicht. Dies hätten meine El-
tern vielleicht doch zu mehr Aufmerksamkeit verleiten lassen und 
dann wäre sein nichtswürdiges Tun herausgekommen.

Die Eltern meldeten mich zum Übertritt in das humanistische 
Gymnasium an. Mit schiefem Lächeln prophezeite er mir, dass ich 
mit Glanz und Gloria durch die Aufnahmeprüfung durchfallen 
würde. Die anderen austretenden Schüler versammelte er und gab 
ihnen zusätzlichen vorbereitenden Unterricht. Ich wurde davon 
aber ausgeschlossen.

Im weiteren Verlauf steigerte er meine Angst vor dieser Prüfung 
so weit, dass ich diese einfach schwänzte. Meine Eltern waren ent-
setzt, war doch das Schulschwänzen damals eine unehrenhafte 
Handlung. Vater wollte das nicht auf sich sitzen lassen und orga-
nisierte für die großen Ferien eine Schülerin des humanistischen 
Gymnasiums, die mir den erforderlichen Nachhilfeunterricht ge-



81

ben sollte, damit ich nach den Ferien den Anschluss an die Klas-
se fände. In Latein ging das auch gut, doch Mathematik, Physik, 
Deutsch usw. wurden von ihr überhaupt nicht vermittelt.

So ging das leider schief und Lehrer Fl. hatte eine vorübergehende 
große Freude. Meinen Weg habe ich aber dann doch gemacht.
Leider habe ich an Leib und Seele erfahren, was ein schlechter 
Pädagoge ist, was er aber auch bewirken kann: Eine Trotzreaktion, 
die sein Ziel umgekehrt hat.
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Lyoner, meine Lieblingswurst

Sie schmeckte mir einfach am besten. Selbst die heute von mir so 
sehr geschätzte hausgemachte Leber- und Blutwurst von einem 
bestimmten Metzger meiner pfälzischen Vaterstadt, konnten 
damals meine Geschmacksnerven nicht so reizen, wie eben »die 
Lyoner«. Es heißt auf westpfälzisch nicht »die Lyoner«, sondern 
eben »de Lyoner«. Auch nicht »die Butter«, sondern »de Butter«. 
Hier im ehemals Badischen, wo ich jetzt lebe, wird »de Lyoner« 
Fleischwurst genannt.

So ein Ringel Lyoner war damals in einem Fünfpersonenhaus-
halt nicht gerade viel, besonders dann, wenn einer diese als seine 
Lieblingswurst erkor. Mutter wusste schon um diese Dinge, war 
aber auch großzügig und vertuschte manchen Wurstraub. Vater 
tendierte mehr zu den Hausmachersorten, aber auch der Lyoner 
schmeckte ihm. Er hatte sich von mir einen Krug Bier vom »Bä-
ren« bringen lassen und wollte als Abendessen »heißen Lyoner«. 
Aber der war eben nicht mehr dort, wo er hätte sein sollen, son-
dern eben schon längst in mir. Ein Ringel hätte ja für die ganze 
Familie gereicht. Kein Lyoner, gut! 

Vater machte das nicht viel aus. Die Pfanne auf das Gas, Zwiebeln 
geschnitten, Blut- und Leberwurst in die Pfanne und so gab es 
eben angebratene hausgemachte Blut- und Leberwurst mit unter-
gemischten Röstkartoffeln, für die ganze Familie. Dieses Rezept 
konnte ihm nicht einmal Mutter gut genug zubereiten, er machte 
das höchstpersönlich.

Aber als Beamter im Strafvollzug ließ ihn ein Gedanke gar nicht 
ruhen: Wieso ist der Lyoner schon alle? Ja da half auch kein über-
decken meiner Straftat. Es kam an das Tageslicht. Zu diesem Zeit-
punkt war ich schon an der Kippe: Manchmal noch Ernstchen, aber 
bei solchen Gelegenheiten, leider schon Ernst. Also wurden die 
Strafen nicht mehr handgreifl ich vollzogen, sondern eher schon 
weise pädagogisch, was für mich überraschend vorteilhaft war.
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Vater verkündete ein höchstrichterliches Familienurteil: 

Um dich von dem unseligen Hang zu bessern, der übrigen Fami-
lie den Lyoner wegzuessen, verurteile ich dich dazu, einen ganzen 
Ringel Lyoner auf einmal aufzuzehren. Heiß oder kalt, ist egal. 
Senf darf auch benützt werden, auch Brot. Vater glaubte, dass es 
mir so ginge, wie den neu eingestellten Verkäuferinnen in Süßwa-
rengeschäften, die sich ja auch über(fr)essen dürfen, um dann von 
Süßem geheilt zu sein.

Ich entschied mich für den heißen Lyoner, mit Senf und ohne 
Brot. Der dampfende Lyoner – das ganze Haus duftete – kam auf 
den Tisch. Die Familie sah gebannt zu, wie ich Stück für Stück, 
wohlversehen mit Senf, mit großem Appetit aß. Vater staun-
te, bedauerte aber auch wohl zu spät, seinem ältesten Sprössling 
eine solche Lyonerorgie verordnet zu haben, die auch ihm, aber 
auch allen anderen geschmeckt hätte. Aber zurück konnte er nicht 
mehr und ich auch nicht. Es war auch kein Grund vorhanden. Mir 
mundete es und ehe man sich‘s versah, war der Lyoner – von mei-
ner Warte gesehen – leider alle. 

Ich hatte weder schnellere Läufe zum WC, noch Magengrimmen 
oder sonst eine Über(fr)esskrankheit. Und mein Hang zum Lyo-
ner war ungebrochen, was nun allseits in der Familie bekannt war 
und selbst von Vater toleriert wurde und bis heute ungebrochen 
gilt.

Wenn ich aber in die Pfalz komme – und das öfter im Jahr – ist in 
unserem Metzgerpaket immer Hausmacher Leber- und Blutwurst, 
aber auch immer ein Ringel Lyoner dabei. Die Wurstleidenschaften 
halten sich nun im fortgeschrittenen Alter die Waage.
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Der erste Rausch

Es war ein heißer Tag Anfang August und ich in den Schulferi-
en, ausnahmsweise mal nicht im bäuerlichen Milieu, sondern bei 
der anderen Schwester meiner Mutter, Tante L. Der Onkel war 
Bäckermeister in der eigenen Bäckerei, die Tante versorgte den 
Laden, in welchem es aber auch alle Lebensmittel und noch an-
deres, außer Eisenwaren, zu kaufen gab. Ein »Tante Lissjeladen«. 
Die beiden Cousins ließen keine Langeweile aufkommen, zumal 
sie ebenso einen Hang zur nahen Blies hatten, wie ich. Der On-
kel hatte dort eine Fischpacht. Doch waren für uns Kleinen aus-
gediente Angelruten da, und so wäre ich am liebsten den ganzen 
Tag zum Fischen gegangen, aber eigentlich durften wir das ja gar 
nicht. Dass ich hier ein weiteres Mal ohne schwimmen zu können 
ins Wasser fi el und, dass mich ein junger Mann herausfi schte, sei 
am Rande erwähnt.

Der Onkel war nicht nur ein guter Bäcker, sondern auch ein cle-
verer Geschäftsmann. So belieferte er die im nächsten Ort lie-
gende große Brauerei mit riesigen Doppelwecken, und er hatte 
in einem anderen naheliegenden Ort eine Brotfi liale. Ein Wagen, 
einspännig von einem Pferd gezogen, mit einem Holzaufbau und 
einer hinteren Tür, wies im Innern Regale auf, in welche die ver-
schiedenen Sorten von Brotlaiben eingeordnet wurden. Das be-
sorgten in der Regel die beiden Cousins und meine reizende Cou-
sine. Diese Brauerei wurde immer dann mit den Riesenwecken 
beliefert, wenn die Bauern das ausgediente Malz zur Viehfütte-
rung abholten. 

Jeder Bauer bekam einen Bon, der zum Bezug einer Maß Bier, 
einer Riesenwurst und einem Doppelwecken berechtigte. Es war 
wohl unsere beharrliche Drängelei, denn der Onkel ließ uns aus-
nahmsweise mitfahren. Enggedrängt saßen wir auf dem Kutscher-
bock und fuhren der Brauerei entgegen. Dort trafen auch schon 
die ersten Bauernwagen ein und wir luden die duftenden Wecken 
ab und brachten sie in die Brauereigaststätte, die auch tatsächlich 
von der Brauerei betrieben wurde. 
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Der Onkel war ein Liebhaber des Gerstensaftes,  wohl weil er 
bei der Herstellung des Teiges mehr Mehlstaub als ihm lieb war 
einatmete und beim Kneten des Teiges körperlich schwer arbei-
ten musste. Er hatte also einen beträchtlichen Flüssigkeitsverlust 
auszugleichen. Mit dem Bier wurde der Mehlstaub, das Abfallpro-
dukt, auch angenehm weggespült. 

Die Gaststätte war mit einer rustikalen Einrichtung ausgestattet, 
so wie es der bäuerlichen Kundschaft angemessen war, denn eine 
kleine Stadt war erst in weiterer Entfernung und die Brauerei 
höchstens mit dem Postbus zu erreichen. Hier kam nur selten eine 
städtische Gesellschaft her, am ehesten zum Vatertag. Da aber das 
Bier in alle Welt versand wurde, einen international hervorra-
genden Ruf – selbst in Amerika – hatte, spielte die derbe Einrich-
tung keine Rolle.

Wer beschreibt aber unser Erstaunen, als der Onkel jedem von 
uns einen Bon aushändigte, ganz so, als ob wir schon erwachsen 
wären. Stolz gingen wir zur Theke – man musste sich schon selbst 
bedienen – und erhielten unsere Maß, den Doppelwecken und die 
Wurst. Heiß war es ja auch, so hatten wir einen gehörigen Durst, 
und Zeit für die Vesper war es ohnehin, denn wir waren ja schon 
früh aus den Betten.

Mir schmeckte es hervorragend, aber sicher auch den beiden Cou-
sins. Die Wurst, der Wecken waren verzehrt, ob aber jeder seine 
Maß ausgetrunken hatte, weiß ich nicht mehr. Ich schlief den 
Schlaf eines Gerechten bis zum nächsten Morgen, konnte mich 
nicht erinnern, wie ich auf den Wagen und später ins Bett gekom-
men war und danach jahrelang Bier nicht einmal mehr riechen 
wollte.

Vielleicht lag darin auch der erzieherische Wert dieses ersten 
Rausches, der besser gelang als der meines Vaters, mich von der 
unbotmäßigen Lyonerwurstgefräßigkeit zu heilen.
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Die Schupos kommen

Die Rheinlandbesetzung durch die Franzosen nach dem ersten 
Weltkrieg war zu Ende. Meine Vaterstadt war ehemalige Garni-
sonsstadt des 22. bayerischen Infanterieregiments. Da das links-
rheinische Gebiet durch das Versailler Friedensdiktat entmili-
tarisiert war, durfte nur eine Hundertschaft Schupos in die alte 
Kaserne einziehen. Für unsere Väter aber war diese Tatsache et-
was Besonderes und damit auch für uns Buben.

Der heutigen Generation das zu erklären, was es für uns damals 
bedeutete, ist unmöglich. Sie würden es deshalb nicht verstehen, 
weil wir damals – auch in der Weimarer Republik – nationalden-
kend erzogen wurden, im Gegensatz zu heute. Andersdenkende 
waren eine winzige Minderheit und wurden ausgegrenzt.

Jedenfalls wohnte in unserer Straße ein evangelischer Kirchenrat, 
ehemals Regimentspfarrer obigen Regimentes. Dieser leitete uns 
an, wie man Tschakkos aus Papier und in den Farben der Schu-
pos, fertigte. Wir hatten uns Holzgewehre gebastelt, Holzsäbel an 
der linken Seite und uns sogar eine Kanone aus einem Ofenrohr 
und einer Bettfeder gebaut. Meine kleine Schwester war unsere 
Krankenschwester und hatte eine Rotkreuzbinde um ihr Ärm-
chen. Eine ehemalige Zigarrenkiste wurde weiß angemalt und mit 
einem roten Kreuz versehen. Unsere Schar bestand aus etwa zehn 
Jungen und diesem einen Mädchen. Es wurde »Soldatsches« ge-
spielt, und erst viele Jahre später wurde die Staatsjugend des drit-
ten Reiches eingeführt. 

Dann kam der Tag des offi ziellen Einzugs der Schupos in unse-
re Stadt. Der Weg vom Bahnhof bis zur Kaserne war von einer 
Menschenkette gesäumt. Tausende – auch aus den umliegenden 
Dörfern – dicht gedrängt, auf dem Bürgersteig. Die Häuser alle 
befl aggt mit schwarzrotgoldenen, aber auch zum Teil mit schwarz-
weißroten Fahnen, den Farben des ehemaligen deutschen Kaiser-
reiches. 
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Und sie kamen: Voran die Musikkapelle in Sechserreihen, die Schu-
pos des ersten, des zweiten und des dritten Zuges. Und hinter denen 
wir! Tapfer marschierten wir mit, die Ofenrohrkanone hinter uns 
herziehend, am Ende unsere kleine Rotkreuzschwester. Und der 
Beifall für uns war nicht minder groß als für die Schupos.

Am Sonntag dann die große Messe. Orgel und Musikkapelle verei-
nigten sich zu einer von uns Kindern nie gehörten Klangfülle. Die 
Mallersdorfer Schwestern in ihrem Habit auf der einen, die Schu-
pos auf der anderen Seite im Kirchenschiff. Das »Großer Gott wir 
loben Dich« klingt mir heute noch in den Ohren. Spontan wurden 
die Schupos von den Familien mit Beschlag belegt und zum Essen 
mit nach Hause genommen. Erste Bande bahnten sich an. 

Ein Schupo stand mit einer jungen »Dame« zusammen vor der 
Kirche. Eine alte Frau trat hinzu und sagte: Herr Schupo, nicht mit 
der, die war noch vor wenigen Wochen mit den Franzosen zusam-
men.

Der Schupo ließ sie stehen...

Schupo? Schutzpolizei. Da die Pfalz zu Bayern gehörte: Bayerische 
Schutzpolizei. Alles »handverlesene« Leute, welche nur nach ei-
ner nicht leichten Aufnahmeprüfung und hohen gesundheitlichen 
Anforderungen in diesen Dienst übernommen wurden. 

Mit ihrem Einzug in unsere Stadt veränderte sich einiges. Die alte 
Garnisonsstadt besann sich auf ihre Tugenden und gewährte eine 
Gastfreundschaft, aus der deswegen eine feste Verbundenheit 
wurde, weil viele der jungen Schupos Mädchen aus der Stadt hei-
rateten und hier blieben. Nach Ablauf ihrer Dienstverpfl ichtung 
wechselten sie meist als Beamte zu einer hier ansässigen Behörde.

Auch in unserem Turnverein kam neues Leben auf. Die Hand-
ballmannschaft konnte sich erheblich verstärken und so wurden 
auf dem Sportplatz an der Festhalle Spiele gegen namhafte Mann-
schaften  ausgetragen, von denen heute noch gesprochen wird. 
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Der Zeppelin ist da

Wir erlebten die Überfahrt des Zeppelins auf der Rückfahrt von 
Südamerika nach Deutschland vor dem Radio. Das war damals 
noch ein echtes »Dampfradio«, mit Störungen und Pfeifen, wenn 
die Frequenz wanderte. Und Rauschen war allemal dabei. 

Der Zeppelin, in einen Orkan geraten, kämpfte sich, schwer be-
schädigt, in die Heimat durch. (Die Außenhaut hatte einen großen 
Riss davongetragen, der während der Fahrt notdürftig repariert 
wurde.) Wir Kinder konnten ja nicht ermessen, was sich da wirk-
lich abspielte. Es war aber speziell für uns Buben ein unerhörtes 
Ereignis. Noch wochenlang waren in der Schule der Zeppelin und 
seine tapfere Besatzung unser Gesprächsthema.

Der erste Weltkrieg war verloren. Deutschland musste die allei-
nige Kriegsschuld anerkennen. Die Arbeitslosigkeit betrug bei 
etwa 62 Millionen Einwohnern fast 7 Millionen. Das Elend von 
damals ist mit der Situation von heute nicht zu vergleichen. Die 
Fabriken außer Betrieb, vor sich hinrostend, zerfallend. Alles ohne 
Hoffnung. Parteienstreit im Reichstag, und keine Besserung in 
Sicht. Parteienstreit auf der Straße. Hier das Zentrum in Uniform, 
der Stahlhelm in Uniform, dort die Nationalsozialisten in Uni-
form, die Kommunisten in Uniform, die Sozialdemokraten auch 
in Uniform.

Eine Nachricht lief wie ein Lauffeuer durch unsere Kleinstadt. 
Der Zeppelin kommt. Auf einem Deutschlandrundfl ug will sich 
die Besatzung für die Anteilnahme der Nation am Geschehen im 
Orkan bedanken.

Das Rheinland war wieder frei von der französischen Besetzung. 
Die ganze Stadt war auf den Beinen und von Ferne hörten wir 
das hohe Summen von Präzisionsmotoren. Es schwoll mehr und 
mehr an und da fuhr er auf unsere Stadt zu. Ein Gebilde, ätherisch 
fast, in der gleißenden Sonne. Die Menschen lagen sich in den Ar-
men und weinten. Und plötzlich klang einigend das Deutschland-
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lied auf. Ehrfürchtig standen Frauen, Männer und wir Kinder da 
und sangen das Lied unseres Vaterlandes, hinauf zum Zeppelin, 
mit tränenden Augen und mit ein wenig mehr Hoffnung, unsere 
Väter.
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Die Rosskur

Vater wurde wieder einmal von einer schweren Erkältung geplagt. 
Zu uns Kindern sagte er, er hätte den »Huppen und Schnusten« 
und wir sollten fern von ihm bleiben. Doch ins Bett legen und 
solch eine Grippe tagelang auskurieren, kam für ihn nicht in Fra-
ge. Er versäumte seinen Dienst nicht, viel mehr kam jetzt sein 
persönliches Hausrezept gegen Grippe zur Anwendung.

Ein Teil der Kirschenernte – Vater hatte einiges Land, mit aller-
lei Obstbäumen bestanden, geerbt – wurde in die jetzt von seiner 
Schwester und ihrem Mann betriebene Schnapsbrennerei gege-
ben. So hatte er, wenn grippegeplagt, aber auch sonst, immer ei-
nen »Hochprozentigen« Vorrat. 

Zur Antigrippebehandlung gehörten:

1. 60%iger Kirschenschnaps.
2. Ein ungewässerter, geschuppter Salzhering.
3. Eine Maß Bier im Tonkrug.
4. Drei Stück Würfelzucker.
5. Gute Holzglut im Roederküchenherd.
6. Schürhaken.
7. Zündhölzer.
8. Ein Teelöffel.

Der Behandlungsverlauf wird eröffnet, indem in eine Untertasse 
etwa zwei Doppelstamperl »Hochprozentiger« aufgegossen wer-
den, geschmückt mit drei Stück Würfelzucker. Der Würfelzucker, 
vollgesogen mit Schnaps, wird mit einem Zündholz entzündet 
und muss so lange brennen, bis der Schnaps fast am Kochen ist. 
Nach dem Ausblasen wird er mit dem Teelöffel genüsslich ausge-
löffelt. Es ist dies, als angenehme Einleitung, gewissermaßen die 
Antigrippebehandlungsbasis. 

Alsdann wird der Salzhering samt Rippstrang verzehrt, was das 
unangenehmere Zwischenspiel ist.
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Die letzte Handlung besteht darin, dass der Schürhaken an sei-
nem vorderen Ende rotglühend aus dem Ofen geholt und kurz in 
den Maßkrug eingetaucht wird. Das solcherart erhitzte Bier wird 
dann getrunken. Gewissermaßen das Finale.

Danach ab ins Bett, wo Mutter zwei heißgemachte Backsteine 
schon bereit hat, die das Schwitzbad nun verstärkt anleiern wer-
den. Zwei bis drei Nachthemden müssen nass geschwitzt sein, be-
vor dann die das Federbett und die Matratzen schützenden Woll-
decken zum verdienten Schlaf entfernt werden.

Der nächste Morgen sieht ihn dann wie gewohnt zu seinem Dienst 
gehend. Zwar noch nicht kerngesund, aber doch in der gesundma-
chenden Überzeugung, alles getan zu haben, was möglich war.
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Der Schneeriecher

Mein Fahrrad ist fertig geputzt, der alte. fellbespannte Tornister 
gepackt, der Hordenpott glänzt – gegen meinen Willen musste ich 
ihn scheuern – und nun stehen meine beiden Kameraden schon 
etwas ungeduldig da. Aber meine Mutter ist mit ihren Verhaltens-
maßregeln noch nicht am Ende, nein noch lange nicht. Es ist der 
Gründonnerstag und überhaupt ein Wunder, dass sie mir die Er-
laubnis zu dieser Fahrradtour gegeben hat. Die letzte der Ermah-
nungen ist aber ein Befehl. Ich muss am Ostersonntag in jedem 
Fall den Gottesdienst besuchen, was ich ihr auch so verspreche. 
Meine beiden Freunde sind evangelisch und sehen die Sache nicht 
ganz so eng wie die Katholikin. Und Mutter war Protestanten ge-
genüber sehr zurückhaltend. 

Unser Ziel ist der Taubensuhl im Pfälzer Wald, ca. 750 Meter 
ü.d.M. gelegen. Eine kleine Jugendherberge soll bis Ostermontag 
unsere Bleibe sein. Flott fahren wir los, kurze Hosen an, denn die 
Sonne brennt frühsommerlich warm vom strahlend blauen Him-
mel. Vergessen die Schule, vergessen aber nicht all die Ermah-
nungen, mit denen ich sogar hin und wieder etwas aufgezogen 
werde: Fall nicht in den Kanalabfl uss oder nicht in den Briefkasten 
und so.

Der Stammbacherberg liegt hinter uns, es geht Pirmasens zu und 
hinunter ins Tal. Der herrliche Pfälzer Wald nimmt uns in seinen 
Bann, es duftet nach Kiefern, nach Frühling. Wir wollen den Tau-
bensuhl nicht von Eußerthal erreichen, weiß doch der Hans eine 
Abkürzung vom Wellbachtal hoch, die viel schöner sei. Und unse-
re Räder müssen wir ohnehin schieben.

Wir kommen ganz schön ins Schwitzen, aber auch gut voran. Hin 
und wieder ein Blick zurück, hinunter ins tiefe Tal, hinüber auf die 
Berge, mit ihren charakteristischen Felsgebilden aus Buntsand-
stein. Anlässlich eines solchen kleinen Haltes schnuppere ich in 
die Luft und denke laut: Nanu, das riecht doch nach Schnee! So-
fort zwerchfellerschütterndes Gelächter bei den anderen beiden. 



93

Die Sonne scheint ja vom blauen Himmel, wie bei unserer Ab-
fahrt, wer kann da ungestraft solch eine Bemerkung fallen lassen. 

Nicht nur auf diesem letzten Stück unseres Aufstiegs werde ich 
fortwährend gehänselt, nein auch, als wir in der Jugendherber-
ge angekommen sind. Die ist fast randvoll mit einer Gruppe aus 
Frankenthal und da sind auch Mädchen dabei. Ich muss es durch-
stehen, hätte ja auch meinen Mund halten können. Als sie hören 
woher wir kommen, wird sofort gesagt: » Ah Gelweriewe un Ham-
melfl eesch!« Unsere schon bei Vorderpfälzern gängige Entgegnung: 
»So, ware eire Vädder ah schun bei uns?« (In meiner Heimatstadt 
ist ein großes Gefängnis und da gab es dieses Gericht Gelberüben 
mit Hammelfl eisch öfter, als den Insassen wohl lieb war.)

Immer wieder werde ich zwischen unserm Singen nach dem 
Abendessen gefragt wie hoch mein Schnee nun denn schon läge? 
Als ich zwischen zwei Liedern wieder danach gefragt werde, hat-
te ich es satt. Offensichtlich war in meinem Gedärm so viel Luft 
angestaut, dass ich einen fürchterlich Lauten, mir selbst nicht Zu-
getrauten, fahren ließ. In die kurze erschröckliche ehrfurchtsvolle 
Stille, sagte ich nur: »So«! 

Dann endlich Ruhe, die Mädchen links, wir Buben rechts von der 
Treppe im Matratzenlager des Dachgeschosses. Ein herrlicher 
warmer Tag ist zu Ende und ich hoffe, dass meine Tortour morgen 
auch zu Ende ist, dass man vergessen hat. So schlafe ich ein. Dann 
plötzlich in der Nacht werde ich wach. Es ist ein ungewohntes 
Brausen und Rauschen, etwas, was beim Einschlafen nicht da war. 
Als ich endlich richtig wach bin, höre ich, was da los ist. Das ist 
Sturm. Vorsichtig taste ich mich, nur durch das Notlicht dürftig 
erhellten Raum, zu dem kleinen Fenster im Giebel, öffne es und 
herein schlagen fast kinderhandgroße Schneefetzen. Ich schleiche 
hinunter ins Erdgeschoss, öffne die Haustür und da liegt bis unter 
das kleine Vordach schon fußhoch der Schnee. 

Ich mache einen kopfgroßen Schneeball, stürze die enge Treppe hoch 
und brülle die schlafende Gesellschaft wach: Es schneit, es schneit! 
Das große Licht wird angeschaltet und ich wäre wohl reif gewesen 
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für eine »Hordenkeile«, wenn nicht der Riesenschneeball eine zu 
deutliche Sprache gesprochen hätte, zumal der von mir schon dem 
nächsten zugeworfen wurde. Die Mädchen drängten herein, sie wa-
ren von dem Krach, den ich machte, auch wach geworden. Plötzlich 
wurde ich angestaunt wie das siebte Weltwunder. Der hat tatsäch-
lich den Schnee riechen können! Heute würde man sagen: Mann ist 
das stark!

Es schneite die ganze restliche Nacht, den ganzen Karfreitag 
durch, ebenso die Nacht zum Karsamstag, es schneite durch, auch 
noch am Ostersonntagmorgen in ungebrochener Heftigkeit. Der 
Taubensuhl war eingeschneit. Es lagen etwa sechzig cm Schnee. 
Wie aber sollte ich zur Kirche kommen? Ich hatte es doch meiner 
Mutter versprochen!

Ich sagte, ich müsse zur Kirche runter. Sofort erhob sich ein Pro-
testgeschrei, dass ich wohl belämmert sei, ich würde ja im Schnee 
versinken. Ich war ja noch keine 14 Jahre alt, zwar nicht gerade 
klein, aber auch kein Jungenriese. Alles Gerede aber konnte mich 
nicht von meinem Entschluss abhalten. Ich holte mein Fahrrad aus 
dem Holzschuppen und stapfte durch den Schnee, wie ein Storch 
durch den Salat. Dazu nur die kurzen Hosen und Halbschuhe an. 

Bis zum Försterhaus vor war ich schon in Schweiß gebadet, aber 
auch schon durchnässt vom Schnee. Der Förster stand gerade in 
der Tür, rauchte seine Pfeife, sah mich kommen und fragte: »Was 
ist los mit dir, wo willst du hin?« »Zur Kirche hinunter ins Tal, ich 
hab‘s meiner Mutter versprochen.« »Das geht auf keinen Fall, du 
kommst da nicht durch, mach, dass du in die Jugendherberge zu-
rückkommst.«

Stur schob ich mein Fahrrad weiter durch den hohen Schnee. 
Unten im Wald, wird er weniger hoch liegen, dachte ich mir. Der 
Förster stand jetzt draußen und seine Frau bei ihm, kam aber nicht 
nach. Je weiter ich mich nach unten kämpfte, desto niedriger lag 
tatsächlich der Schnee. So konnte ich sogar auf dem Fahrrad auf-
sitzen, musste aber den steilen Berg hinunter mächtig treten, um 
überhaupt voran zu kommen. Es ging aber immer besser.
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Endlich sah ich das Dorf, fuhr hinein und sah eine Bäckerei, aus 
der Frauen Kuchen heraus trugen. Da kannst du dich etwas auf-
wärmen und fragen, wann der Gottesdienst beginnt, dachte ich 
mir. Die Bäckersfrau hinter der Theke sah kurz auf, bemerkte den 
nicht zum Dorf Gehörenden und fragte: »Wo kommst du denn 
her, du bist ja nass bis auf die Haut und bald erfroren.« Ich sagte, 
ich komme vom Taubensuhl. »Was? Am hochheiligen Osterfest so 
zu lügen. Ich habe in der Frühe mit dem Förster gesprochen, der 
sagte, dass kein Durchkommen sei, ich bräuchte keinen Kuchen 
zu bringen und du sagst du kämst da her!« »Und doch komme ich 
vom Taubensuhl.« »Das wollen wir doch gleich mal sehen.« Sie 
rief den Förster an und der sagte: »Gott sei Dank, ist er heil ange-
kommen. Der ließ sich durch nichts abhalten.«

Jetzt erwachte die Mutter in der Bäckersfrau. Andere Kleidung, 
warmer Kaffee mit Kuchen, die ganze Familie bemühte sich. Nach 
dem Kirchgang musste ich noch zum Essen bleiben. Aber mir 
graute schon jetzt vor dem Rückweg, nun den Berg hinauf. Im 
Tal war der Schnee nur dünn und was herunter kam, war mehr 
ein Schneeregen. Je höher ich aber kam, desto stärker schneite 
und stürmte es und oben war es so, wie ich morgens fortgegangen 
war. 

Als ich beim Förster vorbei kam, meinte er: »Wenn du mein Junge 
wärest, wäre jetzt eine Tracht Prügel fällig. Aber Respekt, dass du 
dein Versprechen gehalten hast.« 

Am Abend des Ostersonntages erst hörte der Schneesturm auf. 
Sterne blitzten schon durch das schnell ziehende Gewölk und es 
wurde bitter kalt. Immer wieder wurde ich an diesem Tag gefragt, 
ob ich nicht auch rieche, wann der Schnee aufhört. Das aber muss-
te ich verneinen.

Der Ostermontag dann mit strahlend blauem Himmel. Draußen 
die Welt erstarrt im Weiß, drinnen emsige Geschäftigkeit, denn 
die Hütte musste sauber gemacht werden. Wir drei hatten be-
schlossen, uns zwei Paaren anzuschließen, die beabsichtigten, in 
Richtung Waldfi schbach abzusteigen - sie hatten keine Fahrräder 
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dabei, waren mit der Eisenbahn gekommen - und meinten, dass da 
ein besseres Durchkommen durch den hohen Schnee sei. 
Wir sieben zogen los, die vier voran zum Spuren. Tannenwipfel 
hatten sich unter der Schneelast nach unten gebogen, ohne zu 
brechen. Schnell wurde es warm und mit einem pfeifenden Ge-
räusch schnellten diese Wipfel unverhofft nacheinander hoch. 
Ihre Schneelasten waren ins Rutschen gekommen. Kaskaden von 
Schnee bestäubten uns und wir wähnten uns in einem Winter-
märchen um Weihnachten. So war der Abstieg ins Tal schöner, als 
meiner zur Ostermesse. Heraus aus dem strahlenden Weiß in im-
mer mehr Grün der unten nicht mehr winterlichen Landschaft.

Dann hatten wir die große Straße erreicht, sagten uns Lebewohl, 
mir wurde noch zugerufen: »Lass‘ dir die Schneeriecherei paten-
tieren.« 

Die Schneeostertage vom Taubensuhl waren Vergangenheit.
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Staatsjugend

Meine ersten Kontakte zu Jugendlichen in einer Gruppe war die 
Zugehörigkeit zu den Messdienern und damit verbunden zur DJK 
= Deutsche Jugendkraft, eine der katholischen Kirche nahestehen-
de Jugendbewegung. Sportliche Wettkämpfe, Gruppennachmit-
tage mit Liedern, Erzählungen, Spielen, Basteln und anderes, wie 
z.B. Besprechungen über zu planende Ferientätigkeiten, waren im 
Wesentlichen die Inhalte.

Mit dem Übertritt in die höhere Schule erfolgte die Aufnahme 
in die Jugendgruppe ND = Neudeutschland. Eine Jugendgruppe, 
ebenfalls der katholischen Kirche nahe stehend, aber ausschließ-
lich für Schüler der höheren Schulen. 

Beide Jugendgruppen, DJK und ND, wurden von katholischen 
Priestern begleitet, meist Kaplänen, der Jugend nahe stehend ge-
blieben. Weil ich Geige spielte, erlernte ich auch das Gitarrespie-
len, zumindest als Begleitinstrument zu unserem Gesang. 

Klar, dass die Ausrichtung eine Katholische war. Aber auch eine 
nationale und der jungen Republik angepasst. 

So wurden in der ND neben Gruppennachmittagen auch Gelän-
despiele gemacht. Die großen Ferien aber blieben meist Gruppen-
fahrten – oft mehrere Wochen lang – vorbehalten.

Galt die DJK der breiten Jugendzusammenfassung, hatte die ND 
eine Bündelung der gehobenen Jugend zum Ziel, wie es eben 
durch die besuchte Schule vorgegeben war. Doch viele höhere ka-
tholische Schüler traten nicht in die ND ein, sondern verblieben in 
der DJK. Meist auch deshalb. weil die ND einen gewissen »Wohl-
habenden« Anstrich hatte. Nur die Kinder wohlhabender Eltern 
konnten diese Fahrten mitmachen, obwohl die Kirche in seltenen 
Sonderfällen auch Unterstützung gewährte.
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Beide Jugendbewegungen beschränkten sich ausschließlich auf 
Jungen.

Klar gab es auch andere Jugendbewegungen, wie die evangelisch 
ausgerichtete CVJM = Christliche Vereinigung junger Männer – 
mehr deutschnational – sowie Jugendgruppen der verschiedenen 
anderen politischen Parteien. Nur die »freien Pfandfi nder« waren 
überparteilich und weltoffen.

Sie alle will ich großzügig unter dem Begriff bündische Jugend 
führen, weil ein Jahr nach der Machtergreifung der Nationalsozi-
alisten ein anderes Vorzeichen gesetzt wurde:

Die Staatsjugend.

Wohl zu spät hatte man erkannt, dass man der Verwahrlosung 
der Jugend und dem Abgleiten in die Kriminalität durch Inhalte 
Einhalt gebieten müsse. In dieser Demokratie – nach dem Sturz 
des Kaiserreiches eingeführt und noch kaum beherrscht – suchte 
jede Gruppierung unter der Formel: »alleinseligmachend« männ-
liche Jugend an sich zu binden. Die freien Pfadfi nder ausgenom-
men, denn sie waren parteilos. Doch diesen hängte man bald Ho-
mosexualität an und Homosexualität war zu dieser Zeit eines der 
schwersten Delikte des bürgerlichen Rechts. So gerieten sie in ein 
schiefes Licht.

Als 1934 dann die Staatsjugend als Hitlerjugend eingeführt wurde, 
mit dem Zwang zur wöchentlichen Teilnahme am anberaumten 
Treffen des Staatsjugendtages, führte man eine gänzliche Neue-
rung ein: Die Neigungsbezogenheit. So konnte man sich entschei-
den, statt in der allgemeinen Hitlerjugend oder dem Jungvolk 
und im Bund Deutscher Mädchen und Jungmädchen, z.B. in der 
Singschar, dem Fanfarenzug, Musikzug, Motorzug oder Flieger-
zug, usw. teilzunehmen. Uniformen hatten wir ja auch in der bün-
dischen Jugend getragen, jetzt musste man diese eben wechseln. 

Ich kann im Nachhinein sagen, dass diese Maßnahme sich im 
Grunde segensreich auswirkte. Sicher war die persönliche Freiheit 
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an dem sogenannten »Antrittstag« – man trat zum Gruppennach-
mittag- oder Abend an – eingeschränkt. Doch auch in der bün-
dischen Jugend war man dem Gruppennachmittag ebenso wenig 
ferngeblieben, im Gegenteil, man freute sich darauf trotz der auch 
dort ausgeübten Erziehung zur Disziplin.

Welche Inhalte heute der Jugend in den nur zum Teil vorhandenen 
Jugendhäusern angeboten werden, entzieht sich meiner Kenntnis. 
Zwar habe ich einiges Gutes über diese Häuser gehört, aber auch 
einiges Schlechtes, wie z.B. Drogenkonsum oder Verbreitung von 
Drogen. 

Noch im höheren Alter habe ich die Jugendgruppe meines Segel-
clubs aufgebaut und diese dreizehn Jahre lang geführt. Mir ging 
es dabei in erster Linie um Breitenarbeit. Im Rahmen meiner Aus-
bildung konnten kostenlos Segelscheine erworben werden, vom 
Jüngstensegelschein bis zum amtlichen Sportbootführerschein 
See und bis zum Segel–BR-Schein des Deutschen Segler Ver-
bandes. Singen, Erzählungen, Spiele usw. begleiteten das Fachpro-
gramm. Das ehemals gelernte Gitarrespielen kam auch hier zur 
Anwendung. Ich weiß, dass man sich um die Jugend sehr bemüht, 
sehe ich doch hier in unserer Gemeinde viele Vereine, welche die 
Jugend in ähnlicher Weise an sich binden und ihnen neben dem 
Alltag eine besondere Heimstatt bieten.
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Brenzlige Kontakte

Als mein Vater von seinem Sangesbruder – einem Schneider – 
eine Anzughose abändern ließ, brachte dessen Tochter diese Hose 
dann zu uns nach Hause zurück. Weil es schon dunkel war, musste 
ich sie – auf Anordnung meines Vaters – dann heimbegleiten. Ich 
war gerade vierzehn, sie aber einige Jahre älter als ich und recht 
üppig. 

In der Allee zog sie mich hinter einen Busch, knöpfte sich die Blu-
se auf und ich musste sie im Dunkeln streicheln. Zum ersten Male 
fühlte ich diese beiden runden Köstlichkeiten fraulicher Attri-
bute. Sehen konnte ich sie leider nicht, denn es war zu dunkel. Die 
Brustwarzen waren ganz hart, als ich sie küssen musste. Von ihr 
lernte ich auch den Zungenkuss.

Ganz aufgeregt wurde sie und ich bemerkte, dass ihr behaartes 
Etwas zwischen den Beinen ganz feucht war, als sie meine Hand 
dorthin an ihre Erbse – wie sie es nannte – führte. Ihre Beine hat-
te sie leicht gespreizt, und ich durfte nicht aufhören mit dieser 
Erbse zu spielen. Sie stöhnte und ihr Atem ging immer schneller. 
Plötzlich schrie sie leicht auf und sackte, sich an mich klammernd, 
zusammen. Jetzt hast du’s mir geholt, sagte sie. Ich wusste aber 
nicht was ich ihr hätte holen sollen und erst recht nicht, was ich 
ihr geholt hatte. 

Danach wurde mir klar, dass es wohl dieser Feuchte bedurfte, um 
mit dem hineinzukommen, was mir die Natur hat angedeihen las-
sen, und wie es mir meine immerwiederkehrende Traumphantasie 
vorgaukelte ohne zu wissen, ob es so geht.

Es war für mich ein ungeheueres Erlebnis, das ich verarbei-
ten musste. Und so hatte ich noch monatelang ein fürchterlich 
schlechtes Gewissen. Meine sorgsame Mutter vermutete wieder 
einmal eine beginnende Krankheit. Doch diesmal lag sie damit 
voll daneben. 
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Ich schämte mich, dass ich etwas so Unkeusches getan hatte. Aber 
wie sollte ich das beichten? Ich entschied mich dann dafür, das in 
das allgemeine: »Ich habe Unkeusches getan.« hineinzupacken, 
um dann schnell zu einer anderen Untat, und damit Sünde, über-
zugehen, nämlich, dass ich mich messdienend am Messwein ver-
griffen hätte. Das war nicht einmal gelogen. Diese Untat lenkte 
auch sofort von meinem eigentlichen Problem ab und so wurde 
dieses glücklicherweise nicht weiter – wie sonst üblich – hinter-
fragt. Und gebeichtet hatte ich es ja.

Aufklärung wie heute gab es damals ja nicht. Und schon gar nicht 
durch die Eltern. Weder meine Mutter noch meinen Vater, auch 
nicht meine Schwester, habe ich jemals nackt gesehen. Erst im Ar-
beitsdienst erfuhr ich über Reinigung im Intimbereich, über Ge-
schlechtsverkehr und dies mit der Warnung vor Geschlechtkrank-
heiten, was auch nicht gerade aufbauend war.
Doch es sollte noch einige Jahre vergehen, bis zu meinem ersten 
richtigen Erlebnis mit einer Frau. Dabei hatte ich das Glück, dass 
sie wohl meine Mutter hätte sein können und sie mich in einer 
behutsamen mütterlichen Art haben wollte.
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Unser kleines Theater

Niemand, der unser kleines Stadttheater auf einer Innenaufnahme 
gesehen hätte, hätte geglaubt, dass es im Hinterhof des Rathauses 
zu fi nden war. Ein unscheinbares Gebäude, eher vermeintlich an-
deren Zwecken dienend, als einem Theater. Aber wie so oft im Le-
ben, hinter einer unscheinbaren Fassade verbirgt sich manchmal 
ein Kleinod, so auch hier.

Auf drei Dingen bestand ich in meiner Heranwachszeit: einem 
Jahresabonnement für das Theater, einem Jahresabonnement für 
das Pfalzorchester und dem Radio am Sonntagabend – um für 
mich allein –  im kalten Wohnzimmer, im Winter oft mit dem 
Mantel angezogen, Übertragungen aus der Mailänder Scala zu 
hören. Nicht immer ein Hochgenuss, denn die Stabilität der Fre-
quenzen war noch nicht so gut wie heute; UKW aber gab es da-
mals ja noch nicht.

Als Schüler hatte man damals Vergünstigungen, nämlich die 
Schülertheaterkarte im Theaterring. Stehplatz Parkett. Aber das 
machte uns nichts aus. Man stand mit vielen anderen und hoff-
te bei Erlöschen der Beleuchtung, dass in der Reihe vor der man 
stand, ein Platz nicht besetzt sei. Diesen konnte man dann einneh-
men, wenn man nicht einem Mädchen den Vortritt ließ.

Herr K., ein Volksschullehrer, leitete damals diesen Theaterring, 
und ihm lag der Besuch möglichst vieler Jugend sehr am Herzen. 
Er führte auch manches Gespräch mit den Eltern, ebnete Holprig-
keiten wegen der »Unnützen« Theatergeherei und war so unser 
guter Theatergeist.

Das Theater war im Barockstil gehalten. Ich meine, es waren drei 
Stockwerke, neben dem Parkett. Ganz oben die »Räuberloge«, die 
wir aber nicht so schätzten, bestand doch da nicht die Möglich-
keit, sich noch einen Sitzplatz zu ergattern. Abgesehen von der 
schlechten Luft und dem Wärmestau. Diese Räuberloge hatte ich 
einmal probiert und dann nie wieder.
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Die Polstersessel, der Bühnenvorhang, die Schabracken, alles in 
rotem Samt oder Plüsch. Eine sehr gute Akustik, aber kein eigenes 
Ensemble, sondern das Pfalztheater aus Kaiserslautern. Mein ers-
tes Stück war der »Thespiskarren«. Nicht nur eine Einführung in 
das Theater für »Anfänger«, sondern auch ein Überblick in die fol-
gende Theatersaison. Das erlebte ich in der Räuberloge mit allen 
Nachteilen, und ich war nicht gewillt, dies so hinzunehmen. Herr 
K. regelte das mit den Eltern und ich bekam dafür mein Abonne-
ment Stehplatz im Parkett. 

Viele Klassiker erlebte ich da. Von Schauspielern gespielt, die spä-
ter eine große nationale und sogar internationale Karriere mach-
ten. Die nach München engagiert wurden und in den Kammer-
spielen zu sehen waren, auch im Film. Was zitterte ich mit heißen 
Wangen um Heldinnen und Helden. Wie litt ich mit im Prinz von 
Homburg. Wie analysierten wir dieses Geschehen, gerade unter 
dem Begriff der »Ehre und Pfl icht«, zu denen wir mehr und mehr 
erzogen wurden und zu der ich heute noch stehe, als ob es gestern 
gewesen wäre.

Die Operette. Man mag ihr Verlogenheit nachsagen. Man mag 
heute das Musical als wirklichkeitsnäher sehen. Das ist heute. Für 
uns aber war die Operette damals durchaus wirklichkeitsnah. Und 
Theater war und ist es allemal. Wer beschreibt die Titel, die ein 
Junge in den folgenden sieben Jahren gesehen hat. Was ist ihm 
als Herzensbildung daraus erwachsen. Erst recht dann, als er ein 
Mädchen über alles liebte, das nun an seiner Seite auf einen Sitz-
platz im Parkett wartete, sobald da einer frei blieb, nachdem das 
Licht ausgegangen war. Als sich Hände fanden und die Gewissheit 
sich übertrug, gleich zu empfi nden. Als überhaupt sich eine neue 
Welt eröffnete, die Geist hatte; an der man wachsen konnte und 
wuchs.

Was Wunder, dass ein sich mühender Geigenspieler größte Hin-
gabe für das Pfalzorchester zeigte. Das gastierte allerdings nicht 
in dem kleinen Theater, sondern in der »Festhalle«. Die »1861er«, 
vom Männerturnverein als die Manschettenturner bezeichnet, 
hatten dieses Gebäude nach dem 1. Weltkrieg unter größten 
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Opfern erbaut. Mit einem Musiksaal, der als einer der besten in 
Deutschland galt; mit Dirigenten, Gastdirigenten und Solisten, 
die ebenfalls nationalen und internationalen Ruf genossen. 

Alles dies ging in der Bombennacht des 14. März 1945 unter. Un-
terging denen, die heimkehrten, endgültig ihre Jugendzeit, die 
nicht im zunehmenden Alter rosarot verklärt erscheint, sondern 
eine schöne Zeit war. 
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Der Guldenweg

Auch der Guldenweg erinnert an die schwedische Zeit meiner 
Vaterstadt. Lange hatte es gedauert, bis Karl der XII. König von 
Schweden, seine legitimen Rechte gegenüber Frankreich durch-
setzen und sein Wittelsbachererbe als Herzog antreten konnte. 

Zweihundert Jahre dauerte diese schwedische Zeit, und es muss 
wohl eine sehr schöne gewesen sein, sieht man doch noch heute 
viele steinerne Zeugen, aber auch den Guldenweg, Freiherr von 
Gulden gewidmet. Wer kann es heute ermessen, wie ich diesen 
Karl XII. bewunderte, seine Biografi e las, mit ihm Schlachten 
schlug und sogar Königin Sylvia anschrieb, um eventuell das Buch 
»Der Eisenkopf« zu erhalten, das viele Male von mir gelesen, ver-
loren gegangen war. 

Dieser Weg führte – wohlbeschattet durch Bäume links und rechts 
– an dem Bleicherbach entlang. Der Name sagt es schon, hier wur-
de gewaschen und gebleicht. Aber das war in unserer Zeit nicht 
mehr so, da wurde fl aniert. Dieser Weg war eine Idylle. 

Für uns Heranwachsenden aber wurde er mehr. Wie heute noch 
in den meisten Dörfern und Städten am Mittelmeer, trifft sich 
abends zu einer bestimmten Zeit, die Jugend. So war es auch da-
mals in meiner Jugendzeit. Es war der »Bummel«. Er fand in der 
Hauptstraße statt, begann um 18°° Uhr und endete um 19°° Uhr. 
Das heißt, dass er bei mir ab einem bestimmten Zeitpunkt dort 
zwar endete, aber eben am Guldenweg fortgesetzt wurde. Bei an-
deren war es ebenso.

Wir gingen einmal abends in einer sogenannten »Contwiger Rei-
he« mehrere Mädchen und Jungen nebeneinander eingehakt. Es 
wurde irgendein Thema besprochen, und Werner, ein Jugendka-
merad, vertrat einen Standpunkt, dem ich mit wenigen Worten 
widersprach. Ein Mädchenkopf schnellte vor, um mich kurz zu 
mustern. R. wurde meine Jugendliebe. Was hat dieses Mädchen 
alles in mir entfacht! Sie wurde meine Initialzündung. Es war, als 
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hätte mich eine Prinzessin wachgerüttelt. Ich wurde zielstrebig, 
sogar ehrgeizig und verantwortungsbewusst. Vieles konnte ich 
besser machen, Versäumtes sogar aufholen oder dies wenigstens 
zum Teil. 

Welche Qualen aber litt ich vom einen zum anderen Treffpunkt. 
Ob sie es sich anders überlegt habe und nicht kommen werde. Doch 
sie kam zum Bummel, mit ihrer Schwester und der Freundin. Und 
wie von selbst lenkten wir unsere Schritte später zum Guldenweg, 
wo wir uns zitternd und voller Ungeduld umarmten, küssten, uns 
spüren lernten; wo Zweifel uns befi elen, ob das, was wir taten, 
wohl richtig sei, aber dem nicht widerstehen konnten. Eine zarte 
Liebe erblühte immer mehr in uns, ohne aber, dass Dämme bra-
chen. Es war ja eine Zeit, in der Jugend zur Beherrschtheit erzogen 
wurde, ja eine Vorbereitung zur Enthaltsamkeit. Unsere ethische 
Einstellung wurde die Treue zueinander, das Warten aufeinander, 
das Besitzenwollen eine einzige Unterdrückung unserer Gefühle 
füreinander.

Hand in Hand im Dunkeln, den Guldenweg hin und zurück. Im-
mer wieder unterbrochen durch einen langen Kuss. Zartes Strei-
cheln runder, sich entgegenwölbender Konturen. Langsames 
Erschließen des anderen, des weiblichen oder umgekehrt des 
männlichen anderen. Jugendliebe, rein und verhalten und trotz-
dem verlangend und wissend, dass da mehr war, mehr sein müsse 
und nicht gewagt wurde, weil eine Erziehung es in dieser Zeit so 
nicht erlaubte und wir beide glaubten, uns füreinander aufheben 
zu müssen und dies auch tun wollten.

Ich muss deswegen nicht nachträglich auf die Couch eines Psych-
iaters. Im Gegenteil! Ich habe mir eine Achtung vor einem Mäd-
chen bewahrt, die meine Einstellung zur Frau geblieben ist. Dieses 
Mädchen hat mich nicht zum Manne werden lassen. An meinem 
Geburtstag 1942 erhielt ich ihren Abschiedsbrief, mitten in einer 
Panzerschlacht in Russland. Am gleichen Tage wurde ich verwun-
det und kam nach meiner späteren Genesung wieder an den Gul-
denweg. 
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Allein, den Erinnerungen nachtrauernd, das Geschehene aber 
nicht ungeschehen machen könnend. Allein am Guldenweg, 
einem Ort, fast heilig für einen ehemaligen Jungen, dem eine Ju-
gendliebe erblühte, die er nie vergisst.
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Ein Looping mit der Ju 52

Immer mehr der Absolventen unseres humanistischen Gymnasi-
ums oder der Oberrealschule waren zur Wehrmacht eingezogen 
und etliche kamen nun als aktive Leutnants in Urlaub. Noch war 
tiefster Frieden und die eleganten Ausgehuniformen der jungen 
Offi ziere erweckten natürlich unsere Bewunderung.

So fand sich auch unser ehemaliger Jugend-Handballtrainer 
»Golles« als Leutnant auf dem Sportplatz ein. Entweder hatte er 
die Trainingszeiten immer noch im Kopf oder er hatte sich vorher 
schlau gemacht. Interessiert schaute er dem Training zu ohne sich 
aber einzumischen. Klar war und blieb er eines unserer Vorbilder, 
erst recht weil wir wussten, dass er aktiver Offi zier geworden war.

Die ehemalige I. Handballmannschaft existierte so nicht mehr, 
denn viele davon leisteten ihren Wehrdienst ab oder hatten sich 
»verpfl ichtet«. Unter letzterem Begriff ist zu verstehen, dass jun-
ge Männer für die Unteroffi zierslaufbahn zwölf Jahre (Zwölfen-
der), für die Offi zierslaufbahn als »Aktiver« aber ein ganzes Be-
rufsleben dem Staat dienten. 

Der Schrei von Hunderten von Zuschauern die den Sportplatz 
der »61er« an der Festhalle umsäumten, »Ippisch zieh« ertönte 
nicht mehr. (Ippisch war der rothaarige Rechtsaußen, der ein sa-
genhaftes Spurtvermögen hatte.) Damals wurde Feldhandball ge-
spielt, ähnlich dem Fußball, mit dem Unterschied, dass eben nur 
die Hand zum Spielen des Balles benutzt wurde. Ippisch war der 
geborene Flankenläufer. Die Flanke wurde in den leeren Raum 
gespielt, vom superschnellen Ippisch mit der Hand direkt aufge-
nommen und sofort geworfen. Tor!!! 

In ganz Südwest- und Süddeutschland war diese ehemalige I. 
Handballmannschaft bekannt.

Zu den sogenannten aktiven Leutnants gehörte auch S., dessen 
Eltern einen kleinen Betrieb, seit vielen Generationen in der Fa-
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milie, weiterführten. Er hatte sich mit einigen ehemaligen Klas-
senkameraden – jetzt alle aktive Leutnants – getroffen, und offen-
sichtlich entstand aus einer Bier- oder Weinlaune eine Wette, die 
etwa drei Wochen später die ganze Stadt in Aufregung versetzen 
sollte.

Es war ein strahlend schöner Sonntagnachmittag. Eine JU 52 (alte 
Tante Ju) fl og schon längere Zeit über der Stadt und zog immer 
mehr Aufmerksamkeit auf sich. Mal überfl og sie die Häuser im 
Tieffl ug, mal in größerer Höhe. Die Leute rannten nach draußen 
und alles schaute gespannt zu dem Flugzeug. Die Hauptstraße war 
voller Menschen, denn der Flugzeugführer hatte den Flug seinen 
Eltern angekündigt und diese alle Bekannten informiert. Es war 
Leutnant S.

Plötzlich zog dieser das Flugzeug immer höher, ging dann zum 
Sturzfl ug über, zog wieder hoch und machte über der Stadt einen 
perfekten Looping. (Die Ju 52 war ein dreimotoriges Transport-
fl ugzeug.) Danach überfl og er im Tieffl ug die Hauptstraße, wa-
ckelte mit den Tragfl ächen und drehte ab.

Wette gewonnen, aber drei Tage »Bau« (Bau = militärische Be-
strafung) sollen dieses Kunststück dann eingebracht haben.

Leider kam auch S. aus dem späteren Krieg nicht mehr zurück.
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Auch der Führer muss warten

Ein ständiges Übel in unserer Stadt: Der Bubenhauser Bahnüber-
gang.

Dieser Bahnübergang nimmt die ganze Breite des Güterbahnhofes 
ein, wo ständig rangiert wird, wo vom Ablaufgleis neue Züge zu-
sammengestellt werden, jetzt, im Zuge des Westwallbaues stärker 
frequentiert als jemals zuvor.

In Windeseile durchläuft es die Stadt: Der Führer sitzt am Buben-
hauser Bahnübergang fest. Die Schranken sind zu. 

In kurzer Zeit ist die Kolonne umringt von Hunderten Menschen. 
Das Begleitpersonal ist machtlos dagegen; wer hat schon mal Ge-
legenheit den Führer so nahe zu erleben. Der schimpft gewaltig 
über diesen erzwungenen Aufenthalt, aber auch er muss warten. 

Waggon um Waggon wird die Abfahrtsrampe hinuntergelassen, 
um neue Züge zusammenzustellen. Zwar ist ein Fahrzeug des Be-
gleitkommandos zum Bahnhofvorsteher abgefahren, um dort den 
Zwangsaufenthalt zu beenden, doch so schnell geht das bei der 
Deutschen Reichsbahn nicht. 

Das Fahrzeug kommt zurück, und bald danach wird die Schran-
ke geöffnet, aber nur für diese Fahrzeugkolonne, denn nach deren 
Passieren geht die Rangiererei erneut weiter. Wir kennen das ja.

Später geht die neue Parole durch die Stadt: 
Der Führer ist auf dem großen Exerzierplatz. Klar, dass wir Jun-
gen uns das nicht zweimal sagen ließen. Auf das Fahrrad gesetzt 
und den Berg hochgestrampelt, war eine natürliche Reaktion. Ich 
sah von Ferne eine Fahrzeugansammlung und hielt darauf zu. An 
einer Bunkerbaustelle verharrte ich, denn ich sah, dass man sich 
ohne Fahrzeuge in unsere Richtung bewegte. Ob er wohl hier her-
kommen würde? Er kam.
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Die Bauarbeiter versammelten sich an dem, mehrstöckigen, in 
die Tiefe reichenden Westwallbunker. Sie standen da, kein Wort 
wurde gesprochen, keine Heilrufe. Nur die Arme zum deutschen 
Gruß erhoben. Hitler hielt keine Rede, sagte nur laut, überall ver-
nehmbar: »Nächstes Jahr sprechen wir eine andere Sprache.«

Als einziger Nichtbauarbeiter stand ich mit meinem Fahrrad da-
neben, keine zehn Meter entfernt. Doch sein Blick ging durch 
meine Unbedeutendheit hindurch, als wäre ich nicht vorhanden.

Daheim wiederholte ich die Worte Hitlers und Mutter sagte: »Ich 
habe es ja immer gewusst, der macht Krieg. Die Bauern brauchen 
im nächsten Jahr keine Kartoffeln auszumachen, die schießt er 
heraus.« 

Das war schon immer ihre Meinung und diesmal widersprach Va-
ter nicht mehr.
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Mutter bringt Männergeruch ins Haus

In unserer Familie war es üblich, dass es eine Sonntags- und Werk-
tagsbekleidung gab. So auch Sonntags- und Werktagsschuhe. Aber 
auch Vater unterschied in seinen Rauchergewohnheiten zwischen 
Sonntag und Werktag. Werktags rauchte er »Selbstgedrehte« oder 
aber seine Pfeife. Sonntags aber Zigarren.

Zigarrenrauchend ging er nach dem reichlichen Frühstück an 
dienstfreien Sonntagen durchs Haus, mit sich und der Welt zu-
frieden. 

Ein in Latschen latschendes 
Hintenherunterhängendeshosenträgerindividuum.

Die frischgebügelten Hosen standen, sich wieder selbstzerknit-
ternd – den Protest der Mutter hervorrufend – auf seinen Lat-
schen auf. Mal suchte er seine Manschettenknöpfe im Schlafzim-
mer, das im Obergeschoss lag, mal im Wohnzimmer, das sich im 
Erdgeschoss befand. Seine frohgemute Stimmung breitete sich, so 
wie sein »Zigarrenruch«, im ganzen Haus aus.

Schon einige Monate vor Kriegsbeginn wurde er dann überra-
schend mit anderen Kollegen in den Bayerischen Wald versetzt. 
Meine hellsichtige Mutter hatte Truhen in Auftrag gegeben und 
die wertvolle Wäsche und vieles andere folgten per Bahn meinem 
Vater nach. .Sie traute dem Hitler nicht.
Zwar hielt sie mit Vaters Bild an der Wand oft Zwiesprache, aber 
dieser Mann war nun fort. So fehlte auch am Sonntagmorgen der 
Zigarrenraucher. Kein Männerduft im Haus. Ihren Mann konnte 
sie ja nicht herzaubern. Aber der fehlende Zigarrenrauch forderte 
ihre Überlegungen heraus. Und dann hatte sie die erlösende Idee.

Sie holte sich an einem Sonntagmorgen die Zigarrenkiste aus 
der Kredenz im Wohnzimmer, schnitt einer Zigarre die Spitze ab, 
zündete sie an und ging nun schmunzelnd rauchend durchs ganze 
Haus, gleich so, wie es ihr Mann getan hätte.
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Mit tiefer Befriedigung stellte sie nun fest, dass wenigstens der 
»Männerduft« im Haus war, wenn er auch den in vielen Belangen 
fehlenden, in der Ferne weilenden Mann nicht ersetzen konnte.
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III. Kapitel

Motorsportschule

Im Jahr 1938 wurde ich zur Motorsportschule des NSKK (Natio-
nal Sozialistisches Kraftfahrer Korps.) nach Diez a.d.L. zu einem 
dreimonatigen, freiwilligen Lehrgang, beginnend am 1. Oktober, 
angenommen. 

In einer Kaserne, in eine braune Uniform eingekleidet, zu Hun-
dertschaften in einzelne Kasernenblöcken eingeteilt, begann die 
Fahrausbildung. Zu meinem größten Leidwesen sollte ich für die 
Klasse I, also für Motorräder geschult werden. Ich war ja im Juli 
gerade siebzehn geworden und für einen Führerschein – auch den 
für Klasse I – zu jung. Da dachte man wohl von Seiten der Schul-
leitung, dass diese Ausbildung genügend für so einen Grünschna-
bel sei.

Doch es sollte anders kommen. Der Hauptfahrlehrer, einem Spieß 
beim Militär vergleichbar, hatte mit seinem Opel P4 einen Unfall. 
Freitagmorgens beim Frühappell suchte er in der Hundertschaft 
die ihm unterstand, einen Helfer. Doch niemand meldete sich. 
Dann tat ich es. Ich hätte das Wochenende in der Kaserne verbum-
melt, so aber hatte ich eine sinnvolle Aufgabe. Wir arbeiteten den 
ganzen Samstag und am Sonntagmorgen sowie später an zwei 
weiteren Wochenenden, bis das Fahrzeug wieder so hergestellt 
war, dass man die beschädigten Fahrzeugteile lackieren konnte.

Mein Führerscheinschicksal entschied sich jedoch am Montag-
morgen, nach dem ersten freiwilligen Arbeitswochenende. Unser 
Fahrlehrer erschien nämlich nicht zum Morgenappell. Er war an 
einer Hirnhautentzündung erkrankt und für Monate dienstunfä-
hig. Sein Führerscheinkurs sollte auf die anderen Fahrschulen für 
den Führerschein I aufgeteilt werden. Entschlossen ging ich zum 
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Hauptfahrlehrer und bat ihn, mich in einen Kurs für Klasse II zu 
geben, d.h. Führerschein für alle Klassen. Er schob mein Alter vor, 
dass das nicht ginge, doch ich ließ nicht locker. 

Wir hörten bald, nachdem wir hier angekommen waren, dass der 
Fahrlehrer F. der gefürchtetste Fahrlehrer an der Schule sei und 
eben diese Führerscheinklasse II schule. Teilen Sie mich doch Fahr-
lehrer F. zu, bat ich. Denn F. trennte schnell die Spreu vom Wei-
zen. Und dem verschloss sich der Hauptfahrlehrer dann nicht mehr, 
ging aber auch damit kein Risiko ein. Vielleicht dachte er sogar, dass 
mich Fahrlehrer F. postwendend an die frische Luft setzen würde.

Auf einem 5 t Henschel erfolgte bei F. die Ausbildung. Kein syn-
chronisiertes Getriebe. Das musste man mit genau dosiertem 
Zwischengas, doppelkuppelnd ersetzen. Und der Henschel wollte 
angefasst werden wie eine Jungfrau: zart, zarter, am zartesten. Ich 
wurde überraschend der Wunderknabe des Kurses. Bei mir kratzte 
es einfach nicht oder kaum, wenn ich zurückschaltete. Die ande-
ren durften nach jedem erheblichen Kratzen der Gänge im Schalt-
getriebe, eine Runde um das Fahrzeug drehen und als Abschluss 
unter der Kardanwelle durchkriechen. Oder sie bekamen mit der 
rotweißen Signalkelle bei kleineren Verstößen einen Schlag auf 
die Hand. Nicht so bei mir.

Nach der ersten Woche bei Fahrlehrer F. wieder der freiwillige 
Wochenendreparaturdienst beim Hauptfahrlehrer. Wir arbeiteten 
bis in die Nacht und seine Frau versorgte uns mit Essbarem und 
Bier. Sie nickte mir lächelnd zu und ich konnte mir daraus mei-
nen Reim machen. Der Fahrlehrer F. hatte sich zufriedenstellend, 
aber wahrscheinlich überhaupt nicht geäußert. Denn das hatte ich 
schon gemerkt, F. lobte nie. Entweder war er zufrieden oder äu-
ßerte seinen Unmut in der schon beschriebenen Weise. So war des 
Hauptfahrlehrers waagemutige Entscheidung kein Flop.

Woche um Woche ging dahin. Sechs Uhr Wecken, viertel vor 
Sieben Appell. Theorie, Praxis, weltpolitische Themen oder tech-
nischer Dienst im Wechsel und natürlich Hausaufgaben, waren 
das Schulungsprogramm. 
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Mein zeichnerisches Talent produzierte Motorteile, Fahraufga-
ben usw. Kurz, meine Hefte waren Klasse, wie man heute sagt. 
Am letzten Tag unserer gemeinsamen Reparatur des P4 wurde ich 
vom Hauptfahrlehrer zum Essen eingeladen und dabei fragte sei-
ne Frau nach meinen weiteren Ausbildungszielen. Ich erwähnte, 
dass mich Schuldirektor B. für eine höhere technische Lehranstalt 
empfohlen habe und ich Ingenieur werden wolle.

So kam der Tag der praktischen Prüfung heran. Ich war ruhig 
und sicher. Durch Gässchen in der Koblenzer Altstadt musste ich 
fahren, links und rechts kaum 10 cm Abstand zu den Häusern. 
Mein Gefühl, für das Zurückschalten ohne Getriebegeräusche, 
ließ mich auch durch die Anwesenheit des Prüfers nicht im Stich. 
Vor dem Anfahren am Berg, ließ ich die Bergstütze herunter und 
der vermeintliche Peiniger F. strahlte und ersetzte so die fehlende 
Dezembersonne. Ich wusste, die praktische Prüfung ist bestanden, 
auch ohne dass man es mir sagte.

Meine Arbeitshefte reichte der Schulleiter bei der theoretischen 
Prüfung persönlich herum und die Prüfungskommission zeigte 
sich beeindruckt. Ich wusste, auch da kann nichts anbrennen.

Nun kam noch die weltpolitische Prüfung. Eine andere Kommis-
sion zierte den langen quergestellten Tisch in dem großen Raum 
eines Lehrsaales. Ein Gefühl der Verlassenheit überkam mich. 
Vielleicht war dies ja auch so gewollt. Der hochgestellte politische 
Leiter führte den Vorsitz. Ordnungsgemäß meldete ich mich: 
»Motorwehrmann Marschall meldet sich zur weltpolitischen 
Prüfung!« Der Schulleiter fl üsterte dem politischen Leiter etwas 
zu. Der schaute mich mit einem Heldenblick scharf an und jetzt 
schlug das Schicksal zu. Seine Frage, eckig und zackig gestellt, lau-
tete:

»Gibt es unter den Juden gute Juden?«

Ich hatte mit allem gerechnet, mit geopolitischen Fragen, Fragen 
über die Einkreisungspolitik der Siegermächte nach dem ersten 
Weltkrieg und anderen, die im Verlaufe des Lehrganges oder in 
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der Schule gelernt wurden, nicht aber mit einer solchen Frage. 
Ich war wie vor den Kopf geschlagen, denn dies war ein brisantes 
Thema. Fieberhaft überlegte ich, und da fi el mir ein, dass Vater 
einen Juden oft erwähnte, der mit dem bayerischen Verdienstor-
den und dem Eisernen Kreuz I. Klasse ausgezeichnet war, weil er 
verwundete Kameraden aus dem Niemandsland – also zwischen 
den Fronten liegend, nach Hilfe schreiend – nachts herausgeholt 
hatte.

»Ja, die gibt es!«

Der Braune sah den Schulleiter von der Seite an, wendete sich 
dann zu mir und schrie mich an: »Machen Sie, dass Sie hier raus-
kommen. Es gibt unter den Juden keine guten Juden. Sie sind 
durchgefallen.« 
Ich grüßte, machte meine Kehrtwendung und mit zitternden 
Knien erreichte ich die Tür, mühsam meine Tränen zurückhaltend. 
Drei Monate waren umsonst gewesen. 

Ich hatte die Türklinke schon in der Hand, als des Schulleiters 
Stimme zu mir drang: »Motorwehrmann Marschall, kommen Sie 
zurück.« Er fragte dann: »Warum glauben Sie, dass es unter den 
Juden gute Juden gibt?« Ich gab die Schilderung meines Vaters 
über diesen Juden wieder. Der Schulleiter sagte danach mit leiser 
Stimme: »Motorwehrmann Marschall, gehen Sie. Sie sind nicht 
durchgefallen!«

Die letzten Tage dann in der Kaserne. Das Weihnachtsfest stand 
ja vor der Tür, und wer seine Prüfung bestanden hatte oder das 
glaubte - denn offi ziell war darüber nichts bekannt - freute sich 
auf das Ende des Lehrganges und auf zu Hause. 
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Jeden Morgen der übliche Appell, davor aber das Lied:

Und wenn vom Himmelszelt,
ein grauer Anzug fällt,
ein roter Schlips dazu,
dann hat Reserve Ruh’.

Ruh’, Ruh’, Ruh’,
eiserne Ruh’!

Parole heißt Heimat, Reserve hat Ruh’.

Wenn das einhundert Mann singen, ist das eindrucksvoll und es 
ging mir so unter die Haut, dass ich es heute noch und wohl bis 
zum Ende meiner Tage im Geiste höre.

Dann wurden vom Schulleiter die Führerscheine überreicht. Als 
er zu mir kam, sagte er: »Fahren darfst du damit noch nicht. Erst 
mit achtzehn, dein Vater hat sich dafür verbürgt. (Davon wusste 
ich aber nichts.) Mach weiter so, du warst der Beste, bis auf die ... 
na du weißt ja!«

Der Hauptfahrlehrer sagte mir bei der Entlassung: »Mein lie-
ber Kokoschinski – das war sein Lieblingsausdruck, wenn er je-
manden lobte oder tadelte – du hast beim Alten einen dicken Stein 
im Brett.« Dies aber war ein Lob von ihm, das man selten hörte. 
Fahrlehrer F. sagte nichts, drückte mir nur sehr fest die Hand und 
klopfte auf die Schulter, was sein höchstes Lob war.

Beschwingt fuhr ich dann am 23. nach Hause. Es schneite nicht 
nur im Rheintal, sondern auch in unserer »scheen sunnich Palz« 
und ich hatte meinen Führerschein für alle Klassen. 

Dann sah ich auf dem Heimweg, vom Bahnhof kommend, die aus-
gebrannte Synagoge. »Ja hast du denn hinter dem Mond gelebt?«, 
empörte sich meine Mutter, als ich sie danach fragte. »Du warst 
doch bei denen!« Als ich ihr sagte, dass ich von einer Kristallnacht 
nichts wüsste, wollte sie mir das zuerst nicht glauben. »Das war 
doch eine NSKK-Schule! Und ihr wart nicht dabei?« »So ist es, 
Mutter,« entgegnete ich, »wir waren nicht dabei«.
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»Hier haben sie die Möbel von jüdischen Familien aus dem Fens-
ter geworfen. Bei Simon sogar den Flügel. Aber das waren keine 
Einheimische! Die waren nicht von hier! Wer weiß, was das für 
welche waren. Die hat man von irgendwoher extra angekarrt.« 
Das ließ ihr keine Ruhe. 

Ich hatte zwar einen erfolgreichen Lehrgang hinter mir, aber die 
ausgebrannte Synagoge ging mir nicht mehr aus dem Sinn, um 
so weniger, als ich ja wegen dieser Judenfrage fast durchgefallen 
wäre.
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Ab auf die Matratzen

Es ist spät geworden, eigentlich aber früh. Denn es geht auf drei 
Uhr morgens zu, trotzdem sind alle hellwach und viele Fragen soll 
ich jetzt beantworten, als ich den Erzählabend beende. 

Der Professor wimmelt ab: »Wir treffen uns am Nachmittag zur 
Diskussionsrunde.«, und schaut mich dabei fragend an. Gerne 
gebe ich mein Einverständnis, denn wer A sagt, muss auch B sa-
gen. Am Abend soll ich dann weitererzählen, denn alles interes-
siert sich dafür, wie ich diesen Krieg erlebt und überlebt habe. 

Der Huttenwirt spendiert noch eine Runde, denn er meint, ich 
hätte nicht genügend »Bettschwere«, sei noch zu sehr von meinen 
Erinnerungen befangen. Ein echter Menschenkenner.

Der Schneesturm hält an

Die ganze restliche Nacht rüttelte der Sturm am Haus, dass man 
es auf der Matratze spürte. Der Schnee liege schon über einen Me-
ter hoch, berichtete der Hüttenwirt beim sehr späten Frühstück. 
Mein Kopfschuss gibt auch keine Ruhe und so wird es mit diesem 
Wetter auch kein schnelles Ende haben. 

Der Professor meint, ich sei ein guter Erzähler, und er warte, wie 
auch die ganze Gruppe, gespannt auf die Fortsetzung. Er möchte 
aber gerne, dass ich zu vielen Fragen – die sich in der Runde an-
gesammelt hätten - Stellung nehme. Ich sagte dem gerne zu, und 
so beschäftigte uns dieses kritische Frage- und Antwortspiel den 
ganzen restlichen Vormittag; und auch noch am Nachmittag gab 
es Diskussionen unter den Studenten.
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Nach dem Abendessen sitzen wir wieder vor dem Kamin, als ob 
wir von gestern noch da säßen, und ich schaue in erwartungsvolle 
Gesichter. Im Kamin brennt das wärmende Feuer, die Gläser sind 
gefüllt und der ums Haus tobende Sturm erhöht höchstens das 
Gefühl des »behaglichen Geborgenseins«. 

So erzähle ich weiter:
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Arbeitsdienst

Für uns junge Männer waren im Dritten Reich vor das Berufsle-
ben oder das Studium zwei Hürden gesetzt: Der Arbeitsdienst und 
danach der Militärdienst. Der Arbeitsdienst, RAD = Reichs-Ar-
beits-Dienst, dauerte ein halbes Jahr.

Im Frühjahr 1939, einige Monate nach Abschluss des Führer-
scheinlehrganges an der NSKK-Motorsportschule, erhielt ich 
meine Einberufung zum RAD. Ein Foto zeigt mich mit den an-
deren Einberufenen, zwei weitere aus meiner Klasse, auf meinem 
Koffer sitzend, in Reih und Glied, vor dem Bahnhof meiner Hei-
matstadt.

Der Arbeitsdienst, eine Einrichtung, die noch in der Weimarer Re-
publik zur Minderung der Arbeitslosigkeit auf freiwilliger Basis, 
eingeführt wurde. Freiwilliger Arbeitseinsatz für die Allgemein-
heit. Doch nach der Machtergreifung durch Hitler wurde dies 
ein Pfl ichtdienst. Eine lobenswerte Einrichtung wäre es gewesen, 
wenn man spätere Kriegshilfsdienste unterlassen hätte. Ich meine, 
man sollte diese Idee der damaligen Weimarer Republik wieder 
aufgreifen. Nicht auf Freiwilligenbasis, aber ohne Uniformen und 
ohne Barackenkasernen, wie das bei uns der Fall war. Junge Leute 
wären von der Straße und hätten eine Aufgabe für die Allgemein-
heit. 

Wolfstein, ein kleines Städtchen nördlich von Kaiserslautern, war 
unser Ziel, ein Barackenlager unser neues Zuhause. Und es ging 
schon bei der Einkleidung militärisch zu. Zwar nicht, wie ich es später 
bei der Wehrmacht erlebte: Passt, auch wenn es nicht passte, sondern 
menschlicher, ähnlich wie in der Motorsportschule, wo man auch 
darauf achtete, dass ein Kleidungsstück körperangepasst war.

Nun hatte es mich zum zweiten Mal, das Leben in einer rauen 
Männergesellschaft, in der man seinen Platz suchen, sich auch be-
haupten musste. Was mir in der Motorsportschule gelang, sollte 
mir doch auch hier gelingen.
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Unser Zuhause war jetzt ein Raum in einer Baracke, die weitere 
zwei Räume enthielt. In jedem war ein Trupp untergebracht. Drei 
Trupps bildeten einen Zug. Drei Züge bildeten die Abteilung, also 
drei Baracken. Dazu die Verwaltungsbaracke mit der Bekleidungs-
kammer, die Küchenbaracke mit dem Tagesraum, die Gerätebara-
cke, auch mit den WC- Wasch- und Duschräumen und letztlich 
die Barackenwohnung des Abteilungsleiters. Das Ganze mit einem 
höheren Drahtzaun eingefriedet. Also sieben Baracken. Diese um 
einen großen freien Platz – dem Exerzierplatz – gruppiert. 

Ein Spind für die Kleidung: Ausgehuniform, Dienstuniform, zwei 
Drillichanzüge (weiß), Unterwäsche, Strümpfe, Stiefel, Schuhe, 
schwarzer Schlips, Käppi, Mütze, Bettwäsche und dazu als Drein-
gabe ein Jutesack. 

Unser Truppführer – ein junger Mann von etwa 24 Jahren (kam 
aus dem Zweibrücken nahen Homburg) – war sehr hilfsbereit und 
so zogen wir uns erst einmal um, d.h. den Drillichanzug mit den 
Knobelbechern (Stiefel) an. Der Zivilanzug wurde in der Beklei-
dungskammer abgegeben und aufbewahrt. Das alles war ähnlich 
wie in der Motorsportschule und mir also nicht unbekannt. 

Was unerwartet für mich war und eine schnelle Erkenntnis: ein 
Strohsack, im buchstäblichen Sinne. Auf dem Exerzierplatz lager-
ten eine beachtliche Menge Strohballen. Zu diesen wurden wir ge-
führt – schön hintereinander – und jetzt mussten die Strohsäcke 
gestopft werden. Ich erkannte sofort, dass hier zwei Strohsorten 
lagen: Weizen- bezw. Roggenstroh und wenige Ballen mit Hafer-
stroh. Tante Josefi ne sei Dank, dass ich für die Schulferien einen 
Strohsack als Schlafunterlage im Bett vorfand und wusste, der mit 
Haferstroh gefüllte, ist ideal. Der Truppführer beobachtete, wie ich 
mich absonderte und zu diesen wenigen seitlich liegenden Ballen 
ging und meinen Strohsack stopfte.

»Sind Sie aus bäuerlichen Verhältnissen?« Aha, er wusste um das 
bessere Haferstroh. »Nein, nicht direkt, aber meine Eltern stam-
men beide aus Bauernhöfen und ich war oft in den Schulferien bei 
einer Tante auf dem Hof. Da gab es auch für uns Kinder Stroh-



125

säcke. Und Haferstroh ist die beste Einlage.« Er schaute mich an, 
nickte und meinte, dass das Haferstroh eigentlich für die Kopfkeile 
gedacht sei, aber nun haben Sie damit begonnen, also machen Sie 
es fertig.« »Danke«. 

Dann erhielten wir unseren Spaten. Was für den Soldaten das Ge-
wehr, war für den Arbeitsmann der Spaten. Dieser Spaten wurde 
gepfl egt und die Pfl ege immer wieder kontrolliert. Er war auch die 
Braut des Arbeitsmannes – unser offi zieller Dienstgrad – ab jetzt. 
Mit ihm war zu exerzieren und es ist erstaunlich, welche Griffe 
man damit machte, sogar präsentieren konnte, man marschierte 
damit, nahm »Hab’ Acht Stellung« ein und vieles mehr. Das alles 
wurde auf dem Exerzierplatz gedrillt. 

Wie sah aber der Tag eines Arbeitsmannes aus? Da war um sechs 
Uhr Wecken, was der diensttuende Truppführer von Stube zu 
Stube gehend, besorgte. Kaffeeholer raus treten, war das zweite 
Signal. Kaffeeholer und Stubendienst wechselten jeden Tag, denn 
diese Zeit ging von der des Fertigmachens ab. Und hier will ich 
einen Witz einschieben, von dem nicht sicher ist, dass es ein Witz 
war: 

In einem Trupp ist ein Arbeitsmann geistig scheinbar etwas we-
niger vom Herrn gesegnet und wird von den Stubenkameraden 
nicht nur gehänselt, sondern zu ewigem Kaffeeholen und Stu-
bendienst missbraucht. Ich nenne ihn mal August. Er machte das 
wochenlang mit, ohne zu klagen oder sich dagegen aufzulehnen. 
Irgendwann sehen die Kameraden aber ein, dass August damit 
überfordert ist, laden ihn nach Dienstschluss in die Kantine ein 
und spendieren ihm ein Bier. Sie eröffnen ihm auch, dass er ab so-
fort nicht mehr jeden Tag Kaffee holen muss, sondern nur, wenn 
er dazu eingeteilt sei. Und überhaupt wollen sie ihn besser behan-
deln und es täte ihnen Leid. Da kommen August die Tränen und er 
erwidert: »Ach ist das schön, da brauch’ ich auch nicht mehr jedes 
Mal in den Kaffee zu pinkeln.«

Also waschen, eventuell rasieren, entsprechend dem Dienstplan 
anziehen, Betten bauen, frühstücken und schon heißt es durch 
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den Truppführer vom Dienst: »Antreten zum Morgenappell!« 
Auf dem Exerzierplatz dann: Flagge hissen, Arbeits- oder Exerzie-
reinteilung usw. Die ersten Lagertage sahen dann so aus: 

Vormittag: Exerzieren.

Gehen lernen, zuerst einzeln, dann im Trupp, später im Zug, grü-
ßen, Spatengriffe lernen, zuerst einzeln, dann im Trupp, später im 
Zug. Formationsexerzieren mit Spaten im Trupp und im Zug.

Nachmittags: Schulung.

Der RAD und seine Gliederung; Aufgaben des Arbeitsdienstes; 
weltpolitische Schulung. Aufklärung über Geschlechtskrank-
heiten und Körperpfl ege. Putz und Flickstunde. Theoretische Ein-
führung über den Arbeitseinsatz, für uns die Arbeit in einem neu 
anzulegenden Weinberg. 

Dann der erste Arbeitstag. Mit Lastkraftwagen, seitlichen Bänken 
darauf, die Fahrt zum Weinberg.
Auf dem Dienstplan stand:

Arbeitsanzug: Drillichzeug mit Hosen in denselben.

Hosen in denselben? Der Truppfrührer klärte uns auf: Hosen in 
den Stiefeln heißt das. Aha. Dann die Einteilung zu den Arbeiten. 
Pickel, Schaufeln, Brechstangen, Vorschlaghämmer, Schlagbohrei-
sen, Schubkarren wurden ausgeteilt und jeder Trupp ging an seine 
wohl schon vorher in einer Besprechung festgelegte Arbeitsstelle. 
Kreissegmentartige Wege am Berg waren mit Gleisen für Loren 
ausgelegt. Bald waren wir pickelnd, schaufelnd, schubkarrenfah-
rend beschäftigt. Beladene Loren mussten zur Kippe und wieder 
zurückgefahren werden. Wir sind beim Arbeitsdienst. Das merk-
ten wir sehr schnell auch an unseren Händen, die Blasen bekamen. 
Der Truppführer meinte: »Die vergehen und wenn sich erst Horn-
haut angesetzt hat, bilden sich auch keine Blasen mehr. Und ihr 
seid erst dann richtige Arbeitsdienstmänner.« Wie recht er hatte!
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Nach etwa zwei Wochen wurde ein Träger für den Sprengmeis-
ter gesucht. Scheinbar war diese Arbeit nicht begehrt, denn nie-
mand meldete sich freiwillig dazu. Sprengmeister? Das interes-
sierte mich sofort, und ich hob meine Hand. Sie melden sich beim 
Haupttruppführer XY, der wird Ihnen sagen, was zu tun ist. Ich 
meldete mich dort und bekam sofort einen sackartigen Umhang, 
in welchen die Donaritladungen (Schwarzpulver), aber auch Lehm 
gelegt wurden. Jetzt merkte ich sehr schnell, warum diese Arbeit 
nicht begehrt war. Ich hatte zum Schluss ein ganz schönes Ge-
wicht am Hals hängen, einer Vogelscheuche nicht unähnlich. Der 
Sprengmeister drückte mir dann noch einen ca. 3 m langen Stock 
in die Hand, hängte mir ein Blashorn um, und von nun an näherte 
sich mir kein Vogel mehr. Etwas wankend folgte ich meinem Auf-
packer, der sich eine ziemlich große Henkeltasche über die Schul-
ter hängte.

Dann waren wir bei der ersten Arbeitsstelle, an der mit dem Vor-
schlaghammer auf das Schlagbohreisen ein schon tiefes Loch in 
den felsigen Untergrund geschlagen war. Mit meinem Vogel-
scheuchenstock, der etwas dünner als das geschlagene Loch war, 
prüfte er dessen Tiefe, die aber noch nicht ausreichte. Ich durfte 
meine Pulverlast ablegen und nun schaute ich zu, wie sich die an-
deren abmühten. Eigentlich war mein Los gar nicht so schlecht, 
erkannte ich. Nachdem mit einem langstieligen Löffel das Loch 
von dem losgeschlagenen Gesteinsmehl gereinigt war und dessen 
Tiefe als ausreichend befunden wurde, erfolgte die Ladung des 
Loches. Die Hersteller desselben wurden von ihrem Truppführer 
in sichere Entfernung mitgenommen. 

Nur wir zwei waren jetzt noch tätig. Aus der ominösen Tasche zog 
mein Sprengmeister eine Rolle heraus – die Zündschnur – erklär-
te er mir. Mit einem Messer längte er ein Stück mit einem Schräg-
schnitt davon ab, entnahm einer Schachtel etwas Längliches – die 
Zündkapsel – steckte diese auf das andere gerade Ende und biss sie 
mit den Zähnen sorgsam fest. Mit einem angespitzten Rundholz, 
etwas dicker als die Zündkapsel, bohrte er ein Loch in die Donarit-
patrone und steckte die Zündkapsel da hinein. Dann wurde diese 
Ladung mit meinem Stock bis ganz zum Ende in das Loch einge-
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schoben. Sorgsam musste ich die Zündschnur nachführen, um sie 
nicht aus der Ladung herauszureißen. Eine zweite Patrone folgte. 
Das Loch war nun etwa zur Hälfte der geschlagenen Tiefe mit dem 
Sprengstoff ausgefüllt. Ich musste Lehmkugeln formen, die mit 
dem Stock auf das Pulver geschoben und festgestampft wurden. 
Lehmkugel um Lehmkugel folgte, bis das Loch geschlossen war. 
Die Zündschnur schaute heraus und mit einer Wäscheklammer 
(sein Trick Nr. 17, wie er mir erklärte) stabilisierte er sie. Dann 
schnitt er ein kurzes Stückchen weitere Zündschnur – sie sollte 
dem Zwecke dienen, die Zündschnur im Bohrloch zu zünden - von 
der Rolle, machte mit seinem Messer auf ihr einige Querschnitte. 

Ich bekam den Befehl, dreimal mit einer kurzen, wenige Sekun-
den dauernden Pause, solange ich Luft hätte, in das Horn zu bla-
sen. (Er war erstaunt, dass ich so lange Töne zustande brachte, 
weil er nicht wusste, dass ich aus einer Blaskapelle kam, in der ich 
zuletzt Tenorhorn gespielt hatte, wenn das nun auch schon etliche 
Wochen zurück lag.) Er schaute auf seine Uhr, und nach einer ge-
wissen Zeit steckte er das kurze Stückchen Zündschnur an. Dabei 
hielt er den Streichholzkopf auf die Pulverseele und strich mit der 
Zündholzschachtel darüber. Die Flamme eines Zündholzes allein 
reiche nicht aus, um eine Zündschnur zum Brennen zu bringen, 
erklärte er mir. Die Lunte brannte auch sofort. Er bog sie an einem 
der Querschnitte auseinander, hielt sie an das Ende der mit der 
Wäscheklammer stabilisierten Zündschnur, und als es aus dem 
Querschnitt herauszischte, brannte nun auch diese. Die Länge war 
so bemessen, dass wir in aller Ruhe weggehen konnten. 

Ich hängte mir meinen Sack wieder um den Hals, nahm den lan-
gen Stock in die Hand, er seine Henkeltasche und in sicherer Ent-
fernung warteten wir ab. Es folgte dann nur ein dumpfer, kaum 
erwähnenswerter Knall. Wähnte ich, dass sich der Himmel ob 
dieser Explosion wohl verdunkeln würde, so sah ich nichts. Ent-
täuscht schaute ich meinen Meister an, der merkte, dass ich an-
deres erwartet hatte. Er wolle den Fels nur lockern, keine Grube 
heraussprengen. Das Abtragen müsse sorgsam mit Pickel erfol-
gen. Nur so könnten die zu pfl anzenden Reben Wurzeln schlagen 
und anwachsen. 
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Bei diesem Sprengmeister habe ich mit den Augen so viel gestoh-
len, dass ich mich heute noch an eine solche Aufgabe wagen wür-
de. Später bei der Wehrmacht musste ich dann sogar als Spreng-
meister – zwar ohne Prüfung – längere Zeit tätig werden.

So gingen die Wochen dahin. Die politische Lage spitzte sich im-
mer mehr zu. Eines Tages wurden beim Morgenappell Namen 
verlesen – auch meiner war darunter – und wir mussten ins Ge-
schäftszimmer kommen. Dort eröffnete uns der Abteilungsleiter, 
dass wir sofort alles abzugeben hätten und wir unsere Zivilklei-
dung erhielten. Wir wären zu einem besonderen Kommando aus-
gewählt worden. 

Phantastische Gerüchte kursierten über diese Mission, doch sie 
bewahrheiteten sich nicht. Wir wurden Bauern zugeteilt und soll-
ten helfen, die Ernte einzubringen. Das wurde uns erst eröffnet, 
als wir »unserem« Bauern zugeteilt waren. Ich denke, dass mein 
Truppführer wohl zu dieser Abkommandierung beigetragen hat, 
weil er sich an das Strohsackstopfen, damals auf dem Exerzier-
platz, erinnerte.

Ich kam nach Katzweiler zu einem Bauern, der mir auf Anhieb 
ebenso wenig gefi el, wie seine Frau. Zu ihr sollte ich Madame, zu 
ihm Herr sagen. Ich entgegnete ihr, dass ich das nicht täte und 
wenn ich deswegen Schikanen ausgesetzt wäre, wäre ich sofort 
bei der Arbeitsdiensthauptstelle in Kaiserslautern. Mit der Toch-
ter, die aber zehn Jahre älter war als ich, verstand ich mich sofort. 
Doch die hatte mit den Eltern mehr Krakeel als ich später, passte 
denen doch ihr Freund nicht. Ich machte meine Arbeit, wie ich sie 
ja in den Schulferien bei der Tante gelernt hatte, und alles wäre 
gut gewesen, wenn man mich nicht immer wieder gedrängt hätte, 
»Madame und Herr« zu sagen.

Dann wurde mein Heimatgebiet – auch meine Heimatstadt – im 
Westwall (die deutsche Verteidigungslinie, von Hitler aus dem 
Boden gestampft) liegend, total geräumt. Das war alles bis ins 
Kleinste vorbereitet. Aus den Dörfern wurde das Vieh zusammen-
getrieben und in langen Kolonnen in rückwärtige Zonen gebracht. 
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Die Bevölkerung durfte nur so viel mitnehmen, wie sie tragen 
konnte. Leiterwagen der Bauern waren vollgeladen mit Betten 
und Kisten. So bewegte sich ein endloser Zug durch Katzweiler. 
Überraschend waren auch Tanten und Bekannte aus dem Heimat-
dorf meines Vaters darunter. »Bleib wo du bist«, meinte Tante Hil-
da, »wer weiß, was noch alles kommt.« 

Jetzt hatte Mutter doch recht behalten. Hitler hatte mit uns allen 
seinen Krieg begonnen. 

Als man mir bei meinem Bauern immer mehr zusetzte, ich aber 
beharrlich weder Herr noch Madame sagte und deswegen ver-
steckte Drohungen hinnehmen musste, fuhr ich mit der Bahn 
nach Kaiserslautern, beschwerte mich bei der Hauptverwaltung 
und bekam sofort meinen Marschbefehl, zurück zu meiner alten 
Abteilung. Wieder in die RAD-Uniform eingekleidet, unterschied 
sich diese von der ersten dadurch, dass wir eine Armbinde trugen 
mit der Aufschrift: Deutsche Wehrmacht. Meine RAD-Zeit war 
damit zu Ende.
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IV. Kapitel

Kriegsdienstzeit von 1939 bis 1945

Zwar trugen wir diese Armbinde, damit waren wir aber noch kei-
ne Soldaten. Das sollte sich ändern, als das halbe Jahr Pfl ichtar-
beitsdienst zu Ende war. Doch zuerst wurden wir entlassen. Aber 
wohin? Meine Heimatstadt und das ganze Umfeld im Westwall 
waren ja geräumt. W.H., ein RAD-Kamerad aus der gleichen Hei-
matstadt, und ich, fuhren zu unserem zuständigen Wehrbezirks-
kommando – zwar auch evakuiert, aber in der Nähe liegend – und 
erbaten einen Passierschein in das geräumte Gebiet. Ich wollte 
nach meinem Elternhaus sehen, Walter nach dem Pfarrhaus sei-
nes Vaters. Dies wurde uns gewährt, aber wir erhielten auch gleich 
den Einberufungsbefehl zur P 36 nach Landau.

Mit einem Trick meiner eigentlich noch nicht ganz beendeten Ju-
gendzeit konnte ich das mit Schlagläden gesicherte Küchenfenster 
des elterlichen Wohnhauses öffnen. Brot und Butter hatten wir 
dabei und so versorgten wir uns mit der reichlich vorhandenen, 
von Mutter liebevoll hergestellten Marmelade und eingeweck-
tem Obst. Die Stadt lag zu dieser Zeit weder unter französischem 
Artilleriebeschuss, noch hatten Flugzeuge Angriffe gefl ogen. So 
ruhig hatte ich meine Heimatstadt noch nie erlebt. In das Pfarr-
haus von Walters Vater  konnten wir nicht einsteigen, weil Walter 
offensichtlich nie in die Verlegenheit gekommen war, zu nachmit-
ternächtlicher Stunde ohne Schlüssel unbemerkt ins Haus zu ge-
langen. 

Im Bahnhof – nur ein paar Soldaten und Reichsbahnpersonal, 
sonst öde und leer – sagte man uns, dass bald ein Zug nach Landau 
ginge. Wir hatten ja Befehl uns dort bei der P 36 zu melden. Dort 
angekommen, schickte man uns weiter nach Mannheim zur P 33. 
Das wäre unsere zuständige Einheit.
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Der Offi ziersanwärterlehrgang

Kurz nach Beginn der Grundausbildung Anfang Oktober 1939 bei 
der Wehrmacht, wurde ich überraschend zum Kompaniechef der 
Ersatzeinheit befohlen Wer beschreibt aber mein Erstaunen, als 
mir eröffnet wurde, ich müsse mich in vierzehn Tagen zur Of-
fi ziersanwärterprüfung vor der Prüfungskommission des XII. 
Armeekorps Wiesbaden, einfi nden. Die Prüfung fi nde in Mann-
heim statt und ich sei ab sofort vom Dienst befreit. Ich solle meine 
schulischen Kenntnisse in allen Hauptfächern wieder aktivieren, 
sollten diese eingerostet sein. Drei weitere Kameraden aber we-
sentlich älter als ich – der evangelische Pfarrer E. ein Rundfunk-
regisseur W. und ein Parteibonze Gaukulturamtsleiter G. alle wie 
ich in der Grundausbildung stehend – sowie zwei aktive Unterof-
fi ziere waren aus unserer Ersatzkompanie ebenfalls zu dieser Prü-
fung abkommandiert.

Ich gab zu bedenken, dass ich ja nicht Offi zier, sondern Ingenieur 
werden wolle. Das ließ er aber nicht gelten, er hätte mich als KOB 
= Kriegsoffi ziersbewerber gemeldet. Klar! Sonst noch eine Frage?

Ein Leutnant hatte mathematische, geographische, geschichtliche, 
deutsche sowie Aufgaben der Allgemeinbildung parat. So wurden 
wir für diese drei Tage dauernde Prüfung von ihm gebimst. Die 
Prüfung basierte auf dem Wissensstand etwa der mittleren Reife, 
aber ohne Fremdsprachen. Am Ende der theoretischen und prak-
tischen Prüfung wurden wir einzeln vor die Prüfungskommission 
zitiert, wo noch weitere Fragen gestellt wurden. Am Ende fragte 
man mich, ob ich glaube die Prüfung bestanden zu haben. Ich sagte 
meine Schwächen auf, doch meinte ich, dass meine Stärken diese 
bei weitem überwogen hätten. »Ja ich bin überzeugt, die Prüfung 
bestanden zu haben.« So war es denn auch und ich wurde mit den 
anderen zu einem Offi ziersanwärterlehrgang abkommandiert. 

Zu Kriegsbeginn 1939 war noch keine »Offi ziersfl ießbandma-
schine um jeden Preis« am Werk. Da war noch echte geistige und 
körperliche Substanz gefragt. Wer nach dieser Prüfung zu einem 
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Offi ziersanwärterlehrgang kommandiert wurde, hatte beste Aus-
sichten, nach der Frontbewährung und dem Besuch der Waffen-
schule schnell Offi zier zu werden.

Ist eine Grundausbildung normalerweise schon hart, so war diese 
im Vergleich zu dem, was wir in diesem Lehrgang erlebten, ein 
laues Lüftchen. Ich erspare mir die Schilderung; trotzdem aber die 
Erwähnung, dass die beiden Unteroffi ziere und einige andere den 
Lehrgang entweder nicht begannen, weil sie die Ausleseprüfung 
nicht bestanden hatten oder aus mir nicht bekannten Gründen 
ausschieden oder aufgaben. Alle übrigen Teilnehmer am Lehr-
gang waren entweder schon zwei Jahre im Dienst oder Reservis-
ten, welche schon vorher ihren aktiven Dienst abgeleistet hatten. 
Nur ich war ein »Frischling«.
Der Lehrgang fand in der Kaserne einer ehemaligen Garnisons-
stadt im Warthegau statt. Nach dem verlorenen ersten Weltkrieg 
polnisch geworden, war sie jetzt wieder deutsch. Der Offi ziersan-
wärterlehrgang dauerte acht Wochen. Er war die Vorstufe für den 
weiteren Karriereverlauf.

Oblt. Z war Lehrgangsleiter (Fähnrichvater), Ufw. R. mit seinen 
Unteroffi zieren verantwortete die praktische Ausbildung. Großen 
Wert legte Oblt. Z. auf die taktische Ausbildung und das kam mei-
nen Interessen sehr entgegen. (Exerziert wurde nicht.) Vor allem 
das Kartenlesen und die daraus resultierende Beurteilung des 
Geländes wurde immer mehr zu meiner Stärke. Gegen Ende des 
Lehrgangs konnte ich mir – nach kurzem Studium der 25 000er 
Karte – die Landschaft plastisch vorstellen und sie genau beschrei-
ben. 

Aber vieles diente der Beurteilung, ohne dass wir dies bemerkten. 
So wurde z.B. an einem Tag Entfernungsschätzen geübt. Pappka-
meraden- oder Panzer waren in einer Entfernung bis zu tausend 
Meter in breiter Front aufgestellt. Die Unteroffi ziere notierten die 
Schätzungen jedes einzelnen ob richtig oder falsch. Dann plötz-
lich und völlig überraschend das Kommando von Oblt. Z.: »Jeder 
schnappt sich einen Pappkameraden, weg, marsch, marsch.« Ich 
sprintete auf den nächststehenden in zweihundert Meter Entfer-
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nung zu, aber nicht nur ich hatte den angepeilt, sondern weitere 
vier. Darunter ein schon national bekannter Hundertmeterläufer. 
Er setzte sich schnell an die Spitze und ich mich an seine Fersen. 
Aber es ist ein gewaltiger Unterschied ob man in einem Stadion 
im Sportdress und Spikes vor anfeuernden Zuschauern läuft oder 
in feldmarschmäßiger Uniform mit Knobelbechern, Brotbeutel, 
Gasmaske, Gewehr und Stahlhelm, ohne ein solches Publikum. 
Ein erbitterter Zweikampf zwischen uns entbrannte und ich er-
reichte den Pappkameraden vor ihm. Zwar war ich kein guter 
Hundertmeterläufer, aber ein nicht untrainierter, doch national 
völlig unbekannter Leichtathlet.

Die anderen hatten schon längst aufgegeben. Völlig ausgepumpt 
lag ich einige Minuten da, während er zu einem viel weiter ent-
fernten Ziel laufen musste, das aber andere auf direktem Weg mit 
einem bereits großen Vorsprung angesteuert hatten. So blieb ihm 
nichts anderes übrig, als sich an eines der tausend Meter entfernt 
stehenden Ziele heranzumachen. Am Lehrgangende stellte sich 
dann heraus, dass das Entfernungsschätzen sekundär, der Lauf 
und der Wille, das angepeilte Ziel hoffentlich als erster zu errei-
chen, aber primär war. So auch eine Situation bei der praktischen 
Offi ziersausleseprüfung, als wir die etwa sechs Meter hohen Klet-
terstangen erklimmen mussten und jeder als erster oben ankom-
men wollte. Als alle oben waren, erfolgte plötzlich das Komman-
do: »Loslassen«. Ich war als erster in meiner Gruppe unten und 
nur darauf kam es an, nicht aber darauf, wer als erster oben ange-
kommen war. 

Unser Schreckgespenst war aber die Ausbildung mit der Panzer-
abwehrkanone 3,7 cm. Ich habe das Wort »mit« und nicht »an« 
deshalb gewählt, weil wir mit diesem Geschütz über Stock und 
Stein, durch Gräben, über Hügel durchs Gelände geschickt wur-
den, dass wir nach Abschluss der Tagesausbildung fertig wa-
ren zum Heulen. Drei Mann am Geschütz, der Vierte schleppte 
zwei Munitionskisten mit je 25 kg. Die Handgriffe – Gurtbänder 
– schnitten einem fast die Finger ab. Selbst auf dem Bauch krie-
chend erfolgten Stellungswechsel. Alles nach dem Motto: Gelobt 
sei, was hart macht.
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Als ich an einem Abend müde und ausgelaugt nach Lehrgangs-
dienstschluss – um wieder zu mir selbst zu kommen – noch einen 
Spaziergang durch das Kasernengelände machte und in der spär-
lichen Beleuchtung bei den Fahrzeughallen einen Hauptmann 
stehen sah, grüßte ich diesen wie vorgeschrieben nach HDV ( 
Heeresdienstvorschrift) mit militärischer Ehrenbezeigung, durch 
Handanlegen an die Kopfbedeckung. Der Hauptmann dankte, 
schaute mich etwas länger als üblich an und winkte mich überra-
schend zu sich. Sagen Sie nichts, aber ich kenne Sie, meinte er. Ich 
selbst hatte ihn beim Näherkommen schon erkannt: Es war der 
Schulleiter der Motorsportschule in Diez a.d.L. »Sie waren an der 
Motorsportschule in Diez.« »Jawohl, Herr Hauptmann.« »Da war 
doch ein Vorfall in einer weltpolitischen Prüfung. Ja jetzt erinnere 
ich mich wieder: Es wurde von dem Leiter der Prüfungskommission 
gefragt, ob es unter den Juden auch gute Juden gebe. Und ich meine, 
Sie seien das gewesen, sollte mich mein Gedächtnis nicht täuschen.« 
»Nein, Herr Hauptmann, Sie täuschen sich nicht, diese Frage wur-
de mir gestellt und ich wäre durchgefallen, hätten Sie mich nicht 
zurückgeholt und nach dem Grund für meine Antwort gefragt. Ich 
bin dann nicht durchgefallen.« »Was machen Sie hier?« »Ich bin im 
Offi ziersanwärterlehrgang.« »Oh, das ist eine äußerst harte Ausbil-
dung, ich habe schon einige Male von Ferne zugeschaut. Da sind Sie 
nicht zu beneiden. Na, dann weiterhin viel Glück.«

Da war die »Benimmschulung« im Offi zierskasino schon ange-
nehmer. Hier wurde mir erstmals klar, was »militärischer Stand« 
ist. Ich hatte Vorstellungen, die von einem kleinbürgerlichen 
Elternhaus geprägt waren. Nicht, dass ich mich da nicht hinein-
gefunden habe. Nein, nur es lag mir einfach nicht. Tradition ist 
schön, doch sollte sie nicht zum Kult werden. Sterben ist für alle 
gleich, die ihr Leben für das Vaterland hingeben müssen. Und im 
Massengrab wurden Kasinoberechtigte neben Nichtkasinoberech-
tigte gelegt. Dort ist dann kein Unterschied mehr. Selbst in einem 
privaten Gespräch mit einem Offi zier musste man in strammer 
Haltung stehen, Füße im Winkel von 45 °, Hände an der Hosen-
naht. Das war an der Motorsportschule und beim Arbeitsdienst 
noch anders, ziviler. Vielleicht war ich in solchen Augen aber nur 
ein »Vomag« = Volksoffi zier mit Arbeitergesicht.



136

Um es vorweg zunehmen: Ich wurde nicht Offi zier, aber ich fühle 
mich auch heute noch diesem Stand zugehörig.

Der Hauptfeldwebel der Kompanie, bei der unser Lehrgang unter-
gebracht war, hatte einen Busenfreund. Zwar war der nur Stabs-
gefreiter. Zu Kriegsbeginn gab es diesen Dienstgrad noch. Dann 
verschwand er, aber kurz vor Kriegsende erlebte er wieder fröh-
liche Urstände. Wie uns erzählt wurde, der Stabsgefreite, also ein 
Anhängsel des Hauptfeldwebels. 

Immer wenn dieser Stabsgefreite am Freitag von ihm als UvD. (Un-
teroffi zier vom Dienst) eingeteilt wurde, wusste die Kompanie, dass 
das Wochenende gelaufen war. Wir hatten das einmal mit Ufw. R. 
besprochen und der meinte dazu nur: »Offi ziersanwärter sollten 
ihre Intelligenz auch gebrauchen.« Als wieder ein Wochenende 
bevorstand und dieser Stabsgefreite als UvD Freitagmorgens vom 
Hauptfeldwebel eingeteilt war, wusste die Kompanie – und auch 
der Lehrgang – dass der Sonntagsausgang nicht stattfi nden wird. 
Stattdessen wurde endlos in Stuben und Fluren, den WCs, der Waf-
fenkammer geschrubbt und geputzt, bis dann sonntagabends der 
Hauptfeldwebel alles abnahm und immer noch unzufrieden war. 

Da ich an diesem Freitag Stubendienst hatte und mir ein Verdacht 
aufgekommen war, sagte ich zu meinen Kameraden, dass abends 
nicht geputzt werde und auch die Kaffeekanne werde nicht sau-
bergemacht. Ich wolle etwas ausprobieren. Ginge dies schief, wäre 
es ja auch egal.

Alles lag dann gespannt in den Betten, meist mit dem Kopf am Fuß-
ende, um ja nicht zu verpassen, wie der Stabsgefreite mich zur Schne-
cke machen würde. Sein Schrei »Granate« kam immer näher, je nä-
her die kontrollierte Stube zu der unseren lag, zuerst die im Stock 
darunter, kaum hörbar. Dieser Schrei »Granate« hatte zu bedeuten, 
dass sich der Stubendiensttuende sofort der Länge nach auf den Stu-
benboden zu lagen hatte. Dann ging dieser »UvD« zum nächstste-
henden Bett, hob den Strohsack hoch, wischte mit der Hand über 
den Bretterboden des Bettes, der natürlich staubig war, und wischte 
dann seine Hand im Gesicht des am Boden Liegenden ab. 
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Ich hatte eine Schachtel Zigaretten auf den Tisch neben die 
schmutzige Kaffeekanne gelegt, als er mit seiner mächtigen Pran-
ke die Türklinke aufschlug, die Tür mit einem Stiefeltritt »öffne-
te« und das Wort »Granate« wie üblich schreien wollte. Sein Blick 
hatte aber sofort soldatisch geistesgegenwärtig die Schachtel Ziga-
retten neben der Kaffeekanne entdeckt und sein Schrei erbrachte 
nur noch den Anfang von Granate, nämlich »Gra« heraus, brach 
dort ab und entschlossen ging er zum Tisch, grapschte die Zigaret-
tenschachtel, ging zur Tür und schloss diese manierlich mit den 
Worten: »Gute Nacht Kameraden.« 

Am nächsten Morgen beim Frühappell lobte dann der Hauptfeld-
webel unsere Stube, die einen vorbildlichen Eindruck hinterlassen 
hätte. Wir allein durften ausgehen. Ja, ja, der Kommis. 

Ufw. R. meinte später dazu: Man solle das Denken nicht immer 
den Pferden überlassen, weil diese größere Köpfe haben, sondern 
auch ruhig mal das eigene Hirn zuschalten.

Der Lehrgang war zu Ende, und als Dank an die gastgebende 
Kompanie übernahmen wir den Wachdienst über Weihnachten, 
was für die Kompanieangehörigen »Weihnachtsurlaub« bedeute-
te. Dafür durften wir dann vor Silvester/Neujahr unseren Urlaub 
– meinen ersten – antreten.

Der evangelische Pfarrer, der Rundfunkregisseur, der Gaukultur-
amtsleiter und ich wurden zur Feldeinheit – also zur Frontbewäh-
rung – an die Westfront in Marsch gesetzt. Unsere Papiere wa-
ren schon vorausgegangen; denn bei unserer Meldung lagen sie 
auf dem Schreibtisch des Hauptfeldwebels F. Er studierte darin, 
stand dann auf, musterte uns, baute sich 30 cm vor mir auf, holte 
tief Luft und schrie mich plötzlich und völlig unerwartet in vol-
ler Lautstärke an: »Schnell einen Lehrgang, und dann einen alten 
Hauptfeldwebel stramm stehen lassen, das könnte Ihnen so pas-
sen!«

Ich hatte ohne jegliches Zutun meinen Feind, denn ich war der 
Schwächste von uns KOBs – erst 18 Jahre alt und noch ohne Be-
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ruf, anders die drei anderen – aber das Signal galt vielleicht auch 
ihnen. Sauber. War der Standesunterschied meine erste Lektion, 
so war dies nun die zweite, der Anfang einer einzigen Schikane, 
die mich an der Gerechtigkeit der militärischen Welt zweifeln ließ. 
Der evangelische Pfarrerkamerad E. sagte später einmal hellsich-
tig zu mir: »Du bist dafür nicht geschaffen, das kann deine Welt 
nicht sein.« (Über ihn weiß ich, dass er gefallen ist.) Wie Recht er 
hatte, erfuhr ich im weiteren Verlauf meines sechsjährigen Mili-
tärlebens. Vorläufi g ertrug ich alles, denn man hatte mir den Offi -
ziersfl oh ins Ohr gesetzt.

Hopp, hopp, hopp,
reite im Galopp.

Reite über Stock und Steine,
aber brich dir nicht die Beine,
hopp, hopp, hopp, hopp, hopp,

reite im Galopp.

Hatte ich meinen Galopp überzogen? Hatte ich zuviel Ehrgeiz 
entwickelt? Hatte ich jemanden auf die Füße getreten ohne es zu 
merken? Gut, ich hatte einen Deutschen Hundertmeterlaufmeis-
ter geschlagen. Aber rechtfertigte das eine solche Behandlung?

Mein Feind inspizierte anlässlich eines Kleiderappels persönlich 
meinen Fahrermantel. Alle, vom Kompanieführer bis zum Koch, 
trugen diesen Fahrermantel, der im Winter über dem Uniform-
mantel getragen werden konnte. Er hatte schräge Seitentaschen, 
und in einer solchen fand er angeblich einen Sandhaufen, mit dem 
man ein Wohnhaus hätte bauen können, wie er mich anschrie. Jede 
Stunde musste ich mit meinem Mantel bei ihm antanzen – wie 
er das nannte – und den Mantel mit hochgehobenen Armen zur 
Kontrolle vorzeigen. Ab zwanzig Uhr befahl er mich dazu in die 
Gaststätte, wo er mit seinem Quartierherrn – einem Apotheker 
und zwei anderen Zivilisten – Karten spielte. Zur Vorstellung um 
dreiundzwanzig Uhr ging aber nicht ich, sondern mein Zugführer 
(er hatte mir das befohlen), und es soll dabei laut geworden sein.
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Was aber veranlasst einen Menschen dazu, einen anderen so zu 
demütigen? Hat ihn denn ein junger Kriegsoffi ziersbewerber 
– der ungewollt dazu kommandiert wurde – beleidigt, oder was 
soll es sonst für Gründe geben? Jetzt erfuhr ich, was Sadismus ist 
und war dem wehrlos ausgeliefert. Es linderte sich etwas, als ich 
Wochen danach zum Kompanietrupp versetzt wurde und ein Mo-
torrad als Kradmelder übernahm. Der Kompanietruppführer Fw. 
M. war ein bekannter Motorradrennfahrer der deutschen Milita-
rymannschaft. Er schirmte mich danach etwas von ihm ab. 

War nach dem Offi ziersanwärterlehrgang eine entsprechende 
Weisung ergangen? Die konnte in diesem Falle nur gelautet ha-
ben: Ein junger Mensch mit zuviel eigenem Willen oder anders 
ausgedrückt: Militärisch nur dann brauchbar, wenn er gebrochen 
wird und zum Befehlsempfänger umgefriemelt ist.

So sehe ich das heute, damals war ich niedergeschlagen, suchte 
nach meinen Fehlern, fürchtete um eine überraschend angebote-
ne Karriere und war todunglücklich. Es hätte mir nichts ausge-
macht, wäre ich auf der Autobahnbrücke bei Limburg – als mir 
der Hinterreifen meines Motorrades platzte und ich nach rechts 
zum Brückengeländer abdriftete – abgestürzt. Jedenfalls war der 
hinter mir im Geländewagen herfahrende Schirrmeister unserer 
Kompanie, leichenblass und meinte, dass ich wohl einen beson-
deren Schutzengel haben müsse, denn er hätte keinen Pfi fferling 
mehr für mein Leben gegeben.
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Im Dreiklang

Meine Einheit lag vorübergehend in Wuppertal/Kroneberg. Wir 
waren dort in Privatquartieren untergebracht. Unsere Protzen-
fahrzeuge und die Panzerabwehrkanonen standen im großen 
Freigelände einer Ziegelei. Ich wohnte in einem kleinen Bürger-
haus, mit Schiefer gedeckt und auch statt eines Außenputzes an 
den Außenwänden damit verkleidet. 

Liebevoll hatte mich die Familie aufgenommen, und ich fühlte mich 
mütterlich von der Frau des Hauses umsorgt. Ab und zu kam ihre 
jüngere Schwester zu Besuch, mit der ich mich anfreundete. An 
einem Sonntagmorgen fragte sie mich, ob ich Lust zu einem Spa-
ziergang hätte. Ich willigte gerne ein. Wir gingen einen längeren 
Weg und kamen dann in eine kleine Schrebergartenkolonie. Sie zog 
an einem herabhängenden Klingelzug, worauf innen scheppernd 
eine Glocke läutete, öffnete die Gartentür und ging einem Mann 
entgegen, der in der offenen Türe stand. Die beiden begrüßten sich 
liebevoll. Ich wurde vorgestellt und erfuhr den Namen des Mannes: 
Leo Hertz. Mir war sofort klar, dass das nur ein Jude sein konnte. In 
einer sehr angeregten Unterhaltung verging nicht nur der Vormit-
tag, sondern auch der größte Teil des Nachmittags.

Bevor wir wieder heimgingen, schenkte mir Leo Hertz seine Ode: 
Im Dreiklang, mit einer Widmung, von ihm unterschreiben.
Das kleine Bändchen war meistens in der Brusttasche meines Uni-
formrockes oder im Handgepäck am Panzer und ich habe während 
des ganzen Krieges bis zu meiner Gefangennahme, vor allem in 
schweren Stunden, oft darin gelesen. Selbst nach Verwundungen 
wurde das Bändchen meinen Eltern zugeschickt, und das geschah 
einige Male. Ich erhielt es immer wieder und es wurde für mich so 
etwas Ähnliches wie ein Talisman. Nach meiner letzten schweren 
Verwundung war ich felddienstuntauglich und bildete ungarische 
Offi ziere bei Wolfratshausen aus. Dort in der Nähe wurde ich 
dann gefangen genommen und dabei tüchtig gefi lzt. Da ich meine 
Armbanduhr am falschen Arm trug, hat man sie nicht entdeckt. 
Dafür aber den kleinen Gedichtband von Leo Hertz. 
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Trotz meiner Bemühungen erhielt ich ihn nicht zurück und so 
blieb es den Amerikanern überlassen, was die Wehrmacht in all 
den Kriegsjahren nicht beanstandet hatte, das Büchlein eines Ju-
den zu vernichten.

Viele Jahre später, 1980, anlässlich eines Lehrgangs in der Trainer-
akademie an der Sporthochschule in Köln, fuhr ich in Wuppertal/
Kroneberg vorbei, fand aber nicht mehr meine damaligen Quar-
tiersleute, ging in eine Metzgerei, stellte mich vor und schilderte, 
einmal 1940 hier gewesen zu sein. Auch, dass ich damals Leo 
Hertz kennen gelernt hätte. 

Als ich mich herantastete und fragte, ob sie ihn gekannt hätte und 
er auch in einem Konzentrationslager umgekommen sei, giftete 
mich die Metzgerfrau an: »Dem Leo ist überhaupt nichts passiert, 
der ist im vergangenen Jahr eines ganz natürlichen Todes gestor-
ben.«
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Umschulung auf Jagdpanzer

In dem kleinen Städtchen W. im Westerwald hatte ich ein ex-
zellentes Quartier bei einem Elektromeister. Zentralheizung, in 
meinem Zimmer eine mollige Wärme an jenen kalten Winterta-
gen und erst recht Nächten. Den ganzen Tag war die Fahrzeugko-
lonne unserer Abteilung bei dichtem Schneefall hier hergefahren. 
Auf den Protzenfahrzeugen konnte man nicht mehr als die Zehen 
bewegen und trotz der Fahrermäntel war das zu wenig um den 
Körper warm zu halten. Die kurzen Aufwärmestopps brachten 
auch nicht mehr.

Die Frau des Hauses bei meinem Einzug: »Hier ist Ihr Zimmer, 
und gleich nebenan das Zimmer unseres Dienstmädchens. Ich er-
warte von Ihnen, dass das Mädchen tabu für Sie ist. Versprechen 
Sie mir das in die Hand.« Das tat ich und es kam auch zu keiner 
Komplikation.

Die 16-jährige Tochter des Hauses spielte Klavier, und ich textete 
und komponierte hier mein erstes Lied: 

Wir sind die Panzerjäger.

Überraschend wurden wir aus dem Abteilungsverband verab-
schiedet und mit der gesamten Ausstattung auf die Bahn verla-
den. Es war kein Geheimnis, dass wir in der Nähe von Berlin, in 
Wünsdorf beim Panzerlehrregiment ausgeladen würden. 
Im nahen Klausdorf wurden wir dann in Privatquartieren unter-
gebracht. Ich wohnte bei einer Bauernfamilie und war sehr schnell 
heimisch geworden. Alles erinnerte mich an die Ferienzeiten mei-
ner Jugend, die ich meist bei Tante J. verbracht hatte. Sogar zwei 
Pferde waren da. Nach Dienstschluss half ich in der Landwirt-
schaft mit und war ein willkommener Helfer.

Als die gesamte Waffen- und Fahrzeugausstattung der Panzerab-
wehrkompanie nach vielen Appellen und Besichtigungen endlich 
abgenommen und übergeben war, erfolgte die Umschulung. 
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Jagdpanzer. Was ist das? 

Der Jagdpanzer (SFL) = Selbstfahrlafette, der ersten Baureihe 
war auf dem Panzer I, dem kleinsten Panzer der Wehrmacht, auf-
gebaut. (Eine Selbstfahrlafette fährt selbst, während die Lafette, 
eine mit Rädern bestückten Kanone, entweder mit Menschen-
kraft oder einer Zugmaschine bewegt werden muss.) Den Turm 
des Panzers hatte man entfernt und stattdessen die tschechische 
Panzerabwehrkanone mit dem Kaliber 4,7 cm, (VO =  900 m/s), 
samt einem zehn mm starken, halbseitig umlaufenden, festenste-
henden, nach oben und nach hinten offenem Schild versehen. Es 
konnte damit nur voraus und mit relativ kleinen seitlichen Rich-
tungsänderungen geschossen werden. Waren diese größer, muss-
te die neue Richtung durch Korrektur mit dem Panzer erfolgen. 
Die Besatzung bestand aus vier Mann: Kommandant gleichzeitig 
Richtschütze, Ladeschütze, gleichzeitig Funker, und dem Fahrer. 
Der Panzerkommandant konnte aber auch als Zugführer einge-
setzt sein. Drei Mann also als Panzerbesatzung, der vierte Mann, 
der Munitionsschütze am ZGKW, ein Halbkettenfahrzeug. 

Gelenkt wurde der Panzer mit zwei Knüppeln. Der Linke für die 
linke, der Rechte für die rechte Kette. Der halb durchgezogene 
Knüppel kuppelte die Kette vom Antrieb ab, der durchgezogene 
Knüppel bremste die Kette.

Die Idee für den Jagdpanzer besteht darin, eine panzerbrechende 
Kanone  mobil zu haben, egal unter welchen Bedingungen. Eine 
Kanone, die ein Protzenfahrzeug benötigt, sei es auch ein dafür 
konstruiertes Räder- oder Halbkettenfahrzeug, konnte diese Be-
dingungen nicht erfüllen. Denn wenn eine abgeprotzte, in Stel-
lung gebrachte Kanone den ersten Schuss abgefeuert hatte, war 
ihre Feuerstellung erkannt. Wegen ihres Gewichtes war sie aber 
meist nicht mehr mit Menschenkraft im Gelände zu bewegen. Das 
ging noch mit der 3,7 cm Panzerabwehrkanone, aber nicht mehr 
mit der viel schwereren Pak 40. 

Gedacht war der Einsatz von Jagdpanzerabteilungen für die Si-
cherung eigener vorstoßender Panzereinheiten. Also der Be-
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kämpfung gepanzerter Gegner mit unseren panzerbrechenden 
Waffen. Später erlebte ich aber die Unsinnigkeit, dass wir laufend 
als Angriffspanzer eingesetzt wurden, obwohl dazu die Voraus-
setzungen fehlten. Unsere Panzerung von zehn Millimetern war 
ungenügend.

Die Kompanie bestand nun aus vier Zügen mit je drei Panzern. 
Jedem Zug war ein ZGKW (Halbkettenfahrzeug) zugeordnet, das 
zusätzliche Munition für die Kanonen und MGs, aber auch den 
Munitionsschützen eines jeden Panzers mit sich führte. 

Nun erfolgte die Neueinteilung der Kompanie. Fw. M., mein Kom-
panietruppführer, übernahm als Zugführer den 2. Zug. Leider 
blieb ich im Kompanietrupp, wie bisher als 1. Kradmelder – eine 
Planstelle für KOBs – doch lieber wäre mir die Ausbildung am 
Panzer gewesen. 

Die Ausbildung der Panzerfahrer war vielleicht die schwierigste, 
unterscheidet sich doch ein Panzer von einem Räderfahrzeug da-
durch, dass er kein Rollvermögen hat. Und das muss erst kapiert 
werden. Da der Ladeschütze auch die Funkerei zu übernehmen 
hatte, war auch diese Ausbildung reichhaltig. Er musste die neue 
Kanone kennen lernen sowie das Funkgerät und die Funkerei. Die 
zukünftigen Panzerkommandanten hatten unter anderem auch 
eine Kurzfahrschule zu absolvieren, um im Notfall den Panzer 
fahren zu können. 

Ob Fw. M. mit seinem Ladeschützen nicht zufrieden war oder an-
dere Gründe mitspielten, weiß ich nicht, doch mitten in der Um-
schulung versetzte man mich als Ladeschütze zu ihm. Ich musste 
die schon länger laufende Ausbildung nachholen, was aber ohne 
Schwierigkeiten gelang. 

Wahrscheinlich erfolgte von Fw. M. der Vorschlag beim Kompa-
nieführer, dass ich als KOB auch die Kurzfahrschule mitmachen 
solle. Denn auch die Planstelle eines Panzerkommandanten konn-
te eine KOB – Stelle sein. 
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Der Fahrlehrer erklärte mir, dass ein Panzer als Kettenfahrzeug 
nicht rollt, wie ein Räderfahrzeug, was mir sofort einleuchtete. 
Ich kam gleich mit dieser Grundlogik klar. Nach einer Fahrstunde 
wollte er mir nicht glauben, dass ich das erste Mal einen Panzer 
fuhr. Er ließ mich mehr als 50 m hohe Dünen hinauf fahren, und 
ich sollte beim Hinunterfahren den Panzer allein seinen Weg su-
chen lassen: die Diretissima. Am dritten Tag schickte er mich als 
Abschluss meiner Notfahrausbildung in den Wald. Zwischen den 
Bäumen musste ich mir einen Weg suchen. Das fatale daran ist, 
dass der Panzer beim Drehen sowohl vorne als auch hinten keinen 
Baum berühren durfte. Auch das schaffte ich. Gegen meinen Wil-
len meldete er mich zur Führerscheinprüfung, die ich dann mit 
den ausgebildeten Panzerfahrern ablegte und bestand. (Ich musste 
später aber nie als Panzerfahrer eingesetzt werden.) Fw. M., mein 
Zugführer, war ganz stolz und sogar der Spieß fand anlässlich 
eines Bekleidungsappells erstmals nichts bei mir auszusetzen. 
Nur die eingeteilten Panzerfahrer sahen mich mit scheelen Augen 
an. Hatte ich doch das in wenigen Stunden geschafft, wozu sie als 
Fahrer wochenlang ausgebildet wurden. Doch gerechterweise ist 
zu sagen, dass deren Fahrausbildung ja nur ein Teil ihres Ausbil-
dungsprogramms war.

Nach dem Dienst durfte ich den alten gebrechlichen Kahn meiner 
Quartiereltern benutzen und auf dem nahen See – das Grund-
stück der Bauern grenzte daran – fi schen. Neben Rotaugen biss 
aber nichts an. Oder doch? Plötzlich hörte ich, vom freien See her, 
eine Mädchenstimme. »Petri Heil.«, rief sie. Ich drehte mich um, 
und da zog ein Segelboot langsam beim Sonnenuntergang und 
der ersterbenden Abendbrise seinen Kurs. Ich rief zurück: »Pe-
tri Dank, was ist das für ein schöner Anblick.« Sie meinte, wenn 
ich Lust hätte und mein Dienst es zuließe, würde sie morgen zu 
mir genehmer Zeit wieder hier sein. Ich hatte Lust, die Zeit des 
Dienstschlusses passte auch ihr. Wie hübsch aber das Mädchen 
war, sah ich erst aus der Nähe, am nächsten Tag. Ich wurde etwas 
in den Segelsport eingeweiht und hatte plötzlich und unerwartet 
eine feste Tanzpartnerin beim Wochenendtanz im Schützenhaus.
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Zu meinem großen Leidwesen hatte der Zugführer des 1. Zuges, 
Lt. L., ebenfalls Gefallen an dem Mädchen gefunden und meinte 
wohl, sein Rang und seine schöne Ausgehuniform mit den glän-
zenden Offi ziersstiefeln würden genügen, um mich kleinen kno-
belbechertragenden Landser aus dem Feld zu schlagen. Seinen 
Irrtum ließ er an mir aus. Ich musste manche Wache schieben, 
um ihm die Möglichkeit zu geben, mitsegeln zu können. Aber es 
funktionierte nicht. Sie wollte mit mir segeln und fand immer 
wieder eine Ausrede, ihm eine Absage zu erteilen.

Der Zugführer des 3. Zuges O. Fähnr. H. wurde am 20. April (Füh-
rers Geburtstag) zum Leutnant befördert. Überraschend war auch 
ich von H. zu dem Umtrunk eingeladen worden, und wir feierten 
gewaltig. Der frischgebackene Lt. H. wurde von unserem Küchen-
bullen – ein Mann wie ein Kleiderschrank – zu einem Wetttrin-
ken herausgefordert. H. nahm die Wette an, obwohl bekannt war, 
dass der Küchenobergefreite ein Glas Bier in drei Zügen austrank. 
Um den langen Biertischrand wurden die gefüllten Biergläser 
– Glas neben Glas – aufgestellt. Der Küchenbulle auf der einen, 
Lt. H. auf der anderen Seite. Ich beobachtete eigentlich nur den 
Lt. H. und war gespannt, wie er sich aus der Affäre ziehen würde. 
Schon erfolgte durch den Kompanieführer das Kommando: »Auf 
die Plätze, fertig, los.« Wer beschreibt aber mein Erstaunen als ich 
sah, dass Lt. H. ruhig und bedächtig trank, dabei aber gar nicht 
schluckte. Er setzte an und ließ es langsam in sich hineinlaufen. 
Der Küchenbulle hatte nicht die geringste Chance und musste die 
Zeche bezahlen. 

Später erzählte mir Lt. H., dass er einer Verbindung angehörte, wo 
auch hart getrunken wurde. Er hätte das in seiner Studienzeit vor 
dem Spiegel immer wieder geübt. Aber man müsse es ganz ruhig 
laufen lassen; kommt auch nur ein Tropfen in die Luftröhre, ist es 
aus. Und am Ende sofort in die Toilette und erbrochen. »Und trin-
ke vorher einen Feldbecher voll Salatöl. Ich wusste, was an diesem 
Abend auf mich zukommt und hatte mich präpariert.« 

Meine Rache bot sich überraschend in dieser Nacht auch noch 
an. Als wir zu weit vorgerückter Stunde eines der Rudermiet-
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boote losgemacht hatten und auf den See hinausruderten, stand 
ich breitbeinig auf den Dollborden und fi ng an zu schaukeln. 
Der frischgebackene Lt. H. machte begeistert mit, was dem Lt. L. 
– meinem Widersacher – gar nicht gefi el. Dieser hatte seine fei-
ne Ausgehuniform an und sah wohl hellseherisch voraus, was auf 
ihn zukommen würde. Denn die beiden Leutnants konnten sich 
nicht riechen. Lt. L. war aktiver Offi zier, Lt. H. aber »nur« ein Re-
servist und ein Studierter. Der neue Lt. H. hatte im Gegensatz zu 
Lt. L. nur die Landseruniform mit den neuen Schulterstücken an. 
»Hören Sie sofort mit dem Blödsinn auf «, schrie mir Lt. L. zu. 
»Mach weiter.«, sagte Lt. H. Und wir schaukelten mit verstärk-
ter Kraft, wobei andere mithalfen, die merkten, dass da etwas im 
Busch war. Plötzlich war das Boot voll bis zu den Dollborden und 
wir lagen im frühjahrskalten Wasser. Als wir alle triefend wieder 
an Land standen, funkelte mich Lt. L. an: »Das werden Sie mir 
büßen!« Doch dazu fand er keine Gelegenheit mehr, denn schon 
am 8. Mai wurden wir auf die Bahn verladen, um am Frankreich-
feldzug teilzunehmen.
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Feuertaufe

Unsere Jagdpanzerabteilung überschritt am 10. Mai 1940 bei 
Maastricht die Grenze, denn jetzt hatte der komische Krieg der 
bis dahin herrschte, ein Ende. In einer Nacht- und Nebelakti-
on stießen wir in einem besonderen Verband – von »Rommel« 
geführt – bis in die Nähe von Maubeuge vor. (Jagdpanzerabtei-
lungen waren Heeresverbände, also keiner Division angehörend. 
Es waren Feuerwehren, die vor allem an Brennpunkten einge-
setzt wurden) 

Diesem Verband waren wir als Panzersicherung zugeteilt wor-
den. Als wir die uns unbekannte Position des Vormarsches er-
reicht hatten, schlugen die ersten Granaten mit einer beacht-
lichen Zielgenauigkeit bei uns ein. Abschuss, ssssssssssttttttt, 
Einschlag. So ging das eine ganze Weile. Granatsplitter sirrten 
durch die Gegend, die Luft war eisenhaltig geworden. Unsere 
Panzer hatten wir in der Deckung von Häusern abgestellt. Da 
wir vermuteten, dass das Feuer von einem Beobachter im Dorf 
gelenkt wurde, kletterte ich mit einer Drahtschere auf einen der 
Telefonmasten und schnitt die Drähte durch, was sofort eine 
noch heftigere Kanonade auslöste. Offensichtlich wurde jede 
unserer Bewegungen weitergemeldet. Kein Wunder, denn wir 
waren ja hier eingedrungen und der Feind kannte seine Ziele 
punktgenau. 

Dann kam unser Einsatzbefehl: Erkundung auf ein Hufeisenfort, 
das in einer Lagebesprechung vom Kompanieführer mit allen 
Panzerkommandanten besprochen wurde, aber vorerst nur in 
Zugstärke, also mit drei Panzern und dem Chefpanzer erkun-
det werden sollte. Wir wollten unter anderem unsere panzer-
brechenden Waffen im Erdkampf ausprobieren. Fw. M. kam mit 
bedenklichem Gesicht von dieser Besprechung zurück und hielt 
das Ganze für ein »Windei«. Aber sein Zug musste angreifen.

Aus unserer Ausgangsstellung griffen wir in breiter Front etwas 
an, das wir nicht sahen. Der Chefpanzer – statt einer panzerbre-
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chenden Kanone, mit drehbarem Turm und einem Zwillingsma-
schinengewehr bewaffnet – voran. Kein Schuss fi el, denn da war 
kein Gegner zu sehen. 

Ein Talkessel, nur an der Seite offen, an der wir hineingefahren 
waren. Als aber vom Chefpanzer mit seinem im Grunde lächer-
lichen Maschinengewehr das Feuer wohl irgendwohin eröffnet 
wurde, kam eine Kuppel aus dem vor uns ansteigenden Gelände 
hoch, schoss und verschwand wieder. Der Chefpanzer drehte sich 
plötzlich einige Male um sich selbst und blieb dann so liegen. Eine 
Kette hatte einen Treffer erhalten und war abgesprungen. Plötz-
lich öffnete sich das Turmluk, der Funker kletterte heraus und 
kam geduckt auf uns zugelaufen. Nichts rührte sich, kein Schuss 
fi el, obwohl wir wie auf dem Präsentierteller dastanden. Er über-
mittelte den Auftrag des Kompanieführers, die etwa zwei oder drei 
Kilometer entfernt wartenden drei Züge sofort heranzuführen. 
Fw. M. erteilte mir den Befehl dazu. Ich sprang vom Panzer herun-
ter, in meiner schwarzen Panzeruniform kam ich mir vor wie eine 
Fliege auf einem weißen Hemd. Ein fürwahr lohnendes Ziel. Doch 
seltsam: niemand schoss. Als ich meinen Befehl ausgeführt hat-
te und die anderen Züge sich in Marsch gesetzt hatten, kam uns 
auf halbem Weg mein Zug entgegen, den Chefpanzer mit einem 
Stahlseil im Schlepp. Selbst bei diesem Bergemanöver verhielten 
sich die Franzosen abwartend.

Wieder im Dorf sagte mein Kompanieführer zu mir: »Da sind sie 
jetzt aber um Ihr Leben gerannt.« Ich entgegnete: »Nein Herr 
Oberleutnant, um Ihres.« »Seien Sie nicht so arrogant!«, seine 
Antwort.

Nun waren wir im Feuer getauft, aber noch lange keine alten Ha-
sen.

Die Kühe auf den Feldern muhten ihre Pein in den französischen 
Himmel, doch die Bauern waren gefl üchtet, niemand molk sie. Ich 
nahm unseren Eimer – zu jedem Panzer gehörte ein solcher – ging 
auf die Herde mit »beruhigendem Deutsch« zu und das Rindvieh 
blieb tatsächlich erwartungsvoll neugierig stehen. Scheinbar ging 
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es ihnen wie uns Menschen, wenn etwas daher kommt, das anders 
ist, als wir es gewohnt sind, werden wir neugierig. Als ich aber mit 
der ihnen bekannten Arbeit des Melkens begann, hörte die, die ge-
molken wurde, mit dem Muhen auf. 

Schnell sprach es sich durch die Kompanie: Da kann einer melken, 
es gibt Frischmilch. Andere Panzerbesatzungen brachten weitere 
Eimer und so molk ich die ganze Herde. (Nicht umsonst war ich 
in den großen Ferien auf dem Hof meiner Tante gewesen. Gelernt 
ist gelernt) Sogar der Kompanieführer soll die von dem »Arro-
ganten« gemolkene Milch getrunken haben, aber gesagt hat er 
nichts zu mir.

Wer aber um die Dinge weiß, kann ermessen, dass ich noch tage-
lang unter Krämpfen und Muskelkater in Händen und den Armen 
litt, denn zum Melken muss man trainiert sein. Aus dem Stegreif 
geht das nicht ohne Aus- und Nachwirkungen.
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Brückenkopf an der Schelde

In der Nacht fuhren wir in einen anderen Abschnitt. Ich legte 
mich morgens müde auf das warme Heck des Panzers. Meine Mü-
digkeit rührte aber nicht allein von der anstrengenden Nachtfahrt 
her, sondern vielleicht mehr von den zehn Rühreiern, die ich mir 
gebraten, und der Flasche Champagner, die ich dazu getrunken 
hatte. 

Es war der 26.Mai 1940.

Meine Mutter schimpfte mich aus irgendeinem Grund und ich 
wollte, dass sie damit aufhört, doch das tat sie nicht. »Bleib hier 
bei mir«, schrie sie mich laut an, »bleib hier (!) Komm sofort zu 
mir her!!!!«

Aber das Geschimpfe war nicht die Mutter in meinem Traum, 
sondern es war die allgemeine Hektik, denn wir wurden zum 
Kampfeinsatz angefordert. Ich war schlaftrunken, benommen 
und noch ganz in dem erlebten Traum gefangen. Wir hatten noch 
in der Nacht aufgetankt und aufmunitioniert, es gab jetzt nichts 
weiter zu tun, als aufzusitzen. 

Der Mund plötzlich ausgetrocknet, der Pulsschlag um einiges 
höher als normal, feuchte Hände und weiche Knie. Ich bin eben 
kein Held und habe Angst. Wer weiß, was uns bevorsteht, denn 
die Franzosen hatten sich mittlerweile darauf besonnen, dass sie 
uns Deutschen ja den Krieg erklärt hatten und wir ihre Feinde wa-
ren. Die uns unverständlich ritterliche Episode im Hufeisenfort 
bei Maubeuge war Vergangenheit.

Der Chefpanzer fuhr an, wir in der gegebenen Ordnung in 
Marschkolonne hinterher. In der Ferne hörten wir es ununterbro-
chen wummern. Eine Schlacht war im Gange. Das krachende und 
berstende Inferno kam immer näher, und als wir an den Fluss ka-
men, lag schon Artilleriefeuer auf uns. Pioniere in Sturmbooten 
fl itzten von einem Ufer zum anderen und brachten Infanterie zur 



152

weiteren Verstärkung hinüber. Sie hatten eine Pontonbrücke über 
den Fluss gebaut, die aber immer wieder getroffen wurde und un-
ter dem weiter andauernden Artilleriebeschuss ausgebessert wer-
den musste. Die Feldpolizei wies uns ein; und einzeln, in jagendem 
Tempo, ging es über die Brücke auf die andere Seite. 

Vor uns ein ansteigendes Gelände, vollkommen offen und dort 
sowie um uns herum immer wieder Erdfontänen und ein mörde-
risches berstendes Krachen mit beißendem Qualm. Die Kompa-
nie, weit auseinandergezogen, rollt langsam diesen langen Hang 
hinauf und nun sehen wir auch die gegnerischen Stellungen, aber 
es sind keine feindlichen Panzer da. Nur eingegrabene Infanterie 
und diese geschützt durch schweres Artilleriefeuer. Im Wechsel-
halt eröffnen wir nach der Feuererlaubnis mit Sprenggranaten das 
Feuer auf die gegnerischen Stellungen. Wechselhalt bedeutet, dass 
ein Panzer hält und schießt, andere dann Fahrt aufnehmen und 
dies im Wechsel. 
Immer näher kämpfen wir uns heran und mit uns die eigene In-
fanterie. Plötzlich ein unheimlicher Krach, ein Feuerball und ich 
schwebe mit einem ungeheuer lauten und grellen Pfeifton in eine 
schwarze Leere. Ich werde wach, weiß aber nicht, was los ist, höre 
nur das infernalische Krachen und Bersten. 

Jemand macht sich an mir zu schaffen, zerrt mir den Stahlhelm vom 
Kopf, aber der ist gar nicht mehr da, sondern nur das Lederinnen-
futter des Helms mit dem Kinnriemen. Der Kopf und das Gesicht 
werden sorgfältig von ihm umwickelt, und ich kann sogar in dem 
beißenden Pulverqualm Lebertransalbe riechen. Ein Sanitäter mit 
Tasche versorgt mich. Nach dem Kopf verbindet er die linke Hand, 
die stark blutet. Kriechend bewegen wir uns hangab, er bleibt bei mir 
und übergibt mich dann den Pionieren, die mich über den Fluss zu-
rückbringen. Auf einem LKW mit stöhnenden, wimmernden, heu-
lenden Verwundeten komme ich zu einem Hauptverbandsplatz. 

Dort belässt man meinen Kopfverband, stochert aber in einer 
Kopfwunde herum, bis ich ohnmächtig werde. Über vierzig Stun-
den hätte ich dann ohne zu essen oder zu trinken, geschlafen, wie 
man mir, als ich wach werde, versichert. 
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In einer größeren Stadt werden wir in einen Lazarettzug verladen 
und rollen der Heimat entgegen. An jedem Bahnhof, an dem der 
Zug hält, stehen deutsche Rotkreuzschwestern und bieten zu trin-
ken an. Als wir die deutsche Reichsgrenze passiert haben, sind die 
Bahnhöfe voller anteilnehmender Menschen. Mädchen reichen 
Blumen, Schokolade, Zigaretten usw. durch die Fenster. 

In Iserlohn werden wir ausgeladen und kommen ins Lazarett. 
Hier erklärt mir dann später der Assistenzarzt, dass ich schwere 
Verbrennungen im Gesicht hätte, die aber ein weitsichtiger Sa-
nitäter sofort mit Lebertransalbe und einer Brandbinde, die ins-
gesamt vier Wochen bleiben müsse, gut versorgt hätte. Es stinkt 
halt, meinte er bedauernd. Die schwere Kopfwunde hätte dieser 
Sanitäter offen gehalten und die könne somit laufend versorgt 
werden.

Mir kommt das Lied »Morgenrot« in den Sinn. Darin: 

»Gestern noch auf stolzen Rossen, heute durch die Brust geschos-
sen, morgen in das kühle Grab.« 

Doch soweit war es bei mir ja nicht. Dann nach der Entlassung aus 
dem Lazarett zum Ersatztruppenteil und danach in den verdienten 
Heimaturlaub. Doch nicht in meine pfälzische Heimatstadt, denn 
erst jetzt – nach siegreichem Abschluss des Feldzuges gegen Fran-
kreich – wurde sie wieder besiedelt. 

Meine Eltern waren nach Bayreuth evakuiert worden und da 
musste ich hin. Als mir meine Mutter die Wohnungstür öffnete, 
meinte sie, einen Fremden vor sich zu haben, denn mein Gesicht 
war durch die Verbrennungen entstellt. Sie erkannte mich erst an 
der Stimme. Ein dünnes rosa Häutchen hatte sich dort gebildet, 
wo die Verbrennungen besonders stark waren. An anderen Stellen 
war die alte Haut geblieben und so sah ich sehr gefl eckt aus. 

Wenige Tage später sprach mich eine junge Frau auf der Straße 
an. Sie war ganz in Schwarz gekleidet, sagte mir, dass ihr Mann – 
ebenfalls bei den Panzern – gefallen sei und ob ich bei der gleichen 
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Einheit diente. Ich trug ja meine schwarze Panzeruniform und sie 
glaubte, ich könne ihr schildern, wie er getötet wurde. Doch der 
Tode gibt es viele in einem Panzer, musste ich ihr sagen. 

Wir lagen im hochstehenden Gras einer Wiese und schauten den 
weißen Wolken im blauen Himmel nach. Ihre Bluse hatte sie auf-
geknöpft und willig ließ sie sich ihre Brüste streicheln. Ich tat 
wohl das Richtige. Sie erzählte und erzählte dabei. Zuerst von ih-
rem Mann dann von sich und ihrem jetzt ungewissen Leben. Ich 
hörte einfach nur zu. So gut mir das möglich war, tröstete ich sie 
und versuchte ihr Leid zu lindern. Sie küsste mich zum Abschied. 
Ich sah sie nie wieder. 

Was aber war geschehen? Eine französische Haubitze hatte uns 
voll erwischt. Der Fahrer O. hatte beide Beine und Arme verlo-
ren, schaffte sich selbst noch aus dem Panzer und lag sterbend da-
neben. Fw. M. war ein Oberschenkel aufgerissen. Ich selbst muss 
wohl durch die Wucht der Detonation aus dem ja hinten offenen 
Jagdpanzer herausgeschleudert worden sein und fi el einem Sa-
nitäter buchstäblich vor die Füße. Der Pfeifton ist mir leider ge-
blieben und ich leide vom täglichen Erwachen bis zum Tiefschlaf 
darunter. 

Erst 1951, anlässlich einer von mir erzwungenen Versorgungsge-
richtsverhandlung wurde eine nähere Untersuchung des Kopfes 
angeordnet. In einem Pneumo – Enzephalogramm (eine scheuß-
liche Angelegenheit) mit Röntgenaufnahme wurde dabei eine 
Hirnverletzung festgestellt.

Leider erst jetzt. Hätte man meinen Schwierigkeiten nach dieser 
Verwundung Rechnung getragen, wäre mir vieles erspart geblie-
ben. Aber es war mir eben anders bestimmt.
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Mein erstes Liebeserlebnis und neues Ungemach

Nach einem kurzem Zwischenspiel bei der Ersatzkompanie, wurde 
ich wieder – da kv (so urteilte der untersuchende Arzt; was heißt: 
kriegsverwendungsfähig) – zur Feldeinheit versetzt. Mein Gesicht 
war jetzt gefl eckt, denn die schwereren Brandverletzungen wa-
ren braun geworden. Leider kam ich nicht mehr zu meiner alten 
Einheit, sondern zu einer Jagdpanzerabteilung  die noch keinen 
Kriegseinsatz erlebt hatte. Mein Kompaniechef – Hptm. Graf H. 
– hatte meine Papiere vor sich liegen, als ich mich bei ihm mel-
dete. »Sie sind KOB und können reichlich Erfahrung sammeln, 
wenn sie als 1. Kradmelder im Kompanietrupp arbeiten. Da habe 
ich Sie auch unter meiner Aufsicht. Klar, noch eine Frage?« »Nein, 
Herr Hauptmann.« Was blieb mir anderes übrig.

Zwar hätte ich lieber wieder auf einem Jagdpanzer Dienst getan, 
doch da waren wohl die Stellen besetzt. Der Kompanietruppführer, 
ein Zwölfender, war umsichtig und nicht unsympathisch. (Unter 
den Teilnehmern des Offi ziersanwärterlehrgangs hieß es immer: 
»Hüte dich vor Zwölfendern.«) 

Diese Jagdpanzerabteilung bestand ausnahmslos aus Westfalen. 
Darunter viele Bochumer. Die Einheit lag in einem Weiler in der 
Nähe von Piancour, als ich mich dort meldete. Da ich unter un-
serem Fähnrichvater und seinem Ausbildungsleiter eine solide 
Ausbildung erhalten hatte, war ich den anderen – vor allem im 
Kartenlesen – voraus. Ich brauchte mir nur eine Karte anzusehen 
und hatte ein plastisches Bild des Geländes vor Augen. 

Leider wurde ich vorrübergehend zu einem Stab als Eilkurier nach 
Rouen versetzt. So geht es eben »Neuen«, die man lieber entbehrt 
als die Etablierten, deren Vor- und Nachteile man kennt und da-
mit umzugehen gelernt hat. 

Eine ganze Anzahl Kradmelder hatten sich hier eingefunden, und 
es war unsere Aufgabe, Befehle zu überbringen. Schon in jenem 
Sommer 1940 begannen die ersten Widerstandsbewegungen in 
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Frankreich. Auf uns Eilkuriere hatte man es besonders abgesehen, 
vor allem nachts. Einen dünnen Draht spannte man über die Stra-
ße – von einem Baum zum anderen – und das in Kopfhöhe. Einige 
meiner Kameraden wurden so regelrecht enthauptet. Da wir nur 
abgedunkeltes Licht führten, konnte man diese Hinterlist ja nicht 
erkennen. So wurden dann unsere Kurierfahrten nur noch bei 
Tage unternommen. 

An der Kanalküste wird gehämmert und gesägt, denn wir bereiten 
uns auf die Invasion in England vor. So hatte es Napoleon auch 
schon vorgehabt, er wollte auch über den Kanal. 

Wie sagte der englische Premierminister damals: Ich bezweifele ja 
nicht, dass Bonney (Napoleon) nach England gelangen kann. Nur 
übers Wasser kommt er nicht.

Überall werden mit viel Aufwand Prähme aus Holz gebaut. Ben-
zinfässer darunter sollen für den nötigen Auftrieb sorgen. Einer 
unserer Jagdpanzer der auserkoren wurde, als Versuchskaninchen 
zu dienen, kippt beim Umladen von einem Küstenmotorschiff auf 
einen solchen Prahm gnadenlos in die See. Wie aber soll das bei 
höherem Wellengang und unter eventueller Feindeinwirkung 
gehen, wenn das jetzt schon nicht klappt, wo man sich für diese 
Übung auch noch einen ruhigen Tag aussuchte.

Ich denke für mich, dass wir da nicht hinüberkommen, so wie das 
hier aussieht. Das ist reine Beschäftigungstheorie, sage das aber 
nicht laut. Die Truppe an der Kanalküste steht im Grunde untätig 
Gewehr bei Fuß. 

Dafür ist die Luftschlacht um England entbrannt: Der Führer 
spricht von coventryren und meint damit: Coventry in Schutt und 
Asche legen. In der Truppe geht der Weihnachtswunsch von dem 
M -109 (M 109 = deutsches Jagdfl ugzeug) Flieger Oberstleutnant 
Mölders als »Witz« herum, der sich gegenüber dem »Reichsmar-
schall« Göring geäußert hatte, als dieser ihm einen freien Wunsch 
anbot: »Geben Sie mir eine Staffel Spitfi re«. (Spitfi re = englisches 
Jagdfl ugzeug.) Es sickerte durch, dass diese Luftschlacht für 
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uns nicht zum Besten stand. Viele Stukas (Sturzkampfbomber) 
kehrten nicht mehr zurück, weil die Engländer ihre Achillesferse 
erkannt hatten: Sie schossen sie beim konstruktiv bedingten lang-
samen Hochziehen, ab. 

Die Kompanie rückt zum Schwimmen nach Trouville aus. Ein 
Zehnmeterturm scheint das richtige Objekt, den Mut seiner Man-
nen zu prüfen, denkt sich offensichtlich Kompaniechef Hptm. 
Graf H. »Wer ist Rettungsschwimmer?«. Zwei andere melden 
sich mit mir und uns kommt die Aufgabe zu, Nichtschwimmer 
wieder herauszufi schen. Heute noch begreife ich diesen Schwach-
sinn nicht. 

Ausgerechnet mich sucht er sich dann auch noch aus, den anderen 
zu zeigen, wie man das macht. Dabei bin ich noch nie von einem 
Zehnmeterturm gesprungen. Mir war das Dreimeterbrett schon 
fast zu hoch. Es hebt mich, als ich oben stehe, aber was soll ich 
machen? Ein KOB darf sich keine Blöße geben. Entschlossen trete 
ich hinaus und gehe senkrecht nach unten, Füße voraus, tauche 
schräg mit dem Rücken zum Wasser ein, aber ohne aufzuplat-
schen. Sicher hatte Hptm. Graf H. einen eleganten Kopfsprung 
von mir erwartet, doch denke ich mir, dass er einen solchen selbst 
hätte machen sollen. Aber der geht nicht mal auf den Turm, um 
sich zu überzeugen wie das ist. Nach fünf oder sechs Springern, 
alles Schwimmer, die zum Teil mit dem Bauch oder dem Rücken 
aufschlagen, lässt er den Unsinn abbrechen. Als ich jedes Mal hel-
fend abtauche, sehe ich, dass im tiefen Teil des Beckens unter dem 
Sprungturm Brillen liegen. Vier tauche ich dann aus ca. sechs bis 
sieben Meter Tiefe heraus. 

Diese bot ich einem Optiker an, der feststellte, dass drei davon 
nicht viel wert, die vierte aber aus Gold sei. Er kaufte aber alle. So 
konnten wir Rettungsschwimmer dann von diesem Erlös gut zum 
Essen gehen. Das aber war das einzig Schöne an der Sache.

Wieder einmal wurden wir auf die Bahn verladen und ab ging es 
nach Osten. In Holland luden wir aus, und über Land erreichten 
wir unser bis dahin unbekanntes Ziel: Den Haag. In einem Vorort 
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bezogen wir Privatquartiere. Der Funker vom Chef, Obergefreiter 
wie alle anderen – schon über zwei Jahre bei der Firma – und ich 
wohnten bei einer alten verwitweten Dame. Als wir mit unserer 
Feldküchenverpfl egung ankamen, mussten wir diese bei ihrem, 
erst auf den zweiten Blick hübschen aber ältlichen – nach Seife 
duftenden Hausmädchen – abgeben und von ihr das vorbereitete 
Mahl am gedeckten Tisch einnehmen. Als Abschluss gab es einen 
Genever. 

Wir fahren in Den Haag Propaganda. Wenigstens zwei Mal in der 
Woche erfolgte eine große Stadtrundfahrt mit allen Gefechts-
fahrzeugen. Wir vom Kompanietrupp regeln im überschlagenden 
Einsatz den Verkehr. Man fährt mit seinem Motorrad solange die 
vorgesehene Route, bis an der nächsten Straßenkreuzung kein 
Kradmelder mehr steht. Dem holländischen Polizisten bedeutet 
man, dass er jetzt zuschauen dürfe. Ist dann die Kolonne durch, 
verabschiedet man sich mit Handschlag und fährt wieder soweit, 
bis an einer Straßenkreuzung erneut kein Kradmelder steht. 

Hptm. Graf H. ereilt dann doch noch die kleine Rache durch uns 
Rettungsschwimmer beim blödsinnigen Zehnmeterturmgesche-
hen. Es war vom Brillenverkauf noch etwas Geld übrig und dies 
geben wir einem Drehorgelmann, der vor der Schreibstube so-
lange zu spielen hatte, bis der Chef es nicht mehr aushielt. Der 
Hauptfeldwebel wollte ihn einige Male vertreiben, aber er kam 
immer wieder zurück und spielte seine Weisen, bis der »Alte« 
entnervt aufgab. 

Ein regnerischer Sonntagmorgen. Mein Zimmergenosse war in 
die Stadt gegangen, ich blieb zu Hause; denn mir hatte das ältliche 
Hausmädchen Signale gegeben, wenn ich die richtig verstanden hat-
te. Und bald bedeutete sie mir an der Tür, dass ich mitkommen solle. 
Sie hatte sich schon vorbereitet, kein Höschen mehr an und ihre 
überraschend festen und wundervoll großen, mütterlichen Brüste, 
mit großen Höfen und Brustwarzen. bot sie mir an, indem sie ihre 
weiße Bluse hochschob. Schnell zog ich mich aus und legte mich zu 
ihr. Sie übernahm die Führung. Willig ließ ich es geschehen, denn 
ich hatte ja nicht die geringste Ahnung. Einen Präservativ durfte 
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ich nicht überstreifen, pur wäre es schöner, ich brauche mir auch 
keine Sorgen zu machen wegen einem Baby und sie sei gesund. Das 
deutete sie mir. Da hatte ich keine Bedenken mehr. 
Sie sog mich buchstäblich in sich ein und ich ergab mich ihr ganz und 
gar. Offensichtlich hatte ich das Richtige getan, denn sie war über-
glücklich und sehr behutsam. Sie wollte mich genießen. Ob sie spür-
te, dass sie meine erste Frau war? Ich bin überzeugt davon. Frauen 
haben ja mehr Gefühl und Intuition als das männliche Geschlecht. 

Mein Mund war ausgetrocknet und ich zitterte vor Verlangen, 
hatte aber auch eine unerklärliche Scheu. Sie war so mütter-
lich liebevoll. Ich explodierte in ihr und ergoss mich zu ergiebig, 
schämte mich deswegen und entschuldigte mich, doch ich konnte 
das nur mit Gestik tun, denn sie sprach ja kein Deutsch und ich 
nicht Holländisch. Aber sie hatte mich offensichtlich verstanden, 
denn sie streichelte mir zärtlich übers Gesicht und erst jetzt sah 
ich, dass diese Frau schön sein konnte, man musste es nur erken-
nen. Sie strahlte eine so zärtliche Zufriedenheit aus, als wäre sie 
die Urmutter und ihr alles Glück dieser Erde beschieden. 

Die alte Dame sei in der Kirche und wir hätten noch Zeit, bedeu-
tete sie mir und ich verstand, dass sie mehr von mir erwarte. Jetzt 
war meine Scheu weg, jetzt verlangte ich nach ihr. Es überkam 
mich eine Lust, wie ich sie noch nie in meinem Leben gekannt 
hatte. Sie krallte sich mit den Fingern in meinen Rücken und 
stöhnte unaufhörlich: Komm, komm. Und wieder explodierte ich 
in ihr. Ermattet lagen wir nebeneinander. Doch nach kurzer Ruhe 
die sie mir gewährte, kam sie erneut. Sie liebkoste mein steifes 
Glied mit ihren Lippen, der Zunge, und machte mich bereit zu 
einem weiteren Akt. Diesmal aber nicht mütterlich zart, wie zu 
Beginn, nein fordernd und hemmungslos. Fast bekam ich Angst 
vor ihrer Wildheit. Wo ich sie streichele, wohin ich sie küsste, al-
les war nur noch ein einziges »Zurückgebenwollen«. Ich sah nur 
noch rot und glaube, dass wir beide unsere Lust hinausschrieen, 
als ich wieder in ihr explodierte. Nun wusste ich, was eine Frau 
ist und was sie vermag. Welch glückbringendes Wesen. Für mich 
verehrungswürdiger denn je. Aber ich hatte mein R. gegebenes 
Versprechen gebrochen.
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Als mein Zimmerkamerad aus der Stadt zurückkam und ich ihm 
nicht richtig zuhörte, was er zu berichten hatte, musterte er mich 
und meinte: »Was ist mit dir passiert? Du siehst ja so entrückt 
drein.« Doch konnte ich ihm ja nicht sagen, dass ich heute den 
Himmel auf Erden erlebt hatte, aber todunglücklich, glücklich 
war.

Leider hatten wir in der folgenden Zeit nur wenig Gelegenheit 
uns zu lieben. Sie hat mich aber die Liebe gelehrt, die ein junger 
unerfahrener Mann wohl nur von einer älteren Frau so erfahren 
kann. Dafür bin ich ihr heute noch dankbar, auch dafür, dass mein 
erstes Erlebnis mit ihr und nicht in einem Bordell erfolgte.

Die holländische Familie M. aus Schewenningen lernte ich ken-
nen, als ich sie auf der Straße ansprach, weil ich ein Hallenbad 
suchte. In perfektem Deutsch antworteten sie, dass ich mit ihnen 
gehen solle, wir kämen dann an einem Hallenbad (überdecktes 
Swemmbad) vorbei. Auf dem Weg dahin erzählten sie mir, dass sie 
seit vielen Jahren immer nach Bad Tölz zur Kur gefahren seien. 
Bedauerlich, dass das jetzt nicht mehr ginge. Dann gaben sie mir 
ihre Karte und luden mich zu einem Besuch bei ihnen ein. Das 
war dann oft der Fall, wenn mein Dienst es zuließ. Frau M. war 
wie eine Mutter zu mir. An einem Samstag, als ich wieder bei ih-
nen war, fragten sie, ob ich den kommenden Sonntagnachmittag 
dienstfrei hätte. Als ich dies bejahte, luden sie mich zum Fünfuhr-
tee zu Familie H. ein, welche in der Stadt wohnten. Sie gaben mir 
die Adresse und sagten, dass sie Fam. H. von mir erzählt hätten, 
und ich solle ganz unbesorgt sein.

Als ich am nächsten Tag pünktlich an der Tür läutete, öffnete mir 
ein Mädchen, schwarzes Kleid, weißes Häubchen; plötzlich fühlte 
ich mich nicht mehr wohl. Das war ein sehr vornehmes Haus mit 
Dienerschaft und reicher Ausstattung; ich hatte – wie bei Familie 
M. – eine einfachere Atmosphäre erwartet. Eine pompöse Trep-
pe führte zum Obergeschoss, woher Stimmengewirr nach unten 
drang. Ich stak mit meinen Hosen in genagelten Knobelbechern 
und fühlte mich immer mehr fehl am Platze. Ich konnte doch mit 
diesen genagelten Stiefeln den hochglanzgewienerten Parkettbo-
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den nicht betreten. Frau und Herr H. hießen mich sehr herzlich 
willkommen und als sie meine Not erkannten, waren auch sie et-
was ratlos. 
Kurz entschlossen zog ich die Knobelbecher aus und stand nun 
»strumpfsockert« da. Ein deutscher Soldat ohne Schuhe, auch 
undenkbar für Fam. H. So konnte ich nicht vor die Gesellschaft 
treten. Kurzentschlossen wurde ein Paar Hausschuhe angeboten, 
das aber den in den Stiefeln steckenden Teil der verknitterten Ho-
senbeine jetzt erst richtig offenbar werden ließ. So betrat ich dann 
mit einem mulmigen Gefühl den großen Raum. 

Ich wurde vorgestellt und bemerkte, dass viele junge Mädchen an-
wesend waren. Natürlich war auch Fam. M. da und nahm mich 
dann unter ihre Fittiche. Beim zwanglosen Rundgang wurden mir 
viele Fragen gestellt. Wieso die Deutschen ein Milchgesicht – da-
mit meinten sie mich – zum Soldaten machten; wo ich herkäme 
aus Deutschland; ob ich Geschwister hätte; ob ich diesen Krieg für 
richtig fände; ob mein Vater auch Soldat wäre und vieles ande-
re mehr. Frau und Herr H. übernahmen die Dolmetscherdienste, 
doch einige Gäste sprachen auch ein gutes Deutsch. Schnell legte 
ich meine anfängliche Befangenheit ab. Nur die vielen schönen 
Mädchen machten mich beklommen. 

Die Teestunde war eigentlich keine, denn plötzlich wurden Flü-
geltüren geöffnet und man ging in einen saalähnlichen Raum, in 
welchem eine lange Tafel festlich gedeckt war. (Während meines 
Offi ziersanwärterlehrgangs mussten wir einige Male im Offi -
zierskasino mitspeisen, sodass ich nicht ganz unbedarft war.) Aber 
in diesem Privathaus war der Luxus für mich überwältigend. Ich 
kam ja aus einer Kleinbeamtenfamilie, deren Wohnzimmer – zwar 
im eigenen Haus – gerade mal knappe zwanzig Quadratmeter be-
trug.

Während des Essens machte sich immer lauter eine Männerstim-
me hörbar, der von einem Verbrecher, von einem Mörder sprach 
und jetzt konnte ich eindeutig feststellen, dass er Hitler meinte. 
»Ich hoffe«, sagte er, »wenn ihr nach England übersetzt, dass ihr 
alle elendiglich umkommt. Verbrennen sollt ihr.« Und dann rich-
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tete er an mich direkt die Frage, warum ich diesem Verbrecher Ge-
folgschaft leiste. Ich entgegnete, dass ich keine Wahl hätte, aber 
den Krieg schon erlebt und schwer verwundet worden war. Hitler 
sei nun mal mein oberster Dienstherr und er solle sich überlegen, 
was er umgekehrt in einer deutschen Gesellschaft sagen würde, 
wenn seine Königin beleidigt würde. Herr H. verbat sich weitere 
solcher Äußerungen und dabei blieb es dann. 

Bei meinen Besuchen von Fam. M. erzählte ich, dass meine El-
tern streng katholisch seien und Mutter Hitlers Kriegsabsichten 
schon sehr früh befürchtet, aber Vater immer beschwichtigt hätte, 
weil Hitler im ersten Weltkrieg Frontsoldat gewesen sei und er 
den Krieg doch kenne. Herr H. klärte die Gesellschaft darüber auf, 
wohl auch darüber, dass man an meinen unteren Hosenteilen kei-
nen Anstoß nehmen solle, sie seien deshalb so verknittert, weil sie 
vorher in den Stiefeln gesteckt hätten. Jetzt war die Stimmung bei 
Tisch sogar heiter bis ausgelassen, weil man ja lieber über einen 
anderen lacht, als vielleicht über sich selbst. Doch die Mädchen 
sandten mir nicht unfreundliche Blicke zu.

Wenige Tage wurde die gesamte Einheit auf dem Landweg nach 
Amsterdam verlegt. In der gewohnten Weise lotste der Kompa-
nietrupp die Einheit durch diese Stadt und weiter bis zum Ziel. 
Wir erkannten schnell, dass da etwas im Busch war, ahnten aber 
nicht, was. Am Hafen erwartete man uns schon, und ehe wir uns 
versahen, schwebte der erste Jagdpanzer an einem 25 000 BRT 
großen Frachter hoch, wurde eingeschwenkt und versank in sei-
nem Bauch. Innerhalb kurzer Zeit waren wir verladen. 

Ich stand Posten am Fuße der Gangway, als plötzlich Unruhe und 
Bewegung aufkam. Dann fuhr eine Fahrzeugkolonne an und Ge-
neraloberst K. stieg aus um zielstrebig zur Gangway zu gehen, wo 
man mich als Posten hingestellt hatte. Pfl ichtgemäß präsentierte 
ich das Gewehr; er musterte mich eindringlich von oben nach un-
ten und wieder zurück und ich hatte das undeutliche Gefühl, dass 
ihm an meiner Erscheinung etwas nicht passte oder dass etwas an 
mir nicht stimmte. Wenn man als Einzelner so einer Musterung 
ausgesetzt ist, kann es einem schon anders werden und da half 
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es auch nicht, dass man sich ein solch hohes Tier nackt vorstellen 
solle, denn das sähe auch aus wie man selbst. So wurde uns die 
Angst vor Generälen genommen. Als er das Schiff dann wieder 
verließ, war ich Gott sei Dank schon abgelöst. 
In der Nacht legten wir ab und am nächsten Tag waren wir auf 
See. Unser Schiff war nicht der einzige Transporter. Weit ausein-
andergezogen pfl ügten andere den gleichen Kurs durchs Wasser. 
Auch Kriegsschiffe, wohl Zerstörer oder Fregatten. Der Luftraum 
wurde durch Messerschmittjäger gesichert. Sollte jetzt der Sturm 
auf England erfolgen? Ich dachte an die erfolglose Umladung 
eines unserer Jagdpanzer auf den Prahm und mir war dies alles 
nicht geheuer.

Aber die Landung erfolgte nicht. In Rotterdam wurden wir wieder 
ausgeschifft und es ging auf dem Landweg zurück nach Den Haag. 
Plötzlich merkte ich, dass mein Hinterrad die Luft verlor. Offen-
sichtlich hatte ich mir einen Nagel eingefangen. Ich konnte das 
noch signalisieren, dann machte ich mich an die unvermeidliche 
Reparatur. Danach nichts wie hinterher, aber ich würde wohl zu 
spät kommen, um mitzuhelfen, die Kompanie durch Den Haag zu 
lotsen.

Ich kam zu einem links an der Straße liegenden Fliegerhorst. Vor 
mir ein holländischer LKW. Ich setzte zum Überholen an, war 
schon in Höhe seines Führerhauses, als der plötzlich links einbog. 
Kein Winker draußen, kein Abbiegezeichen.

Schreiend wurde ich wach, als man mich auf eine Trage legte und 
in einen holländischen Krankenwagen einschob. In einem Kran-
kenhaus brüllte ich schmerzgeplagt weiter, bis man mir die Nar-
kose gab. Wach wurde ich dann in einem kleinen Einzelzimmer, 
doch bald merkte ich, dass ich in keinem deutschen Lazarett war, 
sondern in einem holländischen Spital. Das linke Bein in einem 
Streckverband mit einem Gewicht am Fuß, das es nach unten zog. 
Der rechte Arm in Gips, an einem Ständer aus Chrom, aufgehängt. 
Das rechte Knie war eingebunden, schmerzte entsetzlich und auch 
sonst hatte ich Prellungen, Zerrungen, sowie Blutergüsse.
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Später kam ein holländischer Arzt und sagte mir in recht gutem 
Deutsch, dass ich Glück gehabt hätte, der Stahlhelm hätte mei-
nen Kopf geschützt, aber das Hüftgelenk sei ausgerenkt, der rech-
te Ellenbogen gebrochen usw. Ich wäre so nicht transportfähig. 
Ich müsse mich mit holländischer Pfl ege zufrieden geben, meine 
Truppe hätte bereits eingewilligt. Das sei für mich kein Problem, 
ich hätte vollstes Vertrauen zu ihm und den Schwestern und wäre 
ihnen sehr dankbar für die Versorgung. (Ich habe zu keiner Zeit 
in diesem Spital zu spüren bekommen, dass ich Deutscher und ein 
Feind war.) 

»Zarah Leander« nannte ich eine ältere Schwester einmal, weil sie 
eine schöne Altstimme hatte und so mütterlich vollbusig war. Sie 
wusch mich – auch im Intimbereich – und lächelte, weil sich bei 
mir »Regung« einstellte. Ich konnte das einfach nicht unterdrü-
cken. 

Auf meine Bitte informierte sie Fam. M., die mich dann immer 
wieder besuchte. Unangenehm aber habe ich die Leander dennoch 
heute noch in Erinnerung, weil sie den Streckverband – er bestand 
aus vier Heftpfl asterstreifen längs dem Bein, ca. 4 cm breit, vom 
Fußgelenk bis hoch zur Leiste – mit zwei Rucken abriss. Das Bein 
war leider nicht rasiert worden oder die Haare inzwischen wieder 
nachgewachsen. Ich glaubte, die Haut würde mir vom lebendigen 
Leib abgezogen. Der Arzt sagte mir dann, dass das die einzig rich-
tige Methode sei, kurz mit heftigem Schmerz, statt langsam mit 
viel mehr und längeren Schmerzen. 

Nach vier Wochen war ich dann transportfähig. Fam. M. kam sich 
zu verabschieden, brachte viele Abschiedsgeschenke. Die Leander 
hat mich auf den Mund geküsst. Die Feindin den Feind? Oder den 
Feind als Freund? Oder die allumfassende Humanität: den Men-
schen? Ich glaube letzteres, denn das höchste Gut ist ein Men-
schenleben. Und das wurde mir hier in Holland erst richtig be-
wusst. Auch dafür bedanke ich mich heute mehr denn je.

Allein wurde ich in einem Sanka nach Münster in Westfalen 
transportiert, später nach Ludwigshafen, dann nach Heidelberg/
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Schlierbach in die orthopädische Klinik verlegt. Zwei weitere 
Operationen waren erforderlich. Zwar wurde mein Ellenbogenge-
lenk wieder gelenkig, doch mit erheblichen Einschränkungen und 
erst nach viel Quälerei in der Biegemaschine. Das lädierte Hüftge-
lenk hatte ein leichtes Hinken zur Folge, doch erachtete man mich 
weiterhin als kv. Paradesoldaten waren nicht mehr so wichtig ge-
worden
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Es haut mich erneut vom Stangerl

Nun bin ich wieder bei einer anderen Feldeinheit. Zwar wieder bei 
einer Jagdpanzerabteilung, aber es ist eben eine neue Einheit. 

Nur kurz war ich beim Ersatzhaufen, diesmal in Potsdam in der 
»Garde du Corps« Kaserne. Drei Feldbetten übereinander und kei-
ne Atmosphäre, wenn man eine solche überhaupt beim Kommiss 
erwarten kann. Kein Anschluss. Fremd mir die Stadt des großen 
Preußenkönigs Friedrich II. Selten habe ich mich so allein gefühlt 
wie hier. 

Respekt hatte ich mir beim Schießen, sowohl mit dem Gewehr 
als auch mit dem Panzer, verschafft. Mit dem Panzer (Gewehr-
einstecklauf) brachte ich in einer Minute 12 Schüsse mit 11 Tref-
fern auf Panzerattrappen in unterschiedlicher Entfernung dar-
gestellt heraus, was eine erhebliche Kurbelei beim Richten der 
Kanone erforderte. Ein Leutnant brachte gar 13 Schuss in der glei-
chen Zeit heraus, hatte aber nur neun Treffer. Mit dem Gewehr 
erzielte ich auch das beste Ergebnis. Da mein vierzehntägiger 
Genesungsurlaub schon Vergangenheit war, konnte ich mit dem 
erschossenen Sonderurlaub von drei Tagen nicht viel anfangen. 
Leider. So war ich froh, als ich meinen Marschbefehl zur neuen 
Feldeinheit – irgendwo in Westpolen – erhielt.

Nach meiner Meldung dort beim Kompanieführer, Oblt. H. – er 
hatte meine Papiere schon – wurde ich wieder als 1. Kradmelder 
beim Kompanietrupp eingesetzt. Er meinte, nun wäre es aber 
Zeit, mal länger als nur ein Paar Wochen bei einer Einheit zu sein, 
sonst könne ich ja nie befördert werden. Sie haben bisher viel 
Pech gehabt, wie ich aus ihren Papieren ersehe. Da konnte ich ihm 
nur beipfl ichten. Er war der erste Kompanieführer, der scheinbar 
wirklichen Anteil an meinem Geschick nahm.

Immer mehr Truppen wurden aus Frankreich abgezogen und nach 
Polen verlegt. Die wildesten Parolen gingen um, z.B. dass wir 
Durchmarschrecht durch Russland hätten und wir die Engländer 
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in Indien angreifen sollten und vieles andere mehr. Hitler hatte 
mit Stalin ja den Freundschaftspakt abgeschlossen, ein Angriff auf 
die Sowjetunion war somit ausgeschlossen, dachten wir. 

Zwischenzeitlich waren die Italiener in Griechenland eingefal-
len. Hitler soll einen Tobsuchtsanfall in der Reichskanzlei gehabt 
haben, als er davon erfuhr. (Von einem Angriff auf Russland war 
uns ja nichts bekannt.) Als die Italiener vom griechischen Gene-
ral Metaxas vernichtend geschlagen wurden und erst in  Albanien 
mühsam zum Stehen kamen, musste Hitler dem Verbündeten auf 
Grund des Freundschafts- und Beistandspaktes beistehen und drei 
Panzerdivisionen in den Balkan entsenden, die später an der Russ-
landfront hinten und vorne fehlten.

Wieder wurden wir in einen anderen Raum verlegt. Totales Funk-
verbot. Viel Arbeit für den 1. Kradmelder. Wie ein Schäferhund 
war ich unterwegs, denn mal hatte ein Panzer einen Schaden und 
der I – Trupp (Instandsetzungstrupp) musste verständigt werden, 
oder die Geschwindigkeit war an der Spitze zu hoch die Verbin-
dung der einzelnen Züge war abgerissen und vieles mehr. Und das 
waren keine Asphaltstraßen oder Straßen mit Kopfsteinpfl aster, 
das waren aufgewühlte Feldwege. Es war ja erst April 1941. Für 
ein Motorrad also mehr als schlechte Bedingungen.

Der Kompanieführer gab das Zeichen: »Erster Kradmelder zu 
mir.« Ich fuhr parallel neben seinem Befehlspanzer her. Er schrie 
mir meinen Befehl von oben zu. Ich gab das Verstandenzeichen 
zurück. Ich sollte beim 4. Zug dem Zugführer den Befehl über-
bringen. So scherte ich rechts heraus, blieb stehen und ließ die Ko-
lonne an mir vorbeifahren. 

Verzweifelt wollte ich wach werden, doch immer wieder fi el ich zu-
rück in Dunkelheit. Was ist da nur los? Aber auch das war gleich wie-
der weg. Ich dämmerte dahin; brachte keine Augen auf und keinen 
Gedanken zusammen. Doch diese Dämmerabschnitte wurden kürzer 
und ich sah öfters hell und merkte, dass ich in einem weißen Bett lag. 
Ich erkannte auch, dass neben dem Bett etwas Weißes saß. Wieder 
konnte ich das Bild nicht halten und erneut dämmerte ich dahin. 
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Als ich wieder eine kurze Wachperiode erlebte, beugte sich plötz-
lich ein grauhaariges Gesicht mit einem weißen Vollbart über 
mich. »Bist du der Petrus?«, soll ich gefragt haben. »Nein, ich bin 
der Chefarzt des Lazaretts, mein Junge, und du liegst in unserem 
Sterbezimmer; mach, dass du da rauskommst.« Das erzählte man 
mir, als ich nach neun Tagen aus dem Koma erwachte. Also war 
das Weiße kein Engel, sondern eine Rotkreuzschwester gewesen.

Aber in welchem Zustand lag ich da! Man hatte mich auf Luft-
polster gebettet, ähnlich Schwimmringen, aber das war kein Lie-
gen, sondern halbes Sitzen. Beide Arme und Beine waren an das 
Bett gebunden. Das linke Bein in einem Verband. Ich fühlte jetzt 
am ganzen Körper, im Genitalbereich – der Hodensack dick wie bei 
einem Stier – am Allerwertesten und am Kopf erhebliche Schmer-
zen. Als ich zu stöhnen anfi ng, gab mir die Schwester eine Spritze 
und darauf schlief ich wieder ein. 

Tage später zog sich der die ganze Rückseite umfassende Bluter-
guss ausgerechnet zu einem riesigen Geschwür von hohem Fieber 
begleitet, ausgerechnet am Schließmuskel zusammen. Nachdem 
sich dies dann nach zusätzlichen schmerzvollen Tagen und Näch-
ten geöffnet hatte – es war beträchtlich, was sich da angesammelt 
hatte und nun herauskam – ließen wenigstens die Schmerzen in 
diesem sensiblen Bereich nach.

Was aber war geschehen? Der Zugführerpanzer des dritten Zuges 
hatte mich mit seiner rechten Gleiskette erfasst und einmal durch 
die Gleiskette gedreht. Die Knüppelsteuerung hatte sich gesteckt. 
Das Motorrad war Schrott, so erzählte mir Kompanieführer H. Es 
wäre ja nun die zweite Maschine die ich schrottreif gefahren hät-
te. Ich grinste und sagte: »Alles für Führer, Volk und Vaterland.« 
»Da ich in Ihren Worten Hintergründe höre, sollten sie dies nicht 
laut sagen.« 

Er kam aus dem Urlaub, war eigens in Berlin beim Oberkomman-
do des Heeres und hatte mir meine Anforderung von der Perso-
nalabteilung mitgebracht. Ich war ja KOB und wurde durch die 
Personalabteilung dahin versetzt, wo man glaubte, dass es richtig 
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sei. So konnte ich aus diesem Lazarett – Posen – direkt zu meiner 
Feldeinheit reisen, ohne über die Ersatzabteilung in der Heimat 
wieder irgendwohin abgestellt zu werden. 

Der Chefarzt – mein vermeintlicher Petrus – erklärte mir, dass er 
eine Kur für mich beantragt hätte. »In diesem Zustand sind Sie 
nicht kriegsverwendungsfähig. Vorerst, bis zur Kurgenehmigung, 
werden Sie zur Erholung nach Obornik verlegt. Ein kleines Laza-
rett das Ihnen sicher gefallen wird und Ihnen einen Vorgeschmack 
auf die Kur gibt.«

Dort braute sich dann in der linken Backe meines Allerwertesten 
eine neue Entzündung zusammen. Warum sich die ehemaligen 
Blutergüsse gerade hier konzentrierten? Auch jetzt bekam ich 
Fieber. Der Bereich war dick geschwollen und heiß. Mein Essen 
musste ich im Stehen einnehmen und Liegen ging nur auf dem 
Bauch. In einer kurzen Operation, die Schnittstelle lediglich spar-
tanisch vereist, (gelobt sei was hart macht) hat dann der Arzt – ich 
hätte ihn umbringen können – den Eiterherd ausgeräumt. 

Es waren schöne Wochen dort. Die Kieferwälder dufteten, aber 
auch Schwester A. H. Sie studierte Medizin und hatte ihr Stu-
dium unterbrochen, weil sie es so momentan für richtiger hielt. 
Es entwickelte sich eine Zuneigung, die über das hinausging, was 
eine Krankenschwester gemeinhin mit einem Patienten verbindet. 
Aber mehr wurde nicht daraus. Ich fühlte mich an meine Jugend-
liebe R. gebunden. Wir hatten uns versprochen, aufeinander zu 
warten. Mit A.H. habe ich darüber gesprochen und sie hat meine 
Einstellung dazu gebilligt, aber wohl nie akzeptiert, was ich aus 
verschiedenen Bemerkungen heraushörte.

Sonntag, der 21. Juni 1941: Nach dem Frühstück hatte ich mich 
wieder hingelegt, als Schwester A. atemlos ins Zimmer kam. »Die 
Wehrmacht hat auf breiter Front Russland angegriffen, was in ei-
ner Sondermeldung eben bekannt gemacht wurde.«, sagte sie. 

Ich meldete mich beim Chefarzt und bat um meine sofortige Ent-
lassung. »Aber Sie sind doch zu einer Kur angemeldet, die Sie auch 
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dringend brauchen. In diesem Zustand sind Sie nicht feldverwen-
dungsfähig. Seien Sie vernünftig.« Wie eine Motte ins Licht tau-
melt, immer und immer wieder, ich ließ nicht locker und erwirkte 
meine Entlassung, zumal ich meine Marschpapiere zur Kompanie 
ja schon hatte. Schwester A. schüttelte nur den Kopf und meinte, 
dass das die reinste Tollheit sei. »Du wirst das bereuen; scheinbar 
hat der Unfall auch deinem Verstand geschadet.« 

Nur wenige Monate später bereute ich diesen dummen Einsatz-
willen. Doch da war es zu spät.

Als ich Ende April 1945 durch Zufall an meinen Wehrpass und 
darin liegend an das Gutachten der Psychologischen Prüfstelle 
XII. Armeekorps Wiesbaden, für die Einstellung als Kriegsoffi -
ziersbewerber kam, stand darin:

»Körperlich entsprechend seinem jugendlichen Alter in der Ent-
wicklung zur beherrschten Straffheit, intellektuell inhaltlich und 
im Ausdruck vollvermögend, affektiv entsprechend seinem Alter 
milieuabhängig und lebhaft ansprechbar, willentlich lenkbar, au-
ßerordentlich einsatzbereit, entwickelt sich körperlich und geistig 
zu einer durchaus positiven Persönlichkeit, bei recht guten Cha-
raktereigenschaften.« 

Zwei Tage später war ich dann unterwegs. Keine Ahnung, wo mei-
ne Einheit zu fi nden wäre, an dieser breiten Front, nahm aber an, 
dass sie bei der Panzerarmee Guderian stünde. Zuerst fuhr ich bis 
Warschau. Mein Anforderungsbescheid öffnete mir Tür und Tor. 
Nur einen Frontabschnitt, auf den ich meine Suche hätte konzent-
rieren können, konnte mir niemand sagen. Mit dem Nachschub 
kam ich langsam aber sicher ostwärts. Ich sah die riesigen Verluste 
der Russen, z. B. an der Straße von Slonim und kam dann nach 
Minsk, jetzt schon in Frontnähe.

Dort kam mir die Idee, es einmal bei einem Feldpostamt zu versu-
chen. Die bekommen doch Post von zu Hause und die wird doch 
auch ausgehändigt. Und siehe da, die Felspostnummer gehöre zu 
einer Einheit, die von diesem Amt versorgt werde, wurde mir ge-



171

sagt. Die besondere Schwierigkeit lag darin, dass Jagdpanzerabtei-
lungen Heeresabteilungen waren – gewissermaßen eine Feuer-
wehr – die dort eingesetzt wurden, wo es brannte und so die Post 
auch von anderen Ämtern weitergeleitet wurde.

Elf Tage nach Verlassen des Erholungslazaretts war ich bei mei-
ner Einheit. Mein Chef konnte es nicht fassen, offensichtlich hatte 
er vom Chefarzt des Lazaretts erfahren, dass dieser eine Kur für 
mich beantragt hatte. »Ihnen war die Kompanie wohl wichtiger?« 
»Jawohl!«, war alles, was ich dazu zu sagen hatte. Vorerst sind Sie 
wieder bei mir als I. Kradmelder.« »Wieder auf ein Motorrad? Ich 
habe genug davon.« »Gerade deswegen. Sie müssen diesen Unfall 
aus dem Kopf kriegen.« 

Schnell stellte sich dann aber heraus, dass ich mir Befehle nicht 
merken konnte. So musste ich mir diese eben stichwortartig auf-
schreiben, aber das ist nicht der Sinn eines Melders. Wie leicht 
konnte etwas Schriftliches bei einer überraschenden Gefangen-
nahme in die Hände des Gegners gelangen. Aber auch sonst merk-
te ich, dass einiges mit mir nicht in Ordnung war. Doch jetzt war 
alles zu spät, ich hatte es so gewollt, hatte alle Ermahnungen des 
Chefarztes und das Flehen von Schwester A. in Obornik in den 
Wind geschlagen.

Mein Motorrad war diesmal eine 750er BMW mit Beiwagen. Da-
mals wurde das »Gespann« nur vom Hinterrad des Motorrades 
angetrieben. Es war eine eigene Technik, allein durch Gasgeben 
oder -wegnehmen das Steigen des Beiwagens zu verhindern. Da 
sich der Beiwagen rechts befand, musste man in einer Rechtskur-
ve Gas geben, weil dadurch das Hinterrad des Motorrads schneller 
war als das Beiwagenrad und gewissermaßen um dieses herum-
fuhr. Bei einer Linkskurve aber war es umgekehrt: Da musste man 
Gas wegnehmen und nutzte die nun schnellere Geschwindigkeit 
des Beiwagenrads gegenüber dem durch den gedrosselten Motor 
gebremsten Hinterrad des Motorrads aus. Das Beiwagenrad über-
holte gewissermaßen das Hinterrad, fuhr um es herum. 
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Schlimm war das Fahren in der Kolonne auf der Rollbahn. Man 
sah vor lauter Staub kaum sein vorausfahrendes Fahrzeug, und 
von hinten kam möglicherweise ein Panzer, der auch nichts sah. 
War ein Halt, gab es nur eines: runter vom Motorrad und dem 
nachkommenden Fahrzeug entgegen zu laufen; es zu stoppen. Das 
hätte eigentlich »J.« – mein Beifahrer – tun müssen. Doch der rä-
kelte sich genüsslich im Beiwagen. Beim Durchfahren von kleinen 
Bachläufen hätte er auf den Soziussitz wechseln sollen, um somit 
das Hinterrad besser zu belasten. Er aber räkelte und dachte nicht 
daran. So hatte ich es satt, als wir zum wiederholten Male festsa-
ßen. 

Voraus stand einsam ein kleines Bäumchen. Vor ihm machte der 
Lenker eine plötzliche Bewegung, und schlug hart nach links aus. 
Der Beiwagen beulte sich am Bäumchen so an der Vorderseite ein, 
dass er nicht mehr zu gebrauchen war. »J.« hatte die Beine ver-
staucht und konnte tagelang kaum noch gehen. Aber es gab nicht 
einmal eine Untersuchung. 

Jetzt fuhr ich ohne faulen Beifahrer solo weiter. Mein Durchset-
zungs- und Denkvermögen hatte wenigstens nicht gelitten. 
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Der Kampf um Smolensk

Mit schnellen Panzerverbänden vorzustoßen, den Gegner erst gar 
nicht neu Fuß fassen zu lassen, war die moderne Art der deut-
schen Kriegsführung. Generaloberst Guderian beherrschte diese 
Strategie in besonderem Maße. Auch unsere Panzerjagdabteilung 
hatte darin ihre Zuordnung: die Panzersicherung gegenüber dem 
Gegner. Der russische Panzer BT 7, ca. 14 t – unser Hauptgegner 
– war mit unseren Geschützen und panzerbrechender Munition 
zu knacken.

Der Kessel bildete sich um die Stadt Smolensk. Als die Zange ge-
schlossen war, galt es den Druck auf den Kessel zu verstärken und 
ihn immer mehr einzuengen. Die Abteilung war mal hier, mal da, 
mal dort im Einsatz, wo es gerade brannte. 

Die 29. I.D.mot., verstärkt durch eine Sturmgeschützabteilung, 
und unsere Jagdpanzerabteilung hatte aber dann den besonderen 
Auftrag, die russischen Verbände um die Stadt zu durchbrechen 
und die Stadt einzunehmen. Das Unternehmen, eine überra-
schende taktische Maßnahme, gelang nach erbitterten Kämpfen 
und nun saßen wir in der Stadt, die Russen um uns herum und 
um diese wiederum die Deutschen. Unser Zug hatte Befehl erhal-
ten, kurzfristig am Dnjeperufer zu sichern. Wir fuhren unmittel-
bar an dem altehrwürdigen brennenden Dom vorbei. Deutsche 
Soldaten löschten das Feuer. Der Dnjeperübergang war durch ei-
nen Kraftradzug der Infanterie über eine Eisenbahnbrücke – zwar 
von den Russen zur Sprengung vorbereitet, aber nicht gezündet 
– gelungen.

Doch dieser Brückenkopf erweiterte sich nur langsam und verlus-
treich. Je mehr dieser Kessel eingeengt wurde, desto mehr Druck 
erfolgte auf die deutschen Verbände in der Stadt. Das schwere 
russische Artilleriefeuer wurde von Teilnehmern des ersten Welt-
krieges mit dem Trommelfeuer von Verdun verglichen.
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Die Hauptkampfl inie, die wir dann auf einer Höhe am Stadtrand 
verteidigten, schloss einen Friedhof ein. Hinter der Friedhofmau-
er standen unsere Panzer in der fragwürdigen Deckung. Kra-
chend, berstend schlugen die Granaten aus schwersten russischen 
Geschützen und in ganzen Gruppen abgefeuert ein, und Granat-
trichter verwandelten die Landschaft. Granatsplitter, Steinumran-
dungen von Gräbern, Grabsteine und Knochen fl ogen durch die 
Gegend. Tagelang lag das Artilleriefeuer in unverminderter Hef-
tigkeit auf unserem Abschnitt. Das hatte keiner von uns bisher er-
lebt. Für mein Leben gab ich keinen Pfi fferling mehr. Und ich Idiot 
hatte die beantragte Kur ausgeschlagen. Was würde Schwester A. 
jetzt sagen, wenn sie mich hier sähe? 

Hier erdachte ich in meiner gefährdeten existentiellen Einsamkeit 
mein eigenes Gebet, das mich auch heute noch begleitet und das 
an meinen Schutzengel gerichtet ist:

»Lieber Unbekannter, ich danke dir. Bitte behüte und beschütze 
mich weiter wie bisher. Hilf mir, dass ich ein besserer Mensch 
werde, und steh mir bei in meiner Todesstunde. Nimm mich an 
deine Hand und führe mich hinüber. 
Herr, mach mit mir was du willst. Ich gebe mich dir ganz hin.«

Ich wurde »Gottergeben« und bin es bis heute geblieben. Nah am 
Tod und doch nicht gestorben ist weit weg vom Tod.

Dass ich erst Tage später an meinen 19. Geburtstag dachte, mag 
deutlich die Situation aufzeigen. Eine deutsche Haubitzenbatterie 
am Hinterhang in unserer Nähe, feuerte nur noch sparsam, denn 
ihre Munition ging zu Ende. Es wurde auch an uns der Befehl aus-
gegeben, nur klar erkannte Ziele zu bekämpfen, denn Nachschub 
kam ja keiner heran und auch wir hatten uns fast verschossen.

Nur wenige Stukas griffen immer wieder, sich herabstürzend, in 
die Erdkämpfe ein und brachten feindlichen Massierungen schwe-
re Verluste zu, uns aber die dringend notwendige Entlastung. 
Neuerdings stürzten sie aber ohne das durchdringende typische 
Sirenengeheule auf ihre Ziele, wie ich es aus dem Frankreich-
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feldzug kannte. Scheinbar war die nervliche Belastung bei den 
häufi gen Einsätzen für die Besatzungen zu hoch geworden. Der 
»Sandwich« 29. I.D.mot zwischen den beiden Linien, hatte schwe-
re Verluste erlitten, ebenso unsere Panzerjagdabteilung. 

Hier entdeckte ich die beiden entscheidenden Nachteile unseres 
Jagdpanzers.

Erster Nachteil: Hatte der Jagdpanzer ein Ziel erfasst, war dies 
nur frontal zu bekämpfen, denn wir konnten ja nur nach vorne 
schießen. Wie eine in Stellung gebrachte Kanone wurde ja der 
Jagdpanzer nach dem ersten abgefeuerten Schuss erkannt. Ein 
sofortiger Stellungswechsel war aber nur nach vorne oder hinten 
möglich, was aber nichts brachte, denn die Richtung bliebe ja die-
selbe. Ein erfolgreicher Stellungswechsel hätte nur Sinn gehabt, 
wenn er sofort nach Abfeuern eines Schusses, seitlich hätte erfol-
gen können. 

Zweiter Nachteil: Wir sahen zu wenig. Die beiden Spione für den 
Kommandanten und den Ladeschützen (ein optisches Gerät ca. 30 
cm hoch und etwa 20 cm breit), das mit seinem oberen Teil über 
den Schutzschild ragte und den Ausblick über den Schutzschild 
auf den Gegner ermöglichte ohne den Kopf über den gepanzerten 
Schild hinauszustrecken. Das war zwar etwas besser als vorher, 
als man immer wieder über den gepanzerten Schild sehen musste, 
aber nicht genug.

Abhilfe: Kanone mit Schild hätten auf einer um 45 ° drehbaren 
und im Gefecht arretierbaren Plattform auf dem Panzerboden 
montiert werden können. Dies sowohl für die grobe Richtung der 
Kanone in 3°° oder 9°° Uhr in Fahrtrichtung gesehen, die Feinein-
richtung wäre aber geblieben. Man hätte quer zur Fahrtrichtung 
geschossen und nach jedem Schuss den Stellungswechsel nach 
den Seiten vornehmen können.

Diese Nachteile brachten uns viele unnötige Verluste. Und wir sa-
hen, dass Ersatz an Menschen und Material nicht unbegrenzt zur 
Verfügung stand. Bis jetzt waren unsere Ausfälle ja nur innerhalb 
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der Einheit zu ersetzen. So wurde auch ich von meinem Motorrad 
heruntergeholt und als Ersatz des gefallenen Ladeschützen dem 
Zugführer des 1. Zuges, Lt. H.W. als Ladeschütze zugeteilt. Es war 
auch eine Stelle für einen KOB. In der Zwischenzeit war ich mir 
aber nicht mehr so sicher, dass der Platz auf einem Jagdpanzer so 
erstrebenswert war. Die Dinger zogen das gegnerische Feuer so-
fort auf sich, sobald sie erkannt wurden.

Doch dann brach der russische Widerstand zusammen, die Schlacht 
in der Stadt und um den Kessel von Smolensk war zu Ende.

Und wir lebten noch.

Als wir durch die ehemaligen russischen Linien fuhren: Men-
schenleichen, aufgedunsene Pferde- und Kuhkadaver auf der Seite 
oder dem Rücken liegend, die vier Beine starr wie anklagend zum 
Himmel ausgestreckt, von Milliarden dicker grüner Schmeißfl ie-
gen umschwärmt. Männer aus brennenden Panzern daneben-
liegend, die Uniform abgebrannt. Mit aufgeplatzter Haut, wie 
angebratenes Fleisch. Ähnliche Bilder sah ich ja auch schon im 
Frankreichfeldzug. 

Unübersehbare Massen gefangener russischer Soldaten. Wer soll 
sie nur ernähren, wenn der Nachschub oft tagelang nicht einmal 
zu uns durchkommt? Wenn wir uns mit unserer Panzersonder-
verpfl egung gerade so über Wasser halten können.

Und das lässt ein Gott zu? Mich befallen immer mehr Zweifel, 
wie wir uns einen Gott vorzustellen haben. Keinesfalls so, wie es 
uns die Kirche lehrt. Das sind menschlichhausgemachte Kriege. 
Sie haben mit Gott nichts zu tun. Gott ist anders. Auch zweifl e ich, 
ob das ein gerechter Krieg ist. 

Wir sind ohne eine Kriegserklärung hier eingefallen und haben 
einen Freundschaftspakt gebrochen. Wenn wir das einmal büßen 
müssen, dann gnade uns Gott. Doch das behalte ich für mich; aber 
es geht in mir um, lässt mir keine Ruhe. Es ist wohl wieder einmal 
mein ausgeprägtes Gerechtigkeitsempfi nden.
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Überraschungen

Wenige Tage blieben uns nur zur Erholung, bevor wir in einem 
neuen Einsatz den Kessel von Kiew an der Nordseite dicht mach-
ten. 

Mit jungen russischen Mädchen badeten wir im Dnjeper. Die 
Mädchen, oben ohne und nur mit einem Slip bekleidet der im 
nassen Zustand mehr zeigte als verhüllte, hatten wundervolle, 
weit auseinander stehende birnenförmige Brüste. Sie benötigten 
keinen Büstenhalter. Ob das die Sonnenblumenkerne bewirkten, 
die sie ununterbrochen mit den Zähnen spalteten, aßen und die 
Schalen ausspuckten? Sie verhielten sich uns gegenüber in einer 
erstaunlichen Unbekümmertheit, ohne aber auch nur im entfern-
testen herausfordernd zu wirken. Im Gegenteil. Wurde mal von 
uns eine »Anspielung« gemacht, hörten wir: »Germanski nix gut, 
nix Kultura.« Wir meinten diese Freizügigkeit, ja fast Nacktheit, 
sei die kommunistische Erziehung zur freien Liebe. 

Nach dem Krieg erfuhr ich jedoch von meinem Hausarzt, dass 
die meisten der jungen russischen Mädchen, die in Deutschland 
arbeiteten, bis zu 25 Jahren noch keinen Geschlechtsverkehr hat-
ten. 

Von wegen freie Liebe. 

Mit der 29. I.D.mot lösten wir eine abgekämpfte Infanteriedivisi-
on aus dem Nordteil des Kessels von Kiew ab. Mehr wankend als 
marschierend und total verdreckt, zogen sie an uns vorbei. Einen, 
ein Maschinengewehr geschultert, erkannte ich als den Jugendka-
meraden O. aus meiner Heimatstadt. Meinen Zuruf beantwortete 
er müde mit: »Leck mich am Arsch.« Nach unserer beider glück-
lichen Heimkehr sprach ich ihn darauf hin an, aber er konnte sich 
an das Begebnis nicht erinnern, nur daran, dass er damals so fer-
tig gewesen sei wie nie zuvor in seinem Leben. Wäre er aus ir-
gendeinem Grund stehen geblieben, hätte ihn kein Befehl mehr 
zum Weitermarschieren bewegen können. 
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In diesem Zusammenhang kommt mir das Lied in den Sinn das 
wir oft im Jungvolk bei oder nach anstrengenden Märschen ge-
sungen haben, bei denen auch O. dabei war:

...und keiner ist da der feige verzagt, der müde nach dem Wege 
fragt, den uns der Trommler schlägt.

Auf unserem Vormarsch waren wir weit vorgestoßen und nah-
men ohne Feindberührung von einem Dorf Besitz. Plötzlich 
begann da ein großes Wehklagen. Das ganze Dorf weinte und 
jammerte. Uns Soldaten war das völlig unverständlich, denn wir 
wurden zum Teil mit Brot und Salz empfangen. Eine Delegation 
alter Männer erschien bei Kompanieführer Oblt. H. Jetzt wuss-
ten wir den Grund für das Wehklagen: Man hielt uns wegen un-
serer schwarzen Panzeruniformen mit den Totenköpfen an der 
Uniformbluse für eine SS – Einheit. Dies aber war, wie sich jetzt 
herausstellte, ein vollkommen jüdisches Dorf. Dieser Ältestenrat 
bot dem Kompanieführer an, dass alle Frauen und Mädchen für 
uns bereit seien, wenn wir nur das Leben der Bevölkerung und das 
Dorf verschonten. 

Es wurde keiner Frau und keinem Mädchen auch nur ein Haar 
gekrümmt. 
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Rollbahn in Russland

Endlose Fahrzeugkolonnen mahlen die heilige russische Erde zu 
feinstem Staub. Die Rollbahn. 

Im überschlagenden Einsatz mussten wir immer wieder aus einer 
eroberten Sicherungsposition an die Spitze zum neuen Einsatz 
vorrücken. Der hochgewirbelte feinste Staub war so dicht, dass der 
Flugzeugbegleitschutz – so einer noch da war – von oben nur eine 
wabernde Staubschicht sah, aber nichts, was sich darin bewegte, 
erklärten zu Beginn des Feldzuges deutsche Flieger. Doch von den 
sahen wir schon lange nichts mehr. Dafür überfi elen uns die Ratas, 
die russischen Jagdfl ugzeuge. Die Luftherrschaft war fast total an 
sie übergegangen. Sie kamen im Tieffl ug, aus allen Rohren feu-
ernd und brachten uns zusätzlich mit kleineren Bomben weitere 
Verluste bei. Ich hatte mir ein zehnschüssiges russisches Repetier-
gewehr besorgt und mit Leuchtspurmunition geladen. So konnte 
ich jeden Schuss sehen und hatte immer wieder Treffer, vor allem, 
wenn ich frontal in das Objekt schießen konnte. 

Der Staub durchdrang alles, die Uniform bis auf die Haut. Und er 
juckte. Was wir zu diesem Zeitpunkt noch nicht wussten, war, dass 
diese Juckerei eine Vorübung auf die spätere Läuse- und Wanzen-
plage war.

Vor allem unsere Fahrer waren einer ungeheuren Belastung aus-
gesetzt. Ein Panzer hat kein Rollvermögen und steht auf kürzes-
tem Weg. Aber wie will man Abstand zum vorausfahrenden Fahr-
zeug halten, wenn man es nicht sieht! Vor allem die Kradmelder 
waren der ständigen Gefahr ausgesetzt, überrollt oder angefahren 
zu werden. Ich hatte das ja erlebt und war nur mit knapper Not 
und einer langen Leidenszeit dem Tod entgangen.

Wir banden uns Tücher vor Mund und Nase und um den Hals, 
aber das half nur bedingt. Wenn man ausspuckte, war die Spu-
cke schwarz. Unentwegt knirschte es zwischen den Zähnen. Und 
aus der Nase popelte man beachtliche schwarze Riesen. Die Augen 
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tränten und waren von der Reizung blutunterlaufen. Der Staub 
war also noch ein weiterer Feind für uns, aber er tötete nicht und 
der Mensch schleimt sich danach wieder rein.

Wie aber war das mit unseren Motoren? Die Luftfi lter hätten gar 
nicht so oft gereinigt, das Motoröl nicht so oft gewechselt werden 
können, um diesem Staub seine Schmirgelfähigkeit zu nehmen. 
Trotzdem hielten unsere Maybachmotoren diesen Belastungen 
erstaunlicherweise lange stand. Doch ausschleimen wie wir Men-
schen konnten sie sich nicht. Der Verschleiß ging schleichend und 
unermüdlich voran.
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Igelstellung

Ein langer Gefechtstag geht zu Ende. Ständige Feindberührung im 
hinhaltenden Widerstand des Gegners. 

Gut getarnte Minensperren, auf die immer mal wieder eines un-
serer Fahrzeuge fuhr und hochging. Der Russe war Meister im 
Anlegen solcher raffi niert getarnter Sperren. Pioniere waren nicht 
da und hätten wohl auch nur wenig ausrichten können, denn wir 
waren auf dem Vormarsch und es wurden oft Plastikminen einge-
baut, die mit magnetischen Suchgeräten nicht aufgespürt werden 
konnten.

Es war die Zeit der großen Kesselschlachten. Da galt es dem Feind 
voraus zu sein und die Zange zu bilden, die Generaloberst Gu-
derian meisterhaft beherrschte. War die Zange geschlossen, galt 
es den Kessel immer mehr einzuengen, bis der Gegner niederge-
kämpft war.

Wie aber hat sich eine Panzereinheit weit vorgestoßen – oft ohne 
Infanterieunterstützung – für die Nacht zur Verteidigung einge-
richtet?

Mit der Igelstellung. 

In einem großen Kreis – die Panzer außen, einer Wagenburg nicht 
unähnlich – die nichtgepanzerten Fahrzeuge, also die Halbketten-
fahrzeuge, Sanitätsfahrzeuge, I – Trupp, der Kompanietrupp mit 
seinen Kradmeldern, innen, schützend umgebend. 

Die Kanonen wurden auf eine bestimmte Entfernung gerichtet 
und waren zum sofortigen Feuern entsichert. Ob Offi ziers- Un-
teroffi ziers- oder Mannschaftsdienstgrade, das war egal, jeder 
war wechselseitig zwei Stunden an den Panzerkanonen auf Wa-
che. Die Hauptlast aber trugen die Horchposten, denn sie konn-
ten weder abgelöst werden, noch hatten sie einen Kontakt zu den 
anderen. Sie waren bis zum Hellwerden auf sich allein gestellt. 
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Lediglich mit einer Signalpistole ausgerüstet, lagen sie ca. hundert 
Meter vor den Panzern jedes Zuges. Ihre Aufgabe war es, einen 
anschleichenden Feind auszumachen. Aber erst wenn es sicher 
war, dass ein solcher Feind unmittelbar einen Angriff beabsich-
tigte, durfte von der Leuchtpistole Gebrauch gemacht werden. 
Dieses Himmelfahrtskommando wechselte reihum und war nicht 
begehrt. Abgesehen davon war man ja den ganzen Tag im Einsatz, 
der nächste Tag stand bevor.. Die Horchposten aber mussten wach 
bleiben. Von ihrer Wachsamkeit hing die Sicherheit der ganzen 
Kompanie ab.

Ich war nach einer solchen Nacht oft so müde, dass ich, den Stahl-
helm auf dem Kopf mich in eine Ecke zwängte und im fahrenden 
Panzer schlief. 
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Schwerste Kaliber

Nur mühsam kamen wir auf diesem vertrackten einspurigen Ei-
senbahndamm in einem nicht endenwollenden Waldstück voran. 
Immer wieder verhakte sich ein Kettenglied eines Panzers an den 
Schienen und musste ausgewechselt werden. Eine mühselige Ar-
beit, die hinterherfahrenden Panzer waren notgedrungen zum 
Warten gezwungen. Das gab der russischen Artillerie Gelegen-
heit, sich auf uns einzuschießen, der russischen Infanterie auch 
Gelegenheit, Feuerüberfälle durchzuführen. 

Für solche Reparaturen war aber beileibe nicht der I - Trupp zu-
ständig, nein, das musste die Panzerbesatzung selbst erledigen. Da 
war es gleich, wer welchen Dienstgrad hatte, jeder musste zupa-
cken. Und es war eine schwere Arbeit, vor allem für den, der die 
Brechstange handhaben musste, um die Kettenglieder so zueinan-
der zu zwängen, dass der Kettenbolzen eingeschlagen und wieder 
versplintet werden konnte.

Granateinschläge neben und auf dem Bahndamm. Anscheinend 
war ein russischer vorgeschobener Beobachter in unserer Nähe, 
denn dieses Artilleriefeuer wurde präzise geleitet. 

Die Infanterie hatte den befohlenen Bahnhof erobert, wir waren 
mit einem Zug zur Panzersicherung dazu kommandiert. 

Überlassen Sie das Denken den Pferden, die haben größere Köpfe, 
war einer der Leitsprüche unserer Ausbilder im Offi ziersanwär-
terlehrgang. 

Hier fi ng ich aber doch an zu denken. Panzersicherung? In diesem 
undurchdringlichen Waldgebiet? Immer wieder wurden wir zu 
anderen Zwecken, als der Sicherung gegen feindliche Panzer, ein-
gesetzt, so auch diesmal. Wir unterstützten Infanterieangriffe, wie 
Panzer es hätten tun müssen, doch waren wir hierfür nur bedingt 
geeignet. Kein drehbarer Turm, nur ein Schild und dieser hinten und 
oben offen. Eine Handgranate genügte um uns fertig zu machen.
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Der Bahnhof selbst war eine große Lichtung mit mehreren Aus-
weich- und Rangiergleisen. Hier war nicht einmal ein Dorf. Viel-
leicht in weiterer Entfernung? Doch das war von hier nicht zu er-
kennen. Scheinbar diente dieser Bahnhof nur der Holzverladung 
aus diesem riesigen Waldgebiet.

Auf dieser Lichtung gingen wir in Stellung. Zwei Panzer nach der 
einen, ein Panzer nach der anderen Waldseite. Die Infanterie, weit 
auseinandergezogen, vor uns sichernd im Wald auf Handgrana-
tenwurfweite vom Gegner entfernt. Das Artilleriefeuer konzent-
rierte sich immer mehr auf diese Lichtung. Als Schutz hatten wir 
rechteckige Löcher von ca. 1.50 x 2.00 m, 60 cm tief ausgehoben 
und darüber den Panzer gefahren. Auch dazu musste jede Hand 
zugreifen. (Wir spannen immer wieder einmal von einem Urlaub 
nach Hause und, dass wir wohl dann zuerst im Garten ein Loch 
graben würden um darin zu nächtigen, den Stahlhelm als Kopf-
kissen.) 

Plötzlich ein völlig neuer Abschussknall und ein anderes Her-
anheulen und Bersten der Granate. Das war schwerste Artillerie 
– ein Eisenbahngeschütz – in einer für uns nicht erreichbaren 
Entfernung. Dieses schwere Geschütz schoss in Abständen von 
ca. zwanzig Minuten. Die Wirkung auf uns war beträchtlich. Wir 
schätzten das Kaliber auf ca. 30 cm. 

Der Angriff und die Einnahme des Bahnhofes erschien ohne Sinn, 
denn wir blieben hier liegen und das russische Artilleriefeuer 
setzte uns immer mehr zu.

Die Infanterie war aber viel schlechter dran. Sprenggranaten de-
tonieren auch an Baumwipfeln- oder ästen und dann kommt der 
eiserne Segen von oben. Die Schützenlöcher mussten mit Baum-
stämmchen als Splitterschutz abgedeckt werden. Und das alles 
unter nächster Feindeinwirkung. Die beiderseitigen Stellungen 
lagen oft weniger als fünfzig Meter auseinander.

Nach drei Tagen kam dann der Rückzugsbefehl. Weitere Einheiten 
waren herangeführt worden, um dies überhaupt zu ermöglichen. 
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Ein Keil, vorangetrieben ins eigene Fleisch, denn mein Panzer-
kommandant und Zugführer Lt. H. L. wollte ein schwer auszuma-
chendes Ziel mit seinem Fernglas beobachten. Er meinte in seinem 
Spion, der an jedem Panzer zweifach angebracht war, zu wenig 
zu sehen. Leider hatte er auch keinen Stahlhelm auf. Es warf ihn 
buchstäblich nach hinten auf das Heck des Panzers, als er den 
Kopfschuss, mitten in die Stirn, erhielt. Er starb kurz nachdem er 
im Hauptverbandplatz eingeliefert worden war. Man konnte ihm 
nicht mehr helfen. 



186

Ein Strohschober unsere Rettung

Die ganze Nacht fuhren wir durch wolkenbruchartigen Regen 
und nichtendenwollende Gewitter. Wir mussten einen Angriff in 
einem anderen Abschnitt unterstützen. Bis zum Eintreffen eines 
Ersatzes für den gefallenen Lt. H. L. wurde ich als Panzerkom-
mandant eingesetzt. Zwar war ich KOB, aber nur Gefreiter, und 
das sahen die Obergefreiten der übrigen Besatzung nur sehr un-
gern. Sie ordneten sich nur widerwillig unter. Ich begriff schnell, 
dass der Munitionsschütze hetzte.

Schon tagelang immer wieder in Gefechten, war jeder am Rande 
der Erschöpfung. Diese Nachtfahrt aber gab uns den Rest. Doch in 
der Frühe sollte unsere Panzerjagdabteilung im Bereitstellungs-
raum sein und so gab es kein Erbarmen. Es ist erstaunlich, was ein 
Mensch alles aushält. 

Unsere Jagdpanzer und die dazugehörenden Halbkettenfahrzeuge 
mit Munition und Benzin führten zwar die kriegsgemäße spar-
same Beleuchtung, aber diese war bei diesem Wetter einfach nicht 
mehr auszumachen. So fuhren einige Panzer aufeinander auf, 
doch gab es dadurch zum Glück keinen Ausfall. Am meisten be-
dauerte ich einmal mehr die Kradmelder, denn die blieben immer 
wieder im knöcheltiefen Morast – der sich im Gewitterregen ge-
bildet hatte – stecken. 

Wer sich das Gelände für diesen Angriff ausgesucht hatte, war ent-
weder schwachsinnig, hatte falsche Karten oder die Auswirkungen 
der in der Nacht gefallenen Regenmassen nicht bedacht. Die ganze 
Abteilung in weit auseinandergezogener Formation bewegte sich 
mehr und mehr in einem Sumpfgebiet. Es gab nur eines: Vollgas 
und Durchhalten. Aus den Entlüftungsschächten der Panzerhecks 
sah man überall hochgeschleuderte Wasserfontänen – auch bei 
uns – also waren erhebliche Mengen Wasser im Motorraum. Ich 
schrie M. meinem Fahrer zu: »Nur nicht anhalten, fahr Vollgas 
weiter.« Immer wieder drehten sich die Ketten leer im Sumpf weil 
wir mit der Wanne aufsaßen und festzusitzen drohten. Aber im-
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mer wieder kamen wir frei. Das russische Artilleriefeuer war ein 
einziges Trommelfeuer, wenngleich auch Granaten im sumpfi gen 
Gelände nicht detonierten. Maschinengewehrgarben prasselten 
wie Hagelkörner auf die Panzerfront. Leider war mein Panzer der 
einzige, der dann den festen Boden wieder unter die Gleisketten 
bekam. Alle übrigen saßen im sumpfi gen Gelände fest. 

Auf einer Anhöhe ein kleines Gehöft mit einem großen über-
dachten Strohschober. Das Artilleriefeuer konzentrierte sich jetzt 
ganz auf uns, dem einzigen deutschen Panzer, der den Sumpf 
überwunden hatte. »Halte auf das Gehöft zu!«, schrie ich M. zu. 
Unsere Funkgeräte, auch für den Bordfunk, waren längst ausge-
fallen. Der hielt dann stur Kurs auf den Strohschober und fuhr, 
als wir ihn erreicht hatten, mit voller Fahrt in ihn hinein. Abrupt 
wurden wir dadurch abgebremst und es gab einige blaue Flecken. 
Stroh stürzte herab und wir waren darin verschwunden. Offen-
sichtlich befand sich der russische vorgeschobene Beobachter aber 
in unserer Nähe, denn das Feuer auf den Strohschober hielt solan-
ge an, bis ein Volltreffer erzielt wurde. Dann brach es schlagartig 
ab. Sonderbarerweise hatte sich die russische Infanterie zurückge-
zogen, die uns doch vorher unentwegt unter Feuer gehalten hatte. 

Nach einer geraumen Weile warf ich die deckenden Strohballen 
herunter, sehr zum Missvergnügen meiner Besatzung. Mit der 
MP (Maschinenpistole) bewaffnet robbte ich zum Strohscho-
berende und hoffte, dass kein Gegner mehr da war. Etwas wei-
ter nach vorne senkte sich das Gelände zu einem Talgrund ab. 
Zwischen einer Baumallee ein Feldweg. Und da sah ich ein Bild, 
zum Fürchten schön. Unten standen zwei Batterien Artillerie, 
im Aufprotzen beschäftigt. Diese hatten uns so eingeheizt. Zwei 
Geschütze waren aber als Sicherung noch feuerbereit. Das waren 
17,5 cm Haubitzen, gegen die ich mit meinen 4,7 cm Sprenggra-
naten im direkten Beschuß nur unnötig meine Besatzung samt 
Panzer opfern würde. »Wirkung geht vor Deckung.«, eines der 
Grundprinzipien der deutschen Erfolge besagte: »Nicht schießen, 
ohne ein Ziel mit Erfolg zu bekämpfen. Aber auch: Wenn sich ein 
Ziel bietet, dann muss es – auch unter Einsatz des eigenen Lebens 
– bekämpft werden.« 
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Das Niederkämpfen von zwei russischen Artillerieeinheiten wäre 
zumindest ein taktischer Erfolg gewesen und entsprechend  aus-
gezeichnet worden. Aber die Entfernung war zu groß, als dass ich 
mit Sicherheit die beiden noch feuerbereiten Haubitzen – weit 
auseinanderstehend – schnell hätte außer Gefecht setzen können. 
Das war einfach zu riskant. 

Vom Charakter her bin ich mehr für Vorsicht als für Hurrapatri-
otismus, und so entschloss ich mich, nichts zu tun, aber erst auch 
gar nichts darüber verlauten zu lassen. Was meine Besatzung 
nicht weiß, macht sie nicht heiß. Und dieser Besatzung war ich 
auch nicht sicher, ob sie mir bei einem solch riskanten Unterneh-
men folgen würde. Ginge es schief, stünden zwei Aussagen gegen 
meine. Ich war ja nur Gefreiter, der Fahrer und der Ladeschütze 
aber waren Obergefreite und wären schon längst wieder im Zivil-
beruf, wäre der Krieg nicht gekommen. Sie dienten nun schon im 
vierten Jahr.
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Bewaffnete Aufklärung

Anlässlich einer bewaffneten Aufklärung wurde ich mit meinem 
Jagdpanzer einer motorisierten Infanteriekompanie zugeteilt. 
Weit stießen wir hinter die russische Front durch, konnten jedoch 
den vermuteten Flugplatz – dort wo er gemeldet war – nicht fi n-
den. Also zurück. 

Von einer Anhöhe war im Talgrund ein Dorf zu sehen. Der ge-
schotterte, leicht abfallende Weg dahin war aber fest. Plötzlich gab 
es einen harten Schlag und der Panzer blieb unvermittelt stehen. 
M., der Fahrer, zog noch geistesgegenwärtig nach rechts. 

Im Gegensatz zur Hinfahrt machte ich jetzt mit dem Jagdpanzer 
»Schließender«, also letztes Fahrzeug. Ich konnte noch den vor 
uns fahrenden Kradmelder der motorisierten Infanterie bitten, 
dem Kompanieführer unseren Ausfall zu melden. 

Was war geschehen? M. hatte schnell herausgefunden, dass die 
Gummischeiben der Kardanwelle zerrissen waren. Der Kradmel-
der kam dann zurück und berichtete, man würde unseren Instand-
setzungstrupp benachrichtigen, aber erst dann, wenn die deutsche 
Linie wieder erreicht wäre. Damit man uns nicht orten konnte, 
bestand Funkverbot. Sauber!

Der Panzer stand etwa hundert Meter vom Dorf entfernt, zu weit 
weg vom ersten Haus. Aber dorthin mussten wir ihn wenigstens 
bringen. Leider hat ein Panzer auch bei abfallendem Gelände kei-
ne oder kaum eine Rollmöglichkeit wie ein Räderfahrzeug. Mit 
dem großen Hebeleisen, das zur Eigenreparatur bei Gleisketten-
schaden an Bord war, schufteten wir stundenlang, um das schwere 
Gefährt buchstäblich Zentimeterweise die abfallende Straße zu 
dem Haus zu wuchten.

Meine Besatzung (zwei Mann) blieb dann verteidigungsbereit 
am Panzer, während ich mit der Maschinenpistole bewaffnet in 
den Ort ging, um den Dorfältesten zu fi nden. Das war aber nicht 
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schwer, denn es kam mir ein kleiner Trupp Männer entgegen, die 
uns aufsuchen wollten. Mühsam verständigte ich mich mit dieser 
Delegation, wovon einer gebrochen Deutsch sprach. Einen Kom-
missar gäbe es nicht im Dorf, versicherte man mir, auch keine 
Kommunisten seien da und sie würden uns nicht verraten. Der 
Dorfälteste war ein alter Mann mit schütterem weißem Haar und 
einem Ziegenbart. Alle hatten umgedrehte Rinderledermäntel an, 
also das Haarige nach innen.

Die Verhandlungen glitten überraschend und für mich völlig un-
erwartet, zu einem anderen Thema ab. Der Dorfälteste erklärte 
mir, dass er der ehemalige Besitzer der beiden Windmühlen am 
anderen Ende des Dorfes sei. Die Kommunisten hätten ihn aber 
nach der Revolution enteignet. Ob ich ihm die Mühlen nicht wie-
der rückübereignen könnte. Die Deutschen seien ja anders als 
die Kommunisten und die wären ja jetzt nicht mehr da. Dieser 
Behauptung konnte ich mich jedoch nicht anschließen, denn wir 
hatten ja die russische Front nur für dieses Unternehmen an einer 
»dünnen Stelle« durchbrochen, doch wie schnell entdeckte man 
uns.

Was sollte ich tun? Allein im Niemandsland und wohl tagelang in 
diesem Dorf festgenagelt in der Hoffnung, dass der I – Trupp zur 
Reparatur käme und Begleitschutz mitbrächte. Es dauerte dann 
tatsächlich drei Tage, bis sie bei uns eintrafen. 

Zwischenzeitlich war es Nacht geworden, der kleine Raum nur 
notdürftig von einer Petroleumlampe erhellt. Um den Tisch die 
Delegation des Dorfes. Ich musste schnell zu einem Entschluss 
kommen, durfte mir keine Blöße geben. Diese Männer erwarteten 
Stärke und keine Ausfl üchte und ich musste sofort und allein ent-
scheiden. Also, ja oder nein. Ich entschied mich für das Ja.

Mein Ladeschütze ging zum Panzer und brachte mir meine Mel-
detasche, in der mein Schreibzeug war. Meine MP lag griffbereit 
neben mir auf dem Tisch, denn ganz traute ich dem Frieden nicht. 
Der Ladeschütze kam mit der Meldetasche zurück, M. der Fahrer, 
hielt weiter Wache am Panzer. Auf einen Briefbogen schrieb ich:
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UVW, den X.Y.Z.

Übereignungsurkunde:

Hiermit übereigne ich die beiden Windmühlen an den:

Xxxxxxxxxxxxx, Yyyyyyyyyyyyyyyyy

zurück.       
Feldpostnummer XXXYYYZZZ

meinen Vor- und Zunamen als Unterschrift.

So gut es ging, erklärte ich der Delegation, was ich geschrieben 
hatte. Dann zeigte ich ihnen mein Soldbuch mit meiner Unter-
schrift, dass sie auch sichergehen konnten, dass ich nicht einen 
falschen, beliebigen Namen angegeben hatte. 

Der alte Mann wollte mir die Schuhe küssen.

Bis dann der I – Trupp kam, hatten wir im Dorf keine Schwie-
rigkeiten. Man rauchte deutschen Tabak, wir Machorka, tranken 
Wodka aus Wassergläsern und wurden mit warmem Essen ver-
sorgt, auch mit einer Spezialität: eine Gans – gefüllt und umgeben 
von kleingeschnittenen Kartoffeln – in einer gusseisernen Terri-
ne, in der Glut des Ofens (Pitsch) langsam gegart, war eine Deli-
katesse.
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Wowna, eine gnadenlose Schlacht

Hatten wir es bislang mit dem russischen Panzer BT 7 zu tun, so 
tauchten nun immer mehr drei völlig andere Panzertypen auf: der 
T 34, der KW 1 und der KW 2. Der T 34 brachte etwa 32 t, der KW 
1 44t, der KW 2 aber 52 t auf die Waage. Der leichtere Kampfpan-
zer T 34 war mit der 7.42 cm Kanone mit halblangem Rohr, die 
schwereren mit einer 12.5 cm Kanone, ebenfalls mit halblangem 
Rohr, bestückt.

Ich hatte einen fl üchtenden russischen PKW auf eine Entfernung 
von ca. sechshundert Metern angeschossen, in dem ein General, 
ein Oberleutnant und ein weiblicher Leutnant saßen. Der General 
und die Offi zierin waren tot, der Oberleutnant schwer verwun-
det. Ihm schoss das Blut aus einer Wunde am inneren Oberarm in 
Stößen heraus. Als ich heran war und erkannte, dass er am Ver-
bluten war, band ich ihm den Arm oberhalb der Wunde mit einem 
Druckverband ab. Die Blutung kam dadurch zum Stillstand. Er 
erbat sich danach eine Zigarette und da wir selbst kaum mehr zu 
rauchen hatten, teilte ich eine Zigarette mit ihm. Er sagte in ge-
brochenem Deutsch zu mir: »Du bist gut, du bist Deutschland, 
danke.« 

Als ich den zerstörten PKW durchsuchte, fand ich in einer Geld-
kassette einen erheblichen Geldbetrag. Es waren, wie wir bei einer 
späteren Zählung feststellten, ca. 3 Mill. Rubel. Wahrscheinlich 
die Kriegskasse einer russischen Division. Ein Russisch/Deutsches 
bzw. Deutsch/Russisches Wörterbuch erschien mir von großem 
Nutzen, wie auch ein Rechenschieber. Er ist noch heute in meinem 
Besitz und war ein wichtiges Hilfsmittel in meinem späteren Be-
ruf eines Hochbauingenieurs. 

In der Zwischenzeit war unser neuer Zugführer Lt. W., wie ich 
aus der Pfalz, eingetroffen. Ich nahm bei ihm meinen Platz als 
Ladeschütze ein, sehr zur Freude der Obergefreiten, die einfach 
nicht wahrhaben wollten, dass ein Gefreiter ihr Kommandant war. 
Ich unterrichtete ihn über meinen Geldfund und wir kamen auf 
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meinen Vorschlag überein, ein Drittel des gefundenen Geldes zu 
behalten, um bei notwendigem Requirieren von Lebensmitteln 
wenigstens bezahlen zu können.

Lt. W. war ein drahtiger Mann, nicht groß, ungemein wendig, 
draufgängerisch, einfalls- und listenreich. Ich glaube, er war ein 
guter Schachspieler, denn er sah einfach Situationen in ihrer Ent-
wicklung voraus. Lt. H. L., der ja durch einen Kopfschuss ums Le-
ben gekommen war, war das genaue Gegenteil: immer sehr kor-
rekt und auf Etikette bedacht. Schon im Gehen merkte man den 
Unterschied, Hatte Lt. W. etwas Geschmeidiges, ja Katzenhaftes, 
war Lt. H. L. mehr preußisch direkt, groß und blond mit blauen 
Augen, und brauchte länger beim Denken. 

Lt. W. machte jedenfalls für die Beobachtung des Geländes bei 
Feindberührung von seinem Spion regen Gebrauch, forderte auch 
mich immer wieder auf, an meinem Spion das Gleiche zu tun, weil 
vier Augen besser sehen als zwei, wie er meinte. Er wiederholte 
den tödlichen Fehler seines Vorgängers nicht. Ich hatte ihm aus-
führlich darüber berichtet und ihn gewarnt. 

Die Infanterieverbände hatten nahe einem Dorf Panzer gemeldet, 
worauf Lt. W. mit seinem Zug das Dorf besetzte. Und nun kam 
seine List: Wir räumten dieses Dorf wieder, zogen sogar Ketten-
glieder hinter uns her, um mit viel Staub dem Gegner diese Räu-
mung auffällig zu machen. Auf Schleichwegen besetzten wir es 
aber sofort wieder, tarnten unsere Panzer sorgfältig und harrten 
schussbereit der kommenden Dinge. Es dauerte kaum mehr als 
eine Stunde, bis der russische Panzerverband auftauchte. Hinter-
einander kamen sie an, Flaggensignale austauschend: Neun BT 7. 
Wir waren nur vier Jagdpanzer, hatten aber das Überraschungs-
moment auf unserer Seite. Es war ein regelrechtes Scheiben-
schießen. Das Feuer wurde nur schwach erwidert und nur einer 
konnte fl üchten, das war aber kein BT 7. Die anderen brannten 
aus. Kriegslist hin, Taktik her, mir war diese Chancenlosigkeit wie 
sittenwidrig vorgekommen. Sittenwidrig an der Menschheit. Ich 
hätte heulen können, denn mir ging durch diesen Hinterhalt die 
Unsinnigkeit auf, wie sich Menschen gegenseitig umzubringen 
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vermögen. Leichen neben den Panzern liegend, verschmort und 
rätselhaft, wie sie da noch herauskamen. Das sollten wir selbst ei-
nige Tage später auf andere, grausame Weise an uns selbst erle-
ben.
Das Dorf Wowna, im gleichen Fontabschnitt gelegen, erstürmten 
ein Bataillon Infanterie der 29. I.D.mot., ein Zug Pioniere und un-
sere Jagdpanzerkompanie. 

Immer wieder brandeten danach russische Angriffe gegen unsere 
Hauptkampfl inie, die sich an dieses Dorf anlehnte, und wir wa-
ren pausenlos im Einsatz. Mal hier, mal da, mal dort, wo es gerade 
brannte. Irgendwie hatte sich hier eine Schlüsselstellung gebildet, 
obwohl nicht einzusehen war, warum. Der russische Druck – un-
terstützt durch schwerstes Artilleriefeuer – wurde immer stärker 
und plötzlich tauchten, vereinzelt zuerst dann massiert, Panzer 
auf. Aber das waren keine BT 7 mehr, das waren uns bisher unbe-
kannte Typen: T 34, KW 1, KW 2. 

Das Dorf lag in einem Talgrund, dessen Straße in einer großen S 
– Kurve zur Kirche hin abfi el, einen Bach überquerte und auf der 
anderen Seite wieder leicht anstieg. 

Die Infanterie war bereits an den Dorfrand zurückgedrückt wor-
den. Der Zug von Lt. W. war mit drei Panzern (einer war gestern 
abgeschossen worden) in der Nähe der Kirche in Stellung gegan-
gen, den gepanzerten Gegner erwartend. Langsam schob sich ein 
T 34 aus der Kurve auf die Brücke zu. Lt. L. erwartete, dass sie 
wegen seines Gewichtes einstürzen würde, doch tat sie das nicht. 
Hinter dem T 34 kam ein weiterer Panzer in Sicht, ein KW 1 und 
dahinter war ein KW 2 zu sehen. Lt. W. an seinem, ich an meinem 
Spion. Als der T 34 die Brücke passiert hatte, war unsere Schus-
sentfernung ca. 75 m. Lt. W. schoss und damit war auch das Feu-
er für die anderen frei. In meinem Spion, durch den ich in kurzen 
Richtpausen schaute, konnte ich sehen, wie der T 34 mit seinem 
Turm unentschlossen drehte. Ich konnte aber sofort nach dem Feu-
ern erkennen, dass unsere Treffer wirkungslos abprallten. Lt. W. 
feuerte, was das Zeug hielt; ich lud immer nach, konnte aber auch 
in meinem Spion sehen, dass das weiterhin alles Abpraller waren. 



195

Gegen diesen T 34 waren unsere Geschütze machtlos. Offensicht-
lich hatte die Panzerbesatzung des T 34 aber ungenügende Sicht, 
denn sein Feuer war schlecht gezielt. Der KW 1 dahinter bewegte 
seinen Turm jetzt in unsere Richtung, aber auch der T 34. Letzterer 
lag unter dem schweren Feuer unserer beiden anderen Panzer. Lt. 
W. richtete daher sein Feuer auf den KW 1 und schoss unentwegt 
in seinen Turmkranz, wollte ihn gewissermaßen festnageln. Und 
jetzt schaute ich in meinem Spion in zwei Geschützmündungen. 
Drüben blitzte es zweimal auf, hinter uns detonierten die abgefeu-
erten Granaten im strohgedeckten Dach des Hauses, das uns mit 
einem wahren Strohregen überschüttete und sofort in Flammen 
und gelbem Qualm, aufging. Ich vermeine heute noch den Luftzug 
zu verspüren, den die beiden Geschosse – nur wenige Zentimeter 
über unseren Schild fl iegend – verursachten. 

Lt. W. behielt sein Feuer auf den KW 1 in schneller Folge auf-
recht und ich hatte keine Zeit mehr, in meinen Spion zu schauen. 
Plötzlich jubelte W. und schrie: Feigling, Feigling! Ich hatte gera-
de nachgeladen und schaute jetzt durch meinen Spion: Der KW 1 
fuhr rückwärts und war schon beinahe um die Kurve und der T 34 
bereits wieder jenseits der Brücke. Dort blieb er sichernd stehen. 
Auch wir zogen uns zurück. Das heißt, zwei Panzer taten dies. Der 
dritte Panzer rührte sich nicht: Totalausfall. Er hatte einen Voll-
treffer mitten zwischen Fahrer und Ladeschütze erhalten. Unser 
Zug hatte jetzt schon zwei Panzer eingebüßt.

Während dieses Gefechts feuerte die russische Artillerie ununter-
brochen schwere Salven in das Dorf, es brannte überall. Schwe-
lende Strohdächer der brennenden Holzkaten erzeugten gelbe 
Rauchschwaden. Diese hüllten uns ein und wir sammelten uns 
weiter rückwärts. Jetzt rückten russische Panzer in breiter Front 
über den Bach vor, während unsere Infanterie weiteres Gelände 
aufgeben musste. Die Pioniere legten Panzerminen aus, wir feu-
erten im hinhaltenden Widerstand, aber das Dorf war bei dieser 
Übermacht nicht mehr zu halten. 

Eine kurze Gefechtspause am Nachmittag ausnutzend, nahm ich 
– nur mit meiner 08 Pistole bewaffnet – Verbindung zu unserem 
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3. Zug unter Führung von Ofw. »Papa« A. auf. Das heißt, ich soll-
te das tun. Lt. W. hatte keine Ahnung wo die standen. Erst recht 
wusste er nichts über deren Verluste.

In einer der Rauchschwaden tappte ich in die angegebene Rich-
tung und stolperte in ein Schützenloch. Plötzlich war der Rauch 
weg und ich befand mich nahe eines T 34, keine 30 m entfernt. 
Die Besatzung war gerade beim Aufmunitionieren. Um aus die-
ser misslichen Situation herauszukommen, nutzte ich eine neue 
Rauchschwade aus. In Gefangenschaft zu geraten lag nun wirklich 
nicht in meinem Sinn. Und mit der Pistole bewaffnet, wagte ich 
gegen die Panzerbesatzung keinen Alleingang. Ich war eben nicht 
tapfer genug.

Plötzlich ein unfassbares Geschehen: Ein T 34 jagt die Dorfstra-
ße hoch, hinter ihm einer unserer Jagdpanzer vom Zug des Ofw. 
»Papa« A.. Der, feuert mehrere Male, ob er aber im Fahren getrof-
fen hat, ist nicht zu erkennen. Jedenfalls zeigt der T 34 keine Wir-
kung. Plötzlich dreht er auf dem Teller um 180 ° und jetzt wird 
aus dem Jagenden ein Gejagter. Der T 34 erreicht ihn und ver-
sucht ihn zu überrollen. Unser Panzer bricht nach links aus und 
nun beginnt die Jagd um ein Haus. Als der T 34 ihn dann frontal 
rammt, hat unsere Besatzung keine Chance mehr. Sie booten aus 
und verkrümeln sich in den Rauchschwaden; darunter A., unser 
Kompanieekel. Er  fängt, als er bei uns ist, an zu lachen, lacht im-
mer mehr, lacht sich in eine Hysterie, die uns Tränen vor Mitleid 
in die Augen treibt. Wir binden ihm mehrere Koppel um den Leib 
und er gibt erst Ruhe, nachdem ihm der Sani eine Beruhigungs-
spritze verpasst hat.

Unsere Panzerverluste haben sich entsetzlich erhöht. Leider ist 
auch unser Kompanieführer Oblt. H. schon bald schwer verwun-
det ausgeschieden und Lt. W. jetzt Kompanieführer. Die Kompanie 
besitzt am Nachmittag noch vier Panzer, ein weiterer geht danach 
– noch vor Abend – verloren. Wir erleben den Untergang unserer 
Kompanie. Das stellen wir aber erst später fest, denn man sieht ja 
während der Gefechte nur seinen eigenen kleinen Bereich.



197

Eine Batterie 8,8 cm Flak ist zur Verstärkung angerückt. Als sie 
in den Erdkampf eingreift, ist es spät am Nachmittag und durch 
den Qualm fast dämmrig. Die russischen Panzer stehen in breiter 
Front am Dorfrand. Das erste Geschütz ist in Stellung gegangen, 
herangebracht von einer 18 t Zugmaschine, einem Halbketten-
fahrzeug. Ein Leutnant – mit Fernglas bewaffnet – steht neben 
dem Geschütz. Dieses feuert, man hört die Wucht des Treffers und 
drüben brennt ein Panzer. Dann ein zweiter Treffer, ähnlich dem 
ersten. Dann feuert ein Panzer und die Flak erhält einen Volltref-
fer. Ein neues Geschütz geht in Stellung, die Gefechtssituation ist 
eine ähnliche. Zwei russische Panzer können abgeschossen wer-
den, bevor auch dieses Geschütz einen Volltreffer erhält. So geht 
auch die dritte und letzte der 8,8 cm Flak verloren.

Wir haben Befehl, uns mit den restlichen drei verbliebenen Jagd-
panzern in ein Wäldchen zurückzuziehen, wo auch die Infanterie 
in Stellung gegangen ist. Aber wie lange? Zwischenzeitlich ist die 
Dunkelheit hereingebrochen, alles richtet sich zur Verteidigung 
ein. Bis zur letzten Patrone soll gekämpft werden. Lt. W. war 
wohl in der Reichsjugendführung tätig, wie durchsickerte; er ist 
ein wirklich tapferer Mann. Das konnte ich als sein Ladeschütze 
nicht nur an diesem Tag beobachten. Er muntert uns auf, wir gra-
ben, wie die Infanterie unsere Löcher in den Boden, schaufeln die 
Erde auf Zeltplanen und bringen sie weg vom Loch. Denn die rus-
sischen Panzer drehen solange auf erkannten Löchern, bis sie dem 
Erdboden gleich sind. Der darin Befi ndliche ist damit beerdigt. 

Der nächste Tag bricht an und wohl auch unser Ende. Die Funker 
der Infanterie haben einen Notfunkspruch abgesetzt und unser 
vor der russischen Front liegendes Wäldchen genau angegeben. 
Stukas sind unsere letzte Rettung. Leider wurde der Funkspruch, 
nicht bestätigt und so weiß man nicht, ob er empfangen wurde. 

Im Morgengrauen hören wir, wie die Panzermotoren der Russen 
nach und nach angelassen werden. Sie lassen sich Zeit, wissen, dass 
das kleine Häufl ein in dem Waldstück eigentlich schon so gut wie 
erledigt ist. Das Kettengerassel- und Gequietsche, als sie in ihre Aus-
gangsstellungen fahren lässt mir Schauer über den Rücken jagen.
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Vielleicht hätten sie aber doch besser früher angreifen sollen. 
Denn jetzt hören wir noch einen anderen Ton in der Luft, der 
aber aus Westen kommt. Flieger! Sind es Stukas? Es sind! Vier 
Maschinen fl iegen an, kippen über die Flügel weg und stürzen 
nach unten. Wir haben unsere Motoren angelassen, sind aus dem 
Wäldchen herausgefahren, die Fliegertücher zur Erkennung auf 
dem Panzerheck ausgebracht. Das kleine Häufl ein Infanterie rüs-
tet sich zum Gegenangriff und da gehen die ersten Bombenein-
schläge hoch. Schwere Bomben. Als die Maschinen, eine nach der 
anderen, zum erneuten Angriff hochziehen, heftiges Maschinen-
gewehrfeuer auf die russischen Erdziele. Die gegen die Flugrich-
tung sitzenden Heckschützen feuern unentwegt Salven. Dann 
der zweite Angriff. Wieder rauschen die schweren Bomben aus 
den Maschinen, danach beim Hochziehen erneutes Maschinen-
gewehrfeuer. Sie stürzen ein drittes Mal und unser Gegenangriff 
rast fast in die fallenden Bomben. Es wird kein Pardon gegeben. 

Die russischen Panzer sind fast gänzlich vernichtet. Sie liegen 
zum größten Teil umgestürzt in Bombenkratern oder sind außer 
Gefecht. Wowna ist wieder in unserem Besitz. Die abgeschnitte-
nen Reste des Pionierzuges fi nden wir an der Friedhofsmauer, ne-
beneinanderliegend. Alle Leichen sind geschändet.

Das ist kein Krieg mehr, das ist eine politische Auseinanderset-
zung. Hier der Kommunismus, da der Nationalsozialismus. Hier 
die Untermenschen, da die Herrenmenschen. Stimmt das aber, fra-
ge ich mich? Wir sind doch in ihr Land ohne Kriegserklärung ein-
gebrochen. Was, wenn es umgekehrt wäre? Wie hieß es vor 1933, 
als die Bürgerlichen (Zentrum) und vorher die Sozialdemokraten 
mit ihrem Latein am Ende waren und nur noch zu entscheiden 
war: Kommunismus oder Nationalsozialismus. Wie sagte Vater:

Lieber Braun als Rot; Rot ist der Tod. Es gibt keine andere Wahl.

Und genau das wurde hier ausgetragen. Nur, unsere Siegesserie 
begann zu enden, der russische Widerstand versteifte sich mehr 
und mehr. Unsere panzerbrechenden Waffen aber waren zum 
»Panzeranklopfgerät« degradiert. Einen T 34 konnte man mit viel 
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Glück höchstens von hinten abschießen, von vorne nicht. Auch 
von der Seite war er durch die Laufräder des Cristlifahrgestelles 
höchstens zu beschädigen. Was diesen Panzer aber den unseren 
unterlegen machte, war, dass die Besatzung zu wenig sah. Für Ein-
zelkämpfer eher ein zu bekämpfendes Objekt, wie ein Feldwebel 
der Pioniere das hier bewies, indem er drei T 34 zur Strecke brach-
te. Er warf aus seinem Loch heraus die T – Minen vor die Gleisket-
ten. Ehe die russische Führung neue Angriffe starteten, wurden 
wir aus dem Abschnitt herausgezogen. Die wenigen Überlebenden 
wurden ausgezeichnet und auf die übrigen Kompanien aufgeteilt. 
Ein Trompeter blies den Zapfenstreich der im offenen Viereck auf-
gestellten Abteilung. 

Unsere Kompanie aber war untergegangen, und wurde nie wieder 
aufgestellt.
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Wir kaufen eine Sau

Es hatte den ganzen Tag geregnet, immer wieder gab es Feindbe-
rührung. Der Gegner leistete hinhaltenden Widerstand. Als wir 
aber kurz vor Einbruch der Dunkelheit ein Dorf besetzt und es 
durchkämmt hatten, galt es als feindfrei. Ich meldete dies für den 
mir zugewiesenen Abschnitt an Lt. W.. 

Die von Lt. W. ausgewählte kleine unbeschädigte Bauernkate am 
Dorfrand erwies sich als ein Glückstreffer, waren da doch zwei 
ansehnliche Schweine. Das alte russische Ehepaar war bereit, uns 
eine Sau zu verkaufen. Jetzt hatte es sich gelohnt, nicht alles von 
mir gefundene Geld abgegeben zu haben, denn wir konnten da-
mit das Schwein bezahlen. Die beiden Alten waren überrascht und 
sehr erfreut, als sie die von ihnen geforderten Rubel einstecken 
konnten. Sicher hatten sie etwas anderes erwartet.

Ich hatte Lt. W. damals den Vorschlag gemacht, nicht alles von mir 
gefundene Geld abzugeben, sondern einen Betrag zu behalten, um 
damit bezahlen zu können, wenn wir etwas von der Bevölkerung 
requirieren wollten. Mir widerstrebte das, es sah nach Stehlen aus. 
Das sah er auch so. Diese bezahlte Sau verachtete auch er nicht 
und beteiligte sich genüsslich an dem frugalen Mahl.

Wahrscheinlich hatten das alte Ehepaar vom Feind gar nicht er-
wartet, eine Bezahlung zu erhalten. In der Bauernkate war es 
richtig gemütlich. Unsere Petroleumlaterne erhellte den Raum 
zwar dürftig aber ausreichend und wir waren nass und müde. Da 
ist jede noch so primitive Unterkunft ein Hort der Erholung und 
Ausspannung.

Ich muss hier etwas erklären: Wenn, wie bei solchen Vorstößen, 
die Feldküche nicht nachkam, waren wir auf die »Panzersonder-
verpfl egung« angewiesen. Büchsenverpfl egung, die in einer Kiste 
über der rechten Gleiskette aufbewahrt wurde. Gewiss, es gab ver-
schiedene Gerichte, aber sie schmeckten alle nicht sonderlich gut. 
Da war eine solche Abwechselung schon etwas Besonderes. 
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Die Sau wurde an Ort und Stelle geschlachtet. Der Sanitätsun-
teroffi zier untersuchte sie auf Trichinen – worauf Lt. W. bestand 
– und als keine gefunden wurden, ging das Brutzeln los. Anschei-
nend hatten wir einen sehr guten Preis gezahlt, denn der alte Rus-
se kam mit einer größeren Wodkafl asche an und steuerte sie zu 
unserem Festmahl bei. Er und seine Frau konnten dafür mitessen. 
Übrigens weiß ich seit damals, dass Grieben auf Kommissbrot eine 
Delikatesse sind.

Das ausgelassene Schmalz wurde in leere Panzersonderverpfl e-
gungsdosen gefüllt und in der Fresskiste verstaut. (Leider hatten 
wir nicht lange daran, denn wir erhielten ausgerechnet einen Pak-
treffer in diese Kiste.)

Von der Sau und dem Wodka blieb nichts übrig.
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Entscheidung von Wahnsinnigen in Karatschev

Es war Herbst. Längst konnten wir nicht mehr im Freien nächti-
gen und schliefen mit russischen Familien in deren Holzhäusern, 
so noch welche standen. Die Russen auf dem Ofen (Pietsch), unter 
dem Ofen Hühner oder ein Schwein, wir auf Zeltplanen und we-
nigen Decken auf dem Boden. Läuse plagten uns Tag und Nacht, 
wo auch immer sie herkamen. Die Russen behaupteten, wir hät-
ten sie bei ihnen eingeschleppt, wir meinten sie von den Russen 
zu haben. Die Wanzen in den Häusern waren aber in jedem Fall 
vor uns vorhanden, gewissermaßen Haustiere. 

Der Kessel um Briansk zog sich hin. Vorbei die schnelle Zangen-
bildung. Hier herrschte jetzt der Schlamm. Was im Sommer quä-
lender Staub war, war jetzt Morast. Den Infanteristen zog es die 
Stiefel von den Füßen. Räderfahrzeuge blieben mit dem Nach-
schub stecken, und unsere Panzer schleppten drei, vier Lkws hin-
terher. Zu spät verbot man dann diesen Unsinn, denn die May-
bachmotoren erbrachten immer weniger Leistung. Zylinder und 
Kolben waren verschlissen. Ein Bärendienst. Die Kampfbereit-
schaft nahm immer mehr ab. Meist blieben 40 – 50% unserer 
Jagdpanzer bei einem Tagesmarsch an der zurückgelegten Strecke 
mit einem Schaden liegen und mussten vom I – Trupp technisch 
versorgt werden. So kamen wir nur noch im Schritttempo voran.

Die Russen zogen sich in den weiten undurchdringlichen Bri-
ansker Wald zurück, und der Kessel konnte infolge dieser ver-
änderten Umstände nicht mehr ausgeräumt werden. Viele rus-
sische Einheiten verblieben abgeschnitten in diesem Wald. Zudem 
machte man den Fehler, die darin liegenden Waffen, Artillerie und 
Panzer als vernichtet anzusehen, doch das waren sie nicht. Das 
war ein riesiges, intaktes Waffenarsenal. Man brauchte sich nur 
zu bedienen. Das waren später auf verlorenem Posten kämpfende 
russische Soldaten. Sie störten oder unterbanden immer wieder 
unseren Nachschub. 
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Die Sondermeldung des Führerhauptquartiers über die Beute und 
die Gefangenenzahlen des Briansker Kessels konnten an frühere 
Erfolge nicht mehr heranreichen.

Unsere Jagdpanzerabteilung – wir hatten jetzt noch sieben Panzer 
– hatte die ehemalige Schlagkraft verloren. Gegenüber dem T 34 
sowie KW 1 und KW 2 war leider unsere 4,7 cm Kanone völlig 
wirkungslos. Auch die Infanterie war ausgebrannt. Dauerregen, 
Schlamm und der sich versteifende Widerstand des Gegners hat-
ten den Elan immer mehr schwinden lassen. 

Was aber noch schwerer wog: Die Luftherrschaft war schon wäh-
rend des Kessels von Kiew verloren gegangen. Die russischen 
»Ratas« (Jagdfl ugzeug) – verhöhnt und verspottet – erwiesen sich 
als Tieffl ieger, in den Erdkampf eingreifend mehr als lästig. Mit 
dem erbeuteten russischen zehnschüssigen Repetiergewehr er-
zielte ich immer wieder Treffer, was ja durch die Leuchtspur gut 
zu erkennen war. Aus diesen Flugzeugen regneten sogar große 
Schrauben und Muttern auf uns herunter, was zu schweren Ver-
letzungen führte. Offensichtlich litten sie unter Mangel an Bom-
ben und wichen auf diese unorthodoxe Methode aus, uns Schaden 
zuzufügen. 

Müde und abgekämpft erreichten wir Karatschev. Eine nette klei-
ne Stadt, die innerörtlichen Straßen sogar mit Kopfsteinen ge-
pfl astert. 

Wir merkten hier sehr schnell, dass in dieser Kompanie der wir 
jetzt angehörten, ein anderer Geist herrschte. War unser schwer-
verwundeter Kompanieführer Oblt. H. ein ruhiger überlegender 
Mann gewesen, so war der jetzige in meinen Augen ein »Wand-
springer«. Zack, zack musste alles gehen und es wurde Kommiss 
gespielt, ja es stand sogar tagsüber eine Wache vor der Schreibstu-
be, die präsentieren musste, wenn »ER« kam. Meine anfängliche 
Antipathie bewahrheitete sich und wuchs sich mehr und mehr in 
mir aus. Er war Jurist und so gebärdete er sich auch. Alles musste 
gewissermaßen nach dem Gesetz gehen. Gewiss, eine Truppe nach 
langem Einsatz muss diszipliniert bleiben oder wieder zur Diszi-
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plin zurückgeholt werden. Aber waren wir überhaupt undiszipli-
niert? Ich meine heute noch: Nein, das waren wir zu keiner Zeit. 
Und über das »Wie« kann man geteilter Meinung sein: Ich war 
geteilter Meinung. Doch ich musste es so hinnehmen wie es war.
Die verbliebenen Panzerbesatzungen machten den dringend 
notwendigen technischen Dienst und so wurden die Panzer erst 
einmal mühsam vom Schlamm freigekratzt, was der Munitions-
schütze und ich an unserem Panzer besorgten, denn Lt. L. war Of-
fi zier und hatte jetzt andere Aufgaben. Eine Waschanlage, in der 
man den Dreck hätte abspritzen können, gab es ja nicht. Die Pan-
zerfahrer kümmerten sich um die Motoren, um die Lenkgetriebe, 
sahen die Gleisketten durch und sonstige damit zusammenhän-
gende Teile, was bisher kaum möglich war. 

Ein Kleiderappell jagte den anderen. Putz- und Flickstunde wur-
de angesetzt, Waffenappelle, Unterrichts- und sogar Singstunden 
standen auf dem Dienstplan. In dieser Kompanie herrschte Zucht 
und Ordnung. Nur waren die Unteroffi ziere angewiesen, Kaser-
nenmaßstäbe anzulegen, was unter den gegebenen Umständen so 
nicht angebracht war, und zum Singen bestand kein Grund mehr. 

Wie der Herr so’s G’scherr, hätte Vater gesagt!

Erst einige Tage nach unserer Einquartierung in ein am Stadt-
rand gelegenes Haus merkten wir, dass die junge Hausbesitzerin 
eine Prostituierte war. Sie machte uns Vieren schöne Augen, doch 
glaube ich, dass sie höchstens bei unserem Munitionsschützen 
landete. Behaupten kann ich es nicht, aber es schien mir so.

Große Aufregung, denn es ist eine Kommission zur Besichtigung 
und Prüfung der Einsatzbereitschaft angesagt. Unsere Panzer, vom 
Dreck befreit, mit den Abschussringen für jeden gegnerischen 
Panzer um die Kanonenrohre bemalt, sahen von außen wirklich 
brauchbar aus. Dass die Marschleistungen mehr als miserabel wa-
ren, konnte nur der Kompanieführer gegenüber dieser Kommis-
sion vertreten. 
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Am Abend kamen fünf Herren in glänzenden Stiefeln und sonst 
auch sehr adrett anzusehen, an. Lt. W. hatte sich in seiner Uni-
form längst der unseren (Mannschaft und Unteroffi ziere) an-
gepasst, alle Litzen die ihn als Offi zier kennzeichneten entfernt, 
da die Russen solche Leute erst recht als Zielscheibe benutzten. 
Welch ein Gegensatz.

Der nächste Tag: Jeder Panzer wurde von diesem Gremium be-
setzt. Der Fahrer war ein technischer Offi zier im Range eines Ma-
jors. (Der Herr war Dipl. Ingenieur.) Zwei andere Herren spielten 
Panzerkommandant und Ladeschütze. Unser Funkgerät war – wie 
alle anderen auch – schon lange ausgefallen. Statt nun mit den 
Panzern ins Gelände zu gehen, fuhr man auf dem Kopfsteinpfl as-
ter die Straße rauf und wieder runter. Unsere ZGKW, die ja als 
Munitionsfahrzeuge im Einsatz mitfuhren, waren in keinem bes-
seren Zustand. Mit ihnen wurde in gleicher Weise verfahren. Das 
war die ganze Überprüfung. 

M, unser Fahrer, verbrannte sich den Mund indem er sagte: »Herr 
Major, fahren sie mit dem Panzer doch mal ins Gelände.« Doch da 
kam er aber schön an. »Ich bin in der Lage, den Maschinen- und 
Gefechtszustand auch so zu beurteilen.« Eine Arroganz sonder-
gleichen. 

Vom Kompanieführer, wurde uns leider kein Einwand bekannt, im 
Gegenteil. Er scharwenzelte um diese Kommission herum, dass 
es mir schon peinlich war, da hinzuschauen. So wurde die Pan-
zerjagdabteilung als weiterhin einsatzbereit an das Führerhaupt-
quartier gemeldet.

Hier muss ich noch auf eine Sache zurückkommen, die sich an-
lässlich des Besuches des japanischen Außenministers in Moskau 
– vor Beginn des deutschen Angriffs auf die Sowjetunion – zuge-
tragen hatte: 

Stalin stand auf dem Bahnsteig, auf dem der Sonderzug des Japa-
nischen Außenministers, von Berlin kommend – wo er mit Hitler 
den Antikomminternpakt unterzeichnet hatte – einfahren sollte. 
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Als der Zug dann einfuhr und der Außenminister den Bahnsteig 
betrat, ließ Stalin ihn stehen, ging auf den deutschen Botschaf-
ter Graf von der Schulenburg zu und sagte zu ihm: »Herr von 
der Schulenburg, sagen Sie dem Führer, wir müssen Freunde 
bleiben.« Erst danach begrüßte er den wartenden Außenminister 
Japans. Dieser schloss dann mit der Sowjetunion einen Freund-
schafts- und Nichtangriffspakt ab. Mir war damals sofort klar, 
dass Japan seine eigenen Interessen verfolgte, und ich war ja nur 
ein kleiner unbedeutender Soldat. Hat man das in Berlin nicht 
wahrgenommen?

Ich erwähne dies deshalb, weil die anschließende deutsche Offen-
sive nach dem Kessel von Briansk, gegen den Rat des Generalsta-
bes, von Hitler – »Gröfaz« – (Größter Feldherr aller Zeiten) ange-
ordnet wurde. Der Generalstab war der Meinung, die Front hier 
zu halten, den Nachschub zu stabilisieren und erst im Frühjahr 
den weiteren Schlag vorzunehmen. Hitler aber glaubte, der roten 
Armee den Todesstoß schon versetzt zu haben.

Dass aber durch diesen Nichtangriffspakt die russische Fernos-
tarmee nicht mehr gebunden war, hatte Hitler wohl übersehen. 
Oder war er schon zu diesem Zeitpunkt nicht mehr Herr seiner 
Sinne? In einer Selbstüberschätzung und gefördert durch »Zube-
terei«, wie das bei dieser fragwürdigen Kommission der Fall war?
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Siebzehn und vier, Mauscheln, Pfennigskat und Würfeln

Bei uns war die Spielsucht ausgebrochen. Eine Gefechtspause: 
Aufmunitionieren, Auftanken und schon wurde danach eine Zelt-
plane oder Decke ausgebreitet und es ging los mit verschiedenen 
Glücksspielen. 

Vor allem siebzehn und vier war der große Renner. Im Grunde 
eigentlich ein stupides Spiel, ohne Intelligenz, aber offensichtlich 
mit einem Beliebtheitsgrad, der mir heute noch unerklärlich ist.

An einem Abend in einer Bauernkate. Längst war es Herbst ge-
worden und wir zogen uns, wenn dies möglich war, für die Nacht 
in ein Haus zurück. Wir hatten uns Petroleumlampen aus zer-
schossenen Häusern besorgt – jede Panzerbesatzung hatte eine 
solche – weil ja in keinem Dorf elektrisches Licht brannte. 

Die sichernden Panzer ließen eine gewisse Unbekümmertheit 
zu und so ging das Glücksspiel in dieser relativen Geborgenheit 
abends weiter. Geld war von der Löhnung her genug da, denn wir 
konnten ja nichts ausgeben, es sei denn für Marketenderwaren, 
aber diese kamen nicht oft.

Reihum wechselte der Bankhalter und in diesem Ringelreihenver-
fahren war ich an jenem Abend als Bankhalter an der Reihe. Meine 
Pechsträhne war sagenhaft. Ich kam auf keinen grünen Zweig und 
schloss mit einem Verlust von 1400 Reichsmark. Da ich dieses Geld 
aber nicht hatte, musste ich Schuldscheine ausstellen, denn man 
konnte nicht einfach aufhören und sagen: Ich habe kein Geld mehr. 

Mühsam bezahlte ich danach meine Schulden zurück. Einmal von 
der Löhnung, zum anderen verkaufte ich meine wenige Marke-
tenderware – wie z.B. Cognac, Zigaretten oder Tabak – aber der 
Schuldenberg wurde kaum kleiner. Ich enthielt mich jeglichen 
Glückspiels, bis auf einen Abend. Man hatte mich als Feigling an 
einem wunden Punkt gepackt und ich ein wenig Geld gespart. Ich 
musste die Bank übernehmen und war kräftig am Verlieren. Un-
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missverständlich machte ich klar: Dieser Zwanzigmarkschein – 
der Mindesteinsatz der Bank – ist mein letzter Einsatz, dann muss 
ich aufhören. Ich schreibe keine weiteren Schuldscheine mehr aus, 
denkt von mir, was ihr wollt.

Und nun erlebte ich etwas, was mir bis heute seltsam vorkommt. 
Ich war am Gewinnen. Der Bankstock mit 300 Reichsmark war 
voll und ich konnte das erste Mal kündigen.

Eine der vorher ausgemachten Festlegungen. 

Als nach einer Runde 600 Reichsmark im Stock waren, zog ich 
300 Reichsmark ab, kündigte erneut und wieder ging es eine Run-
de. Der Stock war danach bei 1500 Reichsmark angefüllt. Ich zog 
1200 ab und kündigte erneut. Diese Runde brachte 3000 Reichs-
mark. Ich wollte 2700 im Stock lassen und wieder kündigen, als 
der Alarm kam. 

So hatte ich einen Gewinn von 4500 Reichsmark. Damit konn-
te ich meine Schuldscheine auslösen und ich schwor mir, an kei-
nem Glücksspiel mehr teilzunehmen; Pfennigskat ja und auch das 
konnte teuer werden. Aber da war nicht so ohne weiteres dem Zu-
fall Tür und Tor geöffnet.

Hatten wir noch nicht genug Nervenkitzel? Oder war das eine 
schleichende Verrohung, die wir selbst nicht merkten? Eine Be-
wusstseinsveränderung hervorgerufen durch Leichen, zu denen 
wir im nächsten Augenblick selbst werden konnten, durch Zerstö-
rung von allem, was sich Menschen aufgebaut hatten? Krieg lässt 
die dünne Eierschale der Zivilisation leider schnell abbröckeln und 
darunter kommt das Tier Mensch zum Vorschein. 

Natürlich wurde auch gewürfelt. Auch um ein Bekleidungsstück 
von Jesus würfelten damals Soldaten. 

Auch wir sind Soldaten. Auch wir immer mehr entfernt vom gött-
lichen »Gutsein«, das in jedem steckt. Entfernt davon durch den 
Krieg: Töte oder werde getötet.
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Die Winterschlacht beginnt

Hitlers Plan sah vor, noch vor Eintritt des Winters Moskau einzu-
kesseln. Die Panzergruppe Hood umging Moskau im Norden und 
nahm danach einen südöstlich gerichteten Vormarsch auf. Die 
Panzergruppe Guderian aber umging Tula und schwenkte dann 
mit Stoßrichtung auf Rijasan, also in nordöstlicher Richtung, 
ein. Diese Zangenbewegung sollte den Ring um Moskau schlie-
ßen. Der Bahnhof, den wir erreichten, Jepivan bei Rijasan, war die 
weiteste, im Mittelabschnitt nach Osten vorgetriebene Stellung 
welche die Panzerarmee Guderian erreichte. Weiter kam sie nicht 
mehr. Die Panzerarmee Hood schaffte es auch nicht, den vorgese-
henen Treffpunkt zu erreichen. Es blieb eine Lücke von etwa 120 
Kilometern. Der GröFaZ hatte sich übernommen.

Von Karatschev kämpften wir uns weiter durch den Schlamm 
nach Orel. Dort wurde ein weiterer Stopp eingelegt, denn unse-
re Panzer lagen zum großen Teil auf der Strecke. Mühsam ging 
es dann so weiter. Von Feindberührung keine Spur. Wir kämpften 
nur noch gegen den Schlamm. 

In der Truppe hielt sich hartnäckig das Gerücht, dass der russische 
General Schukov eine Nachricht an seinen guten Bekannten, Ge-
neraloberst Guderian, über eine angezapfte Telefonleitung ge-
schickt hatte, die ihn veranlassen sollte, nicht weiter vorzurücken. 
Guderian und Schukov waren befreundet und kannten sich aus 
der Zeit, als die Reichswehr taktische Ausbildung, am Versailler 
Vertrag vorbei, in Russland betrieb. Und Schukov hatte den er-
folglosen russischen General Timoschenko zwischenzeitlich abge-
löst.

Die Stadt Tula war von den Russen zu einer Festung ausgebaut 
worden. Deutsche Flugzeugpiloten berichteten, dass sie bei ver-
suchten Aufklärungsfl ügen ein solches massiertes Flakfeuer noch 
nie erlebt hätten und unverrichteter Dinge abdrehen mussten. 
Unser Vormarsch ging deshalb südlich an Tula vorbei, denn die 
Stadt war unter diesen Umständen nicht zu nehmen.
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Über Nacht setzte dann der Wetterumschwung ein. Der Boden 
gefror bei minus 10 ° sehr schnell. Fahrzeuge, abends noch im 
Schlamm steckengeblieben, waren am nächsten Morgen wie ein-
betoniert, nicht mehr zu bewegen. Eiskalter scharfer Ostwind, mit 
einem dünnen harten Schnee vermischt, blies uns ins Gesicht und 
erschwerten die Beobachtung. Wir hatten nur unsere normalen 
Ausgehmäntel an und froren erbärmlich. 

Hier muss ich zeitlich zurückgehen: nach Polen, also bevor der 
Krieg gegen Russland begann: Dort – ich lag ja im Lazarett in 
Posen bzw. in Obornik – waren nach einem Bekleidungsappell, die 
so genannten Fahrermäntel- und Stiefel, die jedes Besatzungs-
mitglied eines Panzers zu seiner Ausrüstung zählte, abzugeben. 
Dazu gehörten auch die warmen Pullover der Kradfahrer. Diese 
Zusatzbekleidung wurde über die normale übergezogen. 

Mit der heimatüblichen Bekleidung waren wir also jetzt dem rus-
sischen Winter ausgesetzt, und das, was wir jetzt erlebten, war ja 
nur der Beginn.

Auch eine Neuerung will ich hier erwähnen: Unsere Löhnung er-
hielten wir schon einige Zeit nicht mehr in deutschem Geld, son-
dern in Notgeld, eigens für die Truppe gedruckt. Nun aber erhiel-
ten wir plötzlich eine Hälfte der Löhnung in Notgeld wie bisher, 
die andere Hälfte aber in original russischen Rubeln. Hatten wir 
in das Notgeld schon kein Vertrauen, (Spiellust) so in die Rubel 
erst recht nicht. Was sollten wir damit? Es gab ja keine Läden, in 
denen man etwas hätte kaufen können. Und die Marketenderwa-
re, die wir hin und wieder geliefert bekamen, hätten wir lieber, wie 
früher, mit gutem deutschem Geld bezahlt. Es bewirkte bei den 
meisten einen großen Vertrauernsverlust. 

Auf dem weiteren Vormarsch ohne Feindberührung erreichten wir 
abends den kleinen Bahnhof Jepivan bei Rijasan. Neben einer Bau-
ernkate stand unser Panzer. Zwischenzeitlich war ich im Zug von 
Lt. W. wieder als Panzerkommandant eingesetzt. Sehr zum Leid-
wesen meines Munitionsschützen, was er auch deutlich zeigte. Ich 
war ja immer noch Gefreiter, er aber Obergefreiter. Unser Verhält-



211

nis war und blieb gespannt. Er hatte einfach etwas gegen Leute wie 
mich, wohl, weil ich KOB war. Ich hatte einmal eine Annäherung 
versucht, doch die war an seiner Sturheit gescheitert.

In einer vollgestopften Bauernkate hörten wir die historische 
Hitlerrede vor dem Reichstag, die mir mit ihrem Geplärre heute 
noch in den Ohren klingt: »Die Rote Armee hat aufgehört zu exis-
tieren. Von diesen unseren Schlägen erholt sich keine Armee der 
Welt« tönte er. Ich dachte, als er das hinausplärrte, unwillkürlich 
an Napoleon und sagte laut vor mich hin: »Diese Worte in Gottes 
Ohr, allein ich glaube nicht daran. Das kann es nicht gewesen sein. 
Warum hat der japanische Außenminister einen Freundschaft- 
und Beistandspakt mit Russland abgeschlossen? Wenn sich der 
GröFaZ da nur nicht irrt.« 

Auch eine Sondermeldung aus dem Führerhauptquartier gab mir 
zu denken. Sie besagte, dass drei Haubitzen und mehrere Maschi-
nengewehre erbeutet worden seien. Ich sagte: »Was soll denn das 
sein? Das ist doch keine Sondermeldung wert. Hoffentlich sagen 
sie uns nicht einmal, dass russische Panzer die Autobahn bei Kö-
nigsberg erreicht haben.«

Und ich sollte mit dieser Ahnung leider Recht behalten. Unsere 
motorisierte Infanterie, fast ohne Feindberührung von Orel bis 
hierher, war sorglos geworden, und die Kälte spielte ja auch mit. 
Man lag in den Russenkaten einigermaßen geschützt vor der klir-
renden Kälte, dem unbarmherzigen Wind mit seinem Triebschnee. 
So waren Außenposten nur halbherzig besetzt. In dem Ostwind 
und dem Triebschnee war kaum etwas zu sehen. Und die Rote Ar-
mee war ja nach des Führers Lesart, tot.

Überraschend griffen aber in dieser Nacht die Russen auf breiter 
Front an. Keine Vorankündigung durch Aufklärung, nichts. Durch 
die ja noch offene Zange stieß jetzt die von Hitler totgesagte rote 
Armee nach Westen. Sie kamen auf Skiern in Schneehemden, si-
ckerten in die Dörfer ein, zündeten dort auf ein Kommando die 
Handgranaten und warfen sie durch die Fenster in die mit Deut-
schen vollbesetzten Katen. Verluste ohnegleichen. 
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Zwischenzeitlich waren die Temperaturen schon bei minus 25°, 
in der Nacht noch tiefer, angelangt. Das aber hatte entscheidende 
Auswirkungen auf unsere Motoren. Waren sie unter normalen 
Verhältnissen mehr als schwachbrüstig geworden, so jetzt erst 
recht. Obwohl wir alle Luftzufuhren schlossen, verhängten oder 
sonst wie unterbanden, lagen die Betriebstemperaturen nur noch 
um 60 °. Normal sind es ca. 94 °. Wenige Tage später waren es bei 
Nachttemperaturen von Minus 52 ° C, nur noch 40 °. Aber nicht 
nur das, die Lauf- und Stützräder der Gleisketten drehten sich 
nicht mehr, weil das Fett der Radlager festgefroren war. Trotz un-
seres Benzinmangels schütteten wir um die Panzer den kostbaren 
Treibstoff, steckten ihn an und nach einer Weile tauten dann die 
Radlager auf. Wurde der Panzer dann nicht sofort bewegt, froren 
sie wieder fest. Die Motorleistung sank unter diesen Umständen 
auf geringe 20%. Die Verschlussstücke unserer Kanonen waren 
ebenso wenig zu bewegen wie die Schlösser der Maschinenge-
wehre. Alles beinhart gefroren. Durch die Kälte waren die vorge-
sehenen Toleranzen nicht mehr gegeben. Auch machten wir den 
Fehler, gleitende Teile am Maschinengewehr oder an der Kanone 
einzuölen. Doch das stellten wir erst später fest. 

Die Motoren mussten stündlich wenigstens eine Viertel Stunde 
laufen, damit nicht auch unter dem Motor ein Feuer zu entfachen 
war, um ihn aufzutauen. Der Überlebenskampf hatte begonnen. 
Unsere Kopfbedeckung war das schmale Schiffchen. Wenigstens 
hatte man uns die Ohrenschützer gelassen. Aber durch die ge-
strickten Wollhandschuhe blies der Wind, sie taugten zu nichts. 
Nur nicht mit einer feuchten Hand an Metall kommen. Man wäre 
sofort festgefroren, wie das auch immer wieder vorkam.

Wir waren auf dem Rückzug. Von einem geordneten konnte kei-
ne Rede sein. Da standen verlassene deutsche Panzer III und IV. 
Lkws, Zugmaschinen mit 8,8 cm Flak, Haubitzen, Kanonen, Feld-
küchen, Reste der ohnehin geschwächten Panzergruppe Guderian. 
Leider wurden viele nicht einmal unbrauchbar gemacht, weil man 
entweder nicht mehr dazu kam, oder einfach weil der dazu erfor-
derliche Sprengstoff fehlte.
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Wieder war ich unvorsichtig, als ich laut vor meiner Besatzung 
sagte: »Von diesen Verlusten erholen wir uns nicht mehr.« 

Mit den sieben verbliebenen Jagdpanzern unserer Abteilung 
deckten wir den Rückzug in unserem Abschnitt, so gut das eben 
möglich war. Es war ein Glück, dass wir vor dem Bahnhof Jepivan 
noch Benzin auftanken konnten. Doch als unser Sprit jetzt immer 
knapper wurde, mussten auch wir einige Jagdpanzer stehen lassen 
und sprengen. 

Panzerbesatzungen, Artilleristen und Angehörige anderer Waf-
fengattungen saßen auf Panjewagen und kutschierten rückwärts. 
Gestern »mot« heute »hot« lautete die Parole. Rette sich wer kann. 
Ein Glück, dass es auch den Russen nicht möglich war, schwere 
Waffen vorzuziehen und einzusetzen. Aber der auf Skiern beweg-
liche Feind – mit Schneehemden getarnt – setzte uns immer mehr 
zu. 

Mit rückwärtigen Diensten, Panzern in Reparaturwerkstätten und 
Artillerie, wurde eine Auffangstellung aufgebaut. Es hieß, dass 
Hitler persönlich da gewesen sei und die Kommandeure beschwo-
ren habe, die Front zu halten. Bei uns in der vordersten Linie wur-
de er nicht gesehen. Wir taten auch so unsere Pfl icht, auch weil es 
um unser Leben ging.

Es waren Kämpfe nur noch um Dörfer. Und die Methode der ver-
brannten Erde begann auf beiden Seiten. Konnte ein Dorf nicht 
mehr gehalten werden, wurde jedes Haus angezündet, damit der 
Gegner auch keinen Unterschlupf hatte. 

Im deutschen Wehrmachtsbericht hieß es, dass die Russen wie 
Tiere angriffen. Sie wurden darin als »Untermenschen« abapos-
trophiert. Wie Tiere? Nein, sie waren für diesen Winterkampf 
ausgebildet und vor allem, sie waren angepasst, wir waren das 
nicht. Wir hatten es jetzt mit der russischen Fernostarmee zu 
tun. Das war der russische Plan: Der Freundschafts- und Nichtan-
griffspakt mit Japan machte die bis dahin gebundenen Kräfte der 
Fernostarmee frei. Hitler aber hatte sich mit seiner Behauptung 
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»Die rote Armee hat aufgehört zu existieren.« zum Großmaul de-
gradiert. Napoleon bekam die russische Strategie erst zu spüren, 
als der Winter kam. Die schnelle russische Kavallerie hatte damals 
seine Truppen dezimiert. 

Jetzt waren es Truppen auf Skiern, weißen Mänteln und damit äu-
ßerst beweglich. Fellmützen die Kopfbedeckung, Filzstiefel an den 
Füßen, Pelzhandschuhe an den Händen, waren sie dieser Witte-
rung bestens angepasst. Untermenschen? Tierisch angreifend? 

In der Geschichte wiederholt sich alles, weil die Menschen nie da-
zulernen. Sie fangen mit jeder Generation im Grunde von vorne 
an. Hitler hatte aus der Geschichte nichts gelernt. Aber ein GröFaZ 
ist nun mal so. Was schon nach Napoleons gescheitertem Feldzug 
gesagt wurde, traf auch für uns zu:

Mit Mann und Ross und Wagen, hat sie der Herr geschlagen.
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Die Dinge nehmen ihren Lauf

Als wir wieder in Orel ankamen, hatte die ganze Panzerjagdabtei-
lung noch drei Panzer, und diese waren jetzt noch weniger einsatz-
bereit. Die Front hatte sich in unserem Abschnitt einigermaßen 
stabilisiert. Ich bezog mit meiner Panzerbesatzung in einem Holz-
haus »im Kloster« – einer ehemaligen Klostersiedlung – Quartier. 

Ein älteres Ehepaar – der Mann ehemals bei der russischen Staats-
bahn beschäftigt, jetzt im Rentenalter – bewohnte zusammen mit 
der Schwiegertochter und deren wenige Wochen altem Baby das 
Haus. Ihr Mann kämpfte als russischer Oberleutnant bei Lenin-
grad, das hatte ich verstanden. Es war sogar eine »gute Stube« 
vorhanden, die uns als Unterkunft zur Verfügung gestellt wurde. 

Mit meinem Sprachführer konnte ich mich nach einer Vorberei-
tung verständigen und erklärte, dass wir als Gäste kämen und uns 
für die Aufnahme in ihrem Haus bedanken. Das hatte ich mir aus 
meinem Sprachführer zusammengestellt und in Russisch vorge-
tragen. Von meiner Besatzung verstand ja keiner, was ich da sagte. 
Das kam für diese Leute scheinbar überraschend, machte aber ei-
nen angenehmen Eindruck. Ich hielt mich auch hier an die Mah-
nung meiner Eltern: »Verhalte dich, wo du auch bist, immer so, 
dass du uns keine Schande machst.«

Als ich hier im Kloster einen Soldaten aus meiner Heimatstadt 
traf – er war bei einer Versorgungseinheit –, gab er mir ein Koch-
geschirr mit frischer Milch. Ich freute mich schon auf die Mehl-
pfannenkuchen, die ich backen wollte. Als ich ins Haus eintrat, 
hörte ich das Baby wimmern. Vorbei der Gedanke an Pfannkuchen 
für meine Kameraden und mich. Ich gab die Milch dieser jungen 
Mutter, für ihren Säugling. 

Genau wie in Karatschev wiederholte sich kurzzeitig die Rückkehr 
zu einem kasernenähnlichen Dienstbetrieb. Die durchschnittliche 
Tagestemperatur betrug um minus 25° - 35°. Wieder jagten sich Ap-
pelle aller Art. Wir standen da, angetan mit dem normalen Uniform-
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mantel, und ich merkte, dass sich in mir etwas krankhaftes zusam-
menbraute. Ich hatte auf dem Rückzug von Rijasan Erfrierungen 
im Gesicht, den Ohren und an den Zehen davongetragen. Auch die 
Fußsohlen waren betroffen, hatten sich doch die Eisennägel der Stie-
fel als Kältebrücke erwiesen. Schlimm sahen die Finger aus.

Meine Ahnungen bewahrheiteten sich, ich bekam Schüttelfrost, 
hatte Fieber, das sich schnell steigerte. Der Sanitäter stellte über 
41° fest und ich konnte nicht mehr am Dienstbetrieb teilnehmen. 
Ein Truppenarzt war nicht vorhanden. So meinte unser Sanitätsun-
teroffi zier, dass ich wohl eine Lungenentzündung hätte, ich müsse 
Bettruhe einhalten. Bettruhe? Wir schliefen ja auf dem Fußboden. 
Als Medikamente bekam ich Aspirin und »Solvenstabletten« ge-
gen den trockenen Husten. Das vorhandene Kopfweh wurde von 
ihm als Begleiterscheinung eingestuft. In der Nacht erfolgte der 
Alarm. Ein Unteroffi zier vertrat mich als Panzerkommandant und 
übernahm meinen Jagdpanzer. Die Einheit samt dem Gefechtstross 
rückte zum Einsatz aus. Ich wurde allein zurückgelassen. 

Der alte Mann kam an mein Krankenlager auf dem Fußboden und 
merkte, dass ich glühte und vor innerer Kälte zitterte und mich 
schüttelte. Der harte, trockene Husten quälte mich unaufhörlich. 
Ich glaube, dass ich danach gar nicht mehr richtig bei Sinnen war. 
Plötzlich stand ein Mann da und fi ng mich an zu untersuchen, ein 
Zivilist. In gebrochenem Deutsch sagte er, dass ihn der alte Mann 
verständigt habe, er sei russischer Arzt und wolle mir helfen. Er 
untersuchte mich gründlich. Die Diagnose unseres Sanitätsunter-
offi ziers war richtig: Ich hatte eine Lungen- und Rippenfellentzün-
dung, aber auch eine üble Stirnhöhlenvereiterung. Halbstündlich 
musste ich einen Kamillensud inhalieren, den mir die Schwieger-
tochter immer neu aufkochte. Mit Schröpfgläsern – diese Me-
thode war mir völlig neu – behandelte der Arzt die Lungen- und 
Rippenfellentzündung. Weiter stand ein Schwitzbad auf seinem 
Programm. Als erstes löste sich die Stirnhöhlenvereiterung, und 
ich konnte mich nur wundern, was da alles massenhaft herunter-
kam. Nach Tagen hatte ich dann einen starken Schweißausbruch, 
was der russische Arzt als ein gutes Zeichen bewertete. Von da an 
ging es jeden Tag besser. 
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Immer wieder erkundigte dieser Arzt sich über Deutschland, mei-
ne Familie, was ich einmal machen wolle, wenn der Krieg vorüber 
sei usw. Hier in Orel liefe zurzeit eine Werbung der Ortkomman-
dantur für einen freiwilligen Arbeitseinsatz in Deutschland, in-
formierte er mich. Er sei unschlüssig was er tun solle und ob ich 
ihm dazu raten würde. Ich meinte, dass er als Arzt doch sicher eine 
bevorzugte Behandlung durch die Deutsche Arbeitsvermittlung 
erwarten könne, vielleicht auch zur Betreuung seiner Landsleute. 

Ob dieser Arzt dann einen solchen Arbeitsvertrag einging, ist mir 
nicht bekannt.

Nach etwa vierzehn Tagen kam denn meine Einheit wieder nach 
Orel in die gleichen Quartiere zurück. Mein Panzer fehlte, denn er 
hatte einen Paktreffer erhalten und war in der Panzerreparatur-
werkstätte. Der an meiner Stelle als Panzerkommandant einge-
setzte Unteroffi zier war dabei gefallen. Aber leider fi el auch Lt. W. 
und wurde danach posthum mit dem Ritterkreuz ausgezeichnet.
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Meine eigene Entscheidung

Schon wenige Tage später konnte M., mein Fahrer, den Panzer aus 
der Reparaturwerkstätte abholen. Man hatte auf die Einschuss-
öffnung einfach eine Stahlplatte aufgeschweißt. Der Panzer war 
auch innen gesäubert worden, denn von den Fleischfetzen und 
dem Blut war nichts mehr zu sehen. Meine Ausrüstung war ja im-
mer noch im Panzer, die ja infolge des überraschenden Einsatzes 
und meiner Krankheit, nicht ausgeladen worden war. 

Wir saßen gerade beim Mittagessen, als ein Melder mich in die 
Schreibstube rief. Als ich mich dort meldete, sagte mir der Haupt-
feldwebel überraschend, dass ich sofort mit meiner Besatzung in ein 
anderes Quartier umziehen müsse. Wir packten unsere Sachen not-
dürftig auf den Panzer und zogen in ein Haus, nicht weit entfernt, 
in dem schon eine andere Panzerbesatzung einquartiert war. 

Eine alte, verhutzelte Frau begrüßte uns mit verschmitztem Lä-
cheln und eine jüngere Frau hielt sich abseits. Bald erfuhr ich ih-
ren Namen: Olga. 

Tage später. Die Alte sagte etwas zu der Jungen, die in gebro-
chenem Deutsch – aber verständlich – sagte Banja angeheizt, ob 
ich mitkommen wolle? Nun hatte ich noch nie eine Banja gese-
hen, wohl aber davon gehört, dass die Finnen bei der Olympiade 
1936 in Berlin eine Sauna hatten. Neugierig sagte ich zu, wohl 
aber mehr, weil ich glaubte, einer so wohlmeinenden Einladung 
Folge leisten zu müssen. Sonst ging keiner von den beiden Pan-
zerbesatzungen in diese uns unbekannte Banja. 

Wie erstaunt war ich aber, als ich die beiden Frauen nackt dort an-
traf. Sah zu, wie sie sich vorher mit warmem Wasser gegenseitig 
wuschen. Die Brüste der alten Frau hingen schlaff herunter, aber sie 
war so unbekümmert und würdevoll, dass ich sie nur bewundern 
konnte. Die Jüngere – Olga – aber war eine Augenweide. Birnen-
förmige Brüste standen mit einem hohen Ansatz schräg nach links 
und rechts von ihrem vollschlanken Körper ab. Keine Verlegenheit 
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wegen der Anwesenheit eines Mannes, noch dazu eines Fremden 
und eines Feindes. Erst später erfuhr ich, dass es in der Banja keinen 
Sex gibt. Die alte Frau schrubbte mich – in einem Bottich stehend 
oder sitzend – ab. Auch keine Verlegenheit, als mein Glied, das sie 
ebenfalls in die Reinigung einbezog, steif wurde. Im Gegenteil, sie 
widmete sich ihm etwas zuviel und zu lange (ich hatte danach den 
Verdacht, dass sie das absichtlich getan hatte), was bei mir infolge 
der langen Enthaltsamkeit einen erheblichen Erguss auslöste. Die 
Alte aber schmunzelte nur. Ich schämte mich sehr und Olga sah 
wohl erstaunt oder irritiert, aber auch etwas belustigt drein. Anders 
konnte ich mir ihren Gesichtsausdruck nicht erklären.

Und dann erlebte ich das erste Mal dieses Heißluftüberwärmungs-
bad, mit der nachfolgenden Abkühlung im eiskalten Wasser und 
dem Abrieb mit Schnee, den die alte Frau in einem Kübel herein-
geholt hatte und das tatkräftig besorgte. Ob sie auf eine Wieder-
holung hoffte? Drei Banjagänge machte ich, als man mir sagte, 
dies sei genug.

Einmal sagte Olga zu mir, dass ich meine Wäsche bei ihr abgeben 
solle, sie würde sie waschen und bügeln, ich würde damit die Läu-
se loswerden. Warum Olga gerade an mir Gefallen fand, weiß ich 
nicht. Aber sie lockte mich in ihr kleines Schlafgemach und wie-
der, wie schon einmal in Holland, war es eine Feindin, welche mir 
die Gnade ihres Körpers schenkte. 

Olitschka war eine wundervolle Frau. Doch leider blieb es bei die-
sem einmaligen Erlebnis. 

Ich wurde zum Rapport befohlen. Angetan mit meinem Stahl-
helm, stand ich vor dem Kompanieführer. »Ich wusste ja gar nicht, 
dass Sie vermögend sind, ein Millionär.« »Ein Millionär, ich?«, 
fragte ich zurück. »Na, Sie haben doch fast eine Million Rubel in 
Ihrem Besitz.« Sofort fi elen mir die nicht abgegebenen Rubel ein, 
die wir mit Einverständnis von Lt. W. zur Bezahlung von Requi-
sitionen bei der russischen Bevölkerung verwenden wollten und 
dies auch einige Male so getan hatten, und die nun für uns offi zi-
elle Währung waren. Sie waren offensichtlich bei der Reparatur 
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in der Panzerinstandsetzungswerkstätte gefunden worden. »Falls 
Sie dieses Geld meinen, das im Panzer ist, so war es im Einver-
ständnis mit Lt. W. behalten worden.« »Sie wollen die Ehre eines 
gefallenen deutschen Offi ziers in den Schmutz ziehen!«, schrie er 
mich an. »Nein, das will ich nicht, aber es ist so, dass Lt. W. diese 
von mir vorgeschlagene Lösung – nur zur Teilabgabe der erbeute-
ten Rubel – gebilligt hat.« »Sie hätten einen solchen Vorschlag nie 
machen dürfen, Lt. W. hatte andere Dinge im Kopf. Sie haben sich 
verhört!«  »Nein, das habe ich nicht.« 

»Sie haben einen russischen Offi zier mit Ihrem Verbandspäck-
chen medizinisch versorgt und anschließend eine Zigarette mit 
ihm geteilt. Das ist eine Verbrüderung mit dem Feind. 

Sie haben Milch an die Leute ihres Quartiers gegeben. Sie haben 
in Ihrem neuen Quartier mit zwei russischen .Frauen gebadet, 
weitere Verbrüderungen! Sie haben zwei Windmühlen an den 
ehemaligen Besitzer rückübereignet und damit in mögliche Ent-
scheidungen der deutschen Militärverwaltung eingegriffen oder 
vorweggenommen. Eine Anmaßung sondergleichen. Und was das 
Schlimmste ist: Sie haben ein russisches Repetiergewehr geladen 
mit zehn Schuss Leuchtspurmunition in Ihrem Quartier stehen 
lassen. Das ist Vorschub für den Feind. Sie haben sich von einem 
russischen Arzt behandeln lassen. Sie haben den Führer als GröFaZ 
beleidigt und eine Sondermeldung aus dem Führerhauptquartier 
ins Lächerliche gezogen!« »Das ist Wehrkraftzersetzung!« »Ih-
nen geht es zu gut, ich sollte Sie degradieren und vor ein Kriegs-
gericht stellen lassen. Die erfolgte Meldung zur Waffenschule ist 
zurückgezogen. Ich werde Ihnen die Hammelbeine lang ziehen. 
Darauf können Sie Gift nehmen.«

»So etwas will deutscher Offi zier werden!«, sagte er dann.

Doch da hakte es bei mir aus: 

»Sie irren, das wollte ich einmal, jetzt nicht mehr!« 
»Die Anschuldigung, dass ich ein russisches Repetiergewehr in 
dem Quartier hätte stehen lassen, stimmt nicht. Dieses Gewehr 
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habe ich ausschließlich zur Bekämpfung russischer Tieffl ieger be-
nutzt, es wurde nie aus dem Panzer ausgeladen.« Das entgegnete 
ich ihm, und wusste, dass jetzt eine neue, andere Leidenszeit für 
mich beginnen würde. Er aber schrie mich nieder. Für ihn war ich 
zum Parasit geworden. Mit seinem »juristischen Stiefel« trampel-
te er mich in seinem Geiste zusammen. Doch ich wollte mich so 
nicht zerstören lassen.

Meine Leidenszeit begann damit, dass ich nicht zum Unteroffi zier 
befördert und meine Meldung zur Panzertruppenschule, Wüns-
dorf, für den Offi zierslehrgang zurückgezogen wurde. Damit war 
ich wohl auch als Kriegsoffi ziersbewerber abgeschrieben. Er musste 
einen Zuträger gehabt haben und der konnte nur von meiner Besat-
zung sein. Er schob mich auf das Abstellgleis, indem er mich, statt 
zum Unteroffi zier KOB, zum Obergefreiten beförderte. Aus! Ich 
war damit stigmatisiert. Nun hatte ich meinen Dank dafür, dass ich 
meine Kur ausgeschlagen hatte, um zur Kompanie zu kommen. Das 
war ein anderer Kompanieführer als der schwerverwundete Oblt. 
H. es war. Zu spät.

Aber er löste mich nicht als Panzerkommandant ab. Die verbliebe-
nen drei Jagdpanzer der ehemaligen Abteilung wurden nach Bol-
chow verlegt, während der Tross mit Kompanieführung weiter in 
Orel verblieb. Im Laufe der Zeit erkannte ich die Hinterlist meines 
Peinigers: Alle vierzehn Tage wurde meine Besatzung – wie auch 
der Zugführer und die anderen Panzerbesatzungen abgelöst bzw. 
ersetzt – nur ich blieb.

Nun war wieder ein neuer Zugführer bei uns angekommen. Er 
wurde vom Kompanieführer begleitet und eingeführt: Lt. B. Ich 
konnte mich verdrücken, und als man mich vermisste, war es 
schon zu spät, der Kompanieführer war schon fort. Ich denke aber, 
dass er Lt. B. schon vorher über mich eingeweiht hatte. 

Auch die Zugführer wechselten alle vierzehn Tage. Unser Kom-
panieekel A. kam immer mit Lt. B. zur Ablösung und hatte sehr 
schnell die Schwachstelle bei ihm entdeckt: den Bauchschuss. 



222

Ich erhielt von Lt. B. den Auftrag, bei einer Batterie Hptm. L. in 
Erschi, Sicherungsaufgaben zu übernehmen. Mühsam kämpfte 
sich der Panzer durch Schneewehen, die sich auf der Rollbahn 
angesammelt hatten. Da half auch kein Freiräumen durch dazu 
abkommandierte deutsche Soldaten. Immer, wenn sich vor dem 
Panzer eine hohe Schneeschicht aufgeschoben hatte, musste 
der Fahrer zurücksetzen, die Spur wechseln und das Spiel wie-
derholte sich von neuem. Endlich waren wir in Erschi und ich 
meldete mich in einem »Bunker« mit einer Tafel: Batterie L. An 
einer höheren Böschung hatte man einfach Baumstämme schräg 
darüber gelegt und mit Erde bedeckt. Alles war überschneit und 
gefroren, also jetzt noch wasserdicht. Ich konnte mich noch er-
innern, dass unser Jugendhandballtrainer den gleichen Namen 
hatte wie der Chef dieser Batterie. Aber er hatte bei uns auch 
einen Spitznamen: »Golles«. Als ich den Hauptfeldwebel nach 
diesem Spitznamen fragte, grinste dieser und meinte: »Das ist 
richtig, aber woher wissen Sie das?« »Wenn er auch Golles heißt, 
ist er mein ehemaliger Jugendhandballtrainer.« Viele Jahre lagen 
dazwischen, aber »Golles« konnte sich noch an mich erinnern. 
Er wusste sogar noch, dass ich als Tormann einen Eckball nicht 
halten konnte. 

Mein Einsatzgebiet soll aber nicht hier, sondern im nahe gele-
genen Posniakowo sein, ein ehemaliges Dorf, jetzt dem Erdboden 
gleich. Wie üblich, standen nur noch die Kamine der zerstörten, 
abgebrannten Häuser.

Unsere Verpfl egung erhielten wir von der Infanteriekompanie, 
bei der wir als Verstärkung eingesetzt waren. Turnusmäßig wa-
ren wir auch als Essenholer mit eingeteilt. Der Russe belegte den 
Abschnitt zu der Zeit immer mit einem wütenden Artilleriefeuer. 
Gab es etwas Gutes zum Essen, brauchte man, wenn Lt. B. turnus-
mäßig Dienst tat, nur von einem Bauchschuss zu reden. Er stellte 
sein Kochgeschirr sofort weg. Andere hatten dann einen unver-
hofften Nachschlag. Mir tat der Leutnant leid, doch ich klärte ihn 
aber auch nicht auf. Ich selbst beteiligte mich aber nicht daran.
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Hier entging ich mal wieder knapp dem Tod. Ein wohl schlecht 
gezielter Gewehrschuss traf mich seitlich in Brusthöhe und riss 
lediglich meine Panzerbluse ca. 30 cm lang auf. Ich hatte nicht ein-
mal einen Kratzer.

Mein Peiniger hatte sich zwischenzeitlich aktivieren lassen, sollte 
zum Hauptmann befördert werden und in der Heimat eine neu 
aufgestellte Panzerjagdabteilung übernehmen. So das Gerücht, 
das sich einige Zeit später sogar bewahrheitete. Ich habe mich oft 
gefragt: Warum macht dieser Mensch das? Welche Fehler liegen 
bei mir? Auch der Hauptfeldwebel meiner ersten Feldeinheit hat-
te mich ja auch so auf dem Kieker gehabt. An mir musste etwas 
sein, was einen bestimmten Menschentyp gegen mich aufbringt. 
Aber was? Zwischenzeitlich war mir das aber egal geworden, denn 
ich gehörte ja zum Rückgrat der Wehrmacht: Obergefreiter.
Als während des großen Schlammes junge Offi ziere als Ersatz zu 
Feldeinheiten auf einem Halbkettenfahrzeug zur Verteilungsstel-
le gekarrt wurden, kamen sie an einem steckengebliebenen LKW 
vorbei. Ein jüngerer schneidiger Major – ebenfalls Ersatz – ließ 
halten, ging zu dem LKW  Fahrer, einem Obergefreiten und fragte 
ihn, ob man helfen könne. »Dees scho.«, meinte dieser. Die jun-
gen Leutnants in schöner Uniform mit enganliegenden Stiefeln 
fi ngen auf Geheiß des Mayors reihum an zu schaufeln und hatten 
das Fahrzeug nach einiger Zeit wieder fl ott. Der Major wollte von 
dem Fahrer wissen, was er für eine kriegswichtige Last geladen 
hätte. Doch der gab sich bedeckt. Also öffnete der Major das Ver-
deck. Auf dem LKW saßen dreizehn Obergefreite.
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Mit geschwollener Backe zum Zahnarzt

Der Krieg hatte andere Formen angenommen und drehte sich nur 
noch um den Besitz von Dörfern, beziehungsweise was davon 
noch übrig geblieben war. Wenn dies auch nur zerschossene oder 
abgebrannte Holzhäuser waren, man konnte doch vielleicht einige 
brauchbare Holzbalken für provisorische Erdbunker entnehmen. 
Grotesk ragten die stehen gebliebenen gemauerten Kamine in den 
frostigen Himmel.

Immer wieder drangen russische Spähtrupps in Gebiete ein, in de-
nen man sich eigentlich sicher glaubte. Nachschub kam meistens 
nachts auf Schlitten von Erschi her. Panjegäule waren von Schlit-
ten zu Schlitten aneinander gebunden und wurden von zwei Sol-
daten geführt. Einer vorne auf dem ersten, einer auf dem letzten 
Schlitten, immer bedroht von der russischen Nähmaschine, einem 
gepanzerten Doppeldecker. 

Ich hatte leider versäumt, mir eine Einlage in einem Zahn – sie 
war vor einem Jahr in Neckargemünd eingesetzt worden – weiter 
behandeln und herausnehmen zu lassen. Jetzt hatte ich eine dick 
geschwollene Backe und hässliche Zahnschmerzen. Es klopfte und 
bohrte und der Sanitäter, der sich die Sache anschaute, meinte, 
dass ich zur Zahnstation nach Bolchow müsse, so könne man das 
nicht lassen, das sei eine massive Kiefervereiterung.

Mit den Nachschubschlitten fuhr ich zurück nach Erschi und von 
da zu Fuß allein weiter nach Bolchow. Die Nacht war mondhell, 
aber der Wind trieb ununterbrochen den Schnee über die Roll-
bahn. Kein Mensch unterwegs. Plötzlich hörte ich das Flugzeug. 
Es war der russische Aufklärer: Die »Nähmaschine«. Sie fl og nur 
eine geringe Geschwindigkeit, weil sie von unten her stark ge-
panzert war. Ich verkroch mich schnell in eine Schneewehe in der 
Hoffnung, ungeschoren davonzukommen. Aber scheinbar hatte 
man mich doch gesehen und die Maschine kreiste in meiner un-
mittelbaren Nähe. Er warf mehrere kleine Bomben ab, doch ich 
blieb unverletzt.
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Als ich dann in der Zahnstation ankam, machte man kurzen Pro-
zess und zog den Zahn heraus, aber ohne Betäubung. Alles sei 
vereitert und Weiterungen durch eine Betäubung zu befürchten, 
wie man mir erklärte. 

Mit einem Fahrrad wurde elektrischer Strom erzeugt. Das war die 
Voraussetzung für die Zahnbohrmaschine, die für das Schließen 
von zwei weiteren Löchern nun unerbittlich – auch ohne Betäu-
bung – eingesetzt wurde.

Seit dieser Zeit begegne ich Zahnärzten nur noch sehr vorsichtig 
und mit vielen Vorbehalten. Sie sind zu allem fähig.
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Nur noch vegetieren bei diesen Temperaturen

Die russischen Truppen, wohlausgestattet mit Pelzmänteln, Schnee-
hemden, Filzstiefeln, Fellmützen und Fellhandschuhen, waren uns 
haushoch überlegen und mit Skiern ungemein beweglich.

Warum nur hatte man uns die Fahrermäntel vor Beginn dieses 
Feldzuges weggenommen? Hatte unsere Führung geglaubt, auch 
hier einen Blitzkrieg führen zu können, mit der russischen Kapitu-
lation noch vor Wintereinbruch? Tierische Untermenschen? Dann 
hätte man uns mal aus der Nähe betrachten sollen. Wie wir unsere 
Notdurft unter den gegebenen Umständen im gleichen Raum, der 
ganze Unterstand vollgestopft mit Kameraden, verrichteten. Bei bis 
zu minus 52° ist das im Freien nicht mehr möglich. Wo man schlot-
ternd Hemden und Unterhosen nach Läusen absuchte. Wo man sich 
so eng zusammenlegte, um sich zu wärmen. Ja, wo man sich geehrt 
fühlen konnte, wenn die russische Familie einem erlaubte, sich zu 
ihnen auf den Ofen zu legen, so es überhaupt eine intakte Kate gab. 
Doch im Frontbereich hätte man ein solches Haus nicht gefunden. 
War das weniger tierisch? Da hätten unsere Kriegsberichterstatter 
wohl keine Unterschiede zwischen uns und den Russen feststellen 
können und wenn, wären die »Untermenschen« wohl besser da-
bei weggekommen als wir. Sie als tierisch zu bezeichnen, weil sie 
in dieser Kälte unentwegt angriffen, fand ich einfach ungerecht. So 
hatten die Russen Napoleon auch angegriffen, und das wurde uns 
in der Schule als Heldentaten dargestellt, denn damals war ja Napo-
leon unser Feind, die Russen aber unsere Freunde.

Es war nicht mehr möglich, unsere Zangenbewegung zu Ende zu 
führen und so den Ring um Moskau zu schließen. Ich denke zu-
rück an die Kommission in Karatschev, die uns einsatzbereit mel-
dete. Jetzt mangelte es an allem, und die Voraussetzungen zu einem 
erfolgreichen Ende zu kommen, schwanden von Tag zu Tag mehr. 
Selten hat sich ein Staatsoberhaupt so verkalkuliert. Jetzt waren wir 
die Angegriffenen, in eine Verteidigung gedrängt, die große Opfer 
nach sich zogen und durch Erfrierungen, wegen unangemessener 
Bekleidung, noch höher waren als durch Feindeinwirkung. 
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August

Wer den weißen Spitz in Frankreich zur Kompanie brachte, weiß 
ich nicht, denn ich kam ja erst später zu dieser Einheit. Nach wel-
chen Regeln er seine Übernachtungen bei den Panzerbesatzungen 
auswählte, war schleierhaft. Mal war er da, mal dort. Er war un-
geheuer gelehrig und machte sogar Kunststücke. Seine Saltos 
rückwärts waren in ihrer schnellen Folge hintereinander varieté-
reif. Kam uns ein Mädchen entgegen, ließen wir die Leine los und 
sagten: »Was macht unser Hund mit dem Mädchen?« So sauste er 
um dieses herum und wickelte die Leine um ihre Beine. Doch von 
diesem Trick hörte ich nur vom Erzählen. Auch das Apportieren 
hatten wir ihm beigebracht. Oft versuchten wir ihn zu täuschen, 
einem anderen etwas zurückzubringen, der nur so getan hatte, als 
ob er es gewesen wäre. Er fand immer den Richtigen heraus. 

Zu keiner Zeit litt er Not. Und er verschmähte nichts, ob Scho-
kolade oder Wurst. Nur trockenes Brot schaute er nicht einmal 
an. Wir taten so, als ob wir ihm ein Brot mit Wurst belegen oder 
bestreichen würden. Verächtlich bellte er und würdigte es nicht 
einmal eines Blickes.

Als der erste Schnee gefallen war, darunter der ehemalige Schlamm 
vereist, spielten wir während einer Rast mit unserem Spitz. Wir 
warfen Stielhandgranaten, der Spitz apportierte sie dem, der gewor-
fen hatte. A., unser Kompanieekel, kam hinzu und meinte, dieses 
Spiel wäre doch nun abgedroschen, schraubte die Sicherungskappe 
an der Stielhandgranate ab, ehe wir ihn daran hindern konnten, zog 
ab, zählte und wartete so lange wie möglich, denn der Spitz sollte ja 
nicht umkommen, sondern nur erschreckt werden, meinte er danach. 
Bis er hinkäme, wäre die Handgranate schon losgegangen. Doch A. 
hatte sich verrechnet. Er rutschte auf dem eisigen Untergrund aus 
und brachte die Handgranate nur wenige Meter vor seinen Stand-
ort. Der Spitz lief sofort zur Handgranate hin, A. aber lief um sein 
Leben in die andere Richtung. Der Spitz hatte sie geschnappt und 
kam in großen Sätzen hinterher. A. hatte ja gezählt, warf sich hin 
und hinter ihm die tödliche Detonation für unseren Spitz.
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Sofort erhob sich ein Mordsgeschrei und man war kurz davor 
ihn zu verhauen. Ja sind Sie denn wahnsinnig geworden, wurde 
er vom Kompanieführer angebrüllt, Sie hätten dabei draufgehen 
können. A. grinste frech und meinte, er hätte ja gezählt. Er wurde 
dann dazu verdonnert, einen anderen Hund herzuschaffen, egal 
wie. Drei Tage hätte er Zeit. 

Am dritten Tag brachte er aber keinen Hund, sondern einen jun-
gen Schafsbock. Die Kompanie tolerierte diesen Ersatz und der 
junge Schafsbock erhielt den Namen August. Der bellte und ap-
portierte zwar nicht, war aber bald so verwöhnt wie vormals der 
Spitz. Nur die besten Sachen nahm er an, vor allem Schokolade. 
Doch die Zeiten wurden für uns schlecht und damit auch für ihn. 

Den August beließ man bei den Panzern, die im Wintereinsatz 
standen. Als im März dann an sonnenausgesetzten Stellen erste 
Grashalme spießten, banden wir den abgemagerten August mit 
einem Strick an und ließen ihn weiden. Leider sahen das die Rus-
sen, in Gewehrschussweite von uns entfernt und erwischten ihn. 
Rupfenbahnen, die eine Einsicht durch den Gegner hätten ver-
hindern sollen, waren wohl durch den Wind abgerissen und noch 
nicht ausgebessert worden. 

Doch keiner von uns mochte August essen. Also schenkten wir 
ihn der Infanterie, die damit auch keine »Glanzmahlzeit« hatte, 
denn viel war ja nicht mehr an ihm dran.
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Ab in die Heimat

Offensichtlich war unser Kompanieführer auch in der Kompanie 
nicht so beliebt. Er hatte sich vom Reserve- zum aktiven Offi zier 
aktivieren lassen und damit kam er aus der Ostfront heraus. An-
geblich würde er zum Hauptmann befördert und übernähme die 
Neuaufstellung einer Panzerjagd-Einheit in der Heimat. So lau-
teten die Parolen, ob richtig oder falsch. Sein Abgang wurde nicht 
bedauert, im Gegenteil, man hörte jetzt so manches.

Mir konnte das alles egal sein. Er hatte mich »gerichtet« und mei-
ne stillen Wünsche für seine Versetzung kann man sich denken. 
Der Winter zog sich mehr und mehr zurück und es tat sich ei-
niges, was auf eine neue Offensive schließen ließ. 

Ich will mich kurz fassen, denn es ereignete sich in meinem Ober-
gefreitenleben nicht viel. Die starkgelichteten Reihen wurden 
vom Ersatzheer aufgefüllt, wir erhielten neue Jagdpanzer vom 
tschechischen Typ Skoda – vergleichbar in etwa mit unserem 
Panzer II – ausgestattet mit der russischen »Ratsch Bum«, 7,62 
cm Kaliber, dem deutschen Geschütz von Rheinmetall - Borsig. 
Dieses Geschütz wurde während des gesamten Krieges von uns an 
Schweden geliefert und dafür bekamen wir schwedisches Erz. Die 
Schweden aber verkauften an die Russen weiter, sodass wir mit 
den bei uns hergestellten Kanonen beschossen wurden. 

Die Russen verwendeten dieses Geschütz in sieben Versionen: Als 
Panzerkanonen 7,62 cm kurz, mittel und lang. Ebenso als leichtes 
Infanteriegeschütz in den gleichen Dimensionen und letztlich als 
Flak. 

Die aufgefüllte Kompanie wurde von einem Oblt. U. geführt, der 
auch neu hinzugekommen war. In einer Unterredung sagte er mir, 
dass er nichts für mich tun könne, da die Beurteilung seines Vor-
gängers über mich ausgesprochen schlecht sei. Er wolle sich erst 
ein Bild von mir machen. Das war zu erwarten und ehrlich.
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In der Abwehrschlacht gegen den russischen Entlastungsangriff 
auf den deutschen Angriff auf Kursk, fi el Lt. B. neben unserem 
Panzer stehend. Er hatte mit seinem Fernglas unser Feuer beob-
achtet, obwohl wir daraus überhaupt keinen Nutzen zogen. Ob er 
dachte er sei unverwundbar? Die Sprenggranate des russischen 
Panzers traf ihn mitten in der Brust. Es riss ihn buchstäblich aus-
einander. Wovor er immer Angst hatte, war jetzt eingetreten: Der 
Bauchschuss.

Kurze Zeit später, in einer Gefechtspause die wir zum Aufmuniti-
onieren nutzten, kam auch Post aus der Heimat. Es war auch mein 
Geburtstag. In dem Brief teilte mir meine Jugendliebe R. mit, dass 
sie einen anderen Mann kennen gelernt hätte, den sie liebe. Was 
ich schon lange befürchtet hatte, war nun eingetreten. R. war zwi-
schenzeitlich zur Lehrerin ausgebildet worden und hatte im Elsass 
ihre erste Lehramtsstelle angetreten. 
Wie ein Blitz tauchten zwei Szenen in meinem Gedächtnis auf:

Ich hatte einmal in der Straßenbahn in L. gesehen, dass ein Fahr-
gast sich in die Nähe von R. begab und sie mit Blicken bedachte, 
welche unzweifelhaft sehr intim waren. Der warnende Erwide-
rungsblick von R. war mit einem leichten Kopfschütteln begleitet, 
was ich gerade noch aus den Augenwinkeln sehen konnte, als ich 
mich blitzschnell umdrehte, um sie zu sehen. 

Einige Tage später – wir waren zum Tanzen – merkte ich, dass 
R. jemanden im Blick hatte. So tanzte ich rückwärts, dass sie ihn 
gut im Auge behalten konnte. Sie erklärte mir dabei, dass sie gut 
angezogene Männer gerne sehe. Ich, in meiner Landseruniform, 
war so erschüttert, dass ich sie stehen ließ und fl uchtartig aus 
dem Ballsaal verschwand. In einer danach erfolgten Aussprache 
versicherte sie mir aber, dass sie weiter mit mir gehen wolle.

Mich überfi el plötzlich eine tiefe Traurigkeit, ich konnte die Trä-
nen nicht mehr zurückhalten. Um mich herum nichts als Zerstö-
rung, vor etwas mehr als einer Stunde war Lt. B. gefallen, jetzt 
hatte ich meine Jugendliebe verloren. Das alles war zuviel.
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Wir gingen erneut ins Gefecht. Durch welche Umstände ich dann 
von dem neuen noch ungewohnten Jagdpanzer fi el, ist mir bis 
heute unerklärlich. Die einzige Möglichkeit war, dass ich unvor-
bereitet eine ruckartige Drehbewegung des Panzers nicht ausglei-
chen konnte. Der Schild bot seitlich leider keinen Halt, wie das 
beim Vorgängerpanzer der Fall war, weil er an den Seiten nicht so-
weit herumgeführt war. Da die Kanone seitlich nur eine begrenzte 
Schwenkmöglichkeit hatte, musste ja mit dem Panzer nachgerich-
tet – eben gedreht – werden. Dies gab der Kommandant dem Fah-
rer durch Antippen auf die Schulter an. So stürzte ich seitlich und 
kopfüber nach unten, rappelte mich aber sofort auf und war gera-
de auf das Laufrad gestiegen, um wieder hochzukommen, als der 
Fahrer anfuhr und meinen Vorderfuß zwischen Kette und Lauf-
rad einquetschte. Dabei riss ein Kettenglied auch die linke Knie-
kehle auf. Ich hatte Glück, dass keine Sehne verletzt wurde. Das 
war zwar kein Heimatschuss, aber eine schwere Verletzung unter 
Feindeinwirkung.

Man transportierte mich zum Hauptverbandsplatz und danach auf 
einem LKW zum nächsten Bahnhof, wo die Verwundeten in einen 
schon abfahrtbereiten Güterzug eingeladen wurden. So rumpel-
ten wir recht und schlecht der Heimat entgegen. Mich luden sie in 
Aschaffenburg aus, wo ich dann im Res. Lazarett. operiert wurde. 

Russland lag hinter mir, aber die Zukunft eines Soldaten ist unge-
wiss, doch daran dachte ich jetzt nicht.
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V. Kapitel

Genesungsurlaub

Mein erster Genesungsurlaub nach der schweren Verwundung in 
Frankreich war für meine Mutter damals ein Schock. Zuerst er-
kannte sie mich nicht, als ich überraschend in der Tür stand, weil 
die Verbrennungen im Gesicht mich stark entstellten. Doch dies-
mal war das ja nicht der Fall. 

Vom Lazarett Aschaffenburg wurde ich nach München in die Ge-
nesungskompanie entlassen und konnte sofort vierzehn Tage Gene-
sungsurlaub antreten. Die evakuierte Heimatstadt, die nach meiner 
ersten Verwundung noch nicht wieder besiedelt war, war jetzt voller 
Leben. Nur bei mir hakte es gewaltig. Ich fand mich nicht zurecht. 

In der Frühe stand ich auf und begann meine Wanderschaft durch 
das Elternhaus. Von der Küche ins Wohnzimmer, zurück in die 
Küche und immer wieder um den in der Mitte stehenden Tisch 
herum; die Treppe hinauf in mein Zimmer, weiter hoch in den 
Dachboden und alles wieder von vorne. Den ganzen lieben langen 
Tag. »Geh doch mal aus dem Haus, ins Kino oder ins Theater, trink 
mal ein Bier.«, sagte meine Mutter. »Ich halte das nicht mehr aus. 
So kannst du doch nicht den ganzen Tag herumgehen.« Nach drei 
Tagen wusste sie sich keinen Rat mehr.

Zufällig hatte sie erfahren, dass zwei Klassenkameraden in Urlaub 
da seien. Sie dienten zusammen auf dem gleichen U – Boot. Ich 
solle doch mit ihnen zusammen mal so richtig »einen drauf ma-
chen«. Das war aber nicht die Art meiner Mutter, einen solchen 
Vorschlag zu machen, doch in ihrer Verzweifelung sah sie darin 
einen möglichen Ausweg. Wir saßen in unserem Wohnzimmer, 
das heißt, ich nicht. Denn ich wanderte ununterbrochen um den 
Wohnzimmertisch und die beiden erzählten von ihren Einsätzen. 
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Ich konnte es nicht mehr hören! Die Flasche Wein rührte ich nicht 
an und lehnte den vorgeschlagenen Wirthaustrip ab. Enttäuscht 
gingen die Beiden. Was sie wohl von mir dachten? (Sie kamen von 
der danach erfolgten Feindfahrt nicht zurück.)

Durch einen Zufall aber kam meine Rettung aus dieser Depressi-
on: Mein kleiner Bruder war beim Jungvolk und man baute dort 
Segelfl ugmodelle. Ich solle ihm bei seiner Arbeit etwas helfen, 
meinte er. Gemeinsam bauten wir das begonnene Modell zu Ende, 
überzogen es mit Spannpapier, lackierten und fl ogen es ein.

Vorbei war das »Herumgelaufe« und die innere Unruhe. Dann 
hatte ich eine erfi nderische Idee. Bauen wir doch das gleiche Mo-
dell, aber aus zwei Rümpfen, mit einer verlängerten Tragfl äche, 
also ein Doppelrumpfmodell, schlug ich vor. Mein Bruder besorgte 
sofort noch fehlendes Sperrholz und schon waren wir wieder an 
der Arbeit. Da er Schulferien hatte, ging das von Morgens bis zum 
Abend. Mutter war glücklich. 

Am vorletzten Urlaubstag war unsere Bastelei erfolgreich zu 
Ende. Flog es oder fl og es nicht? Es fl og. Leider herrschte am letz-
ten Tag Starkwind, doch wir wollten es noch mal versuchen. Ein 
letzter Start sollte es dann noch sein und es war buchstäblich der 
letzte. In einer Böe stieg das Modell immer höher, verlor dadurch 
an Fahrt, kippte über eine Tragfl äche ab und stürzte herunter, ohne 
sich noch einmal zu fangen. Die beiden Rümpfe zerschellten, doch 
die Tragfl äche blieb einigermaßen heil. 

Es waren schöne Tage zu Hause, aber ich hatte mich nicht mehr 
so richtig »daheim« gefühlt. Offensichtlich war ich zu selbständig 
geworden. Außerdem fehlte mir R., meine Jugendliebe. Überall 
wo ich ging, wurde ich an sie erinnert. 

Wenig habe ich bisher über sie gesagt. Aber sie hat in mir mehr 
bewirkt, als die Eltern, alle Erzieher, und Pfarrer. Sie war die Initi-
alzündung in meinem Leben. Eine junge, sehr hübsche, lebenslus-
tige, sportliche, zu allen Streichen aufgelegte Frau, dabei hochin-
telligent und zielstrebig. 
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Dann fuhr ich mit dem D – Zug nach München. Mutter hatte mir 
eine Flasche Wein mitgegeben, die ich jetzt genüsslich trank. Zu-
rück blieb der kleine Bruder mit dem zerstörten Segelfl ugmodell, 
aber einer Erinnerung, die bei ihm hoffentlich ebenso nachhaltig 
wirkte, wie bei mir. Ich hatte meine Ruhe und Sicherheit zurück-
gewonnen.

Zwar hatte ich mir vorgenommen, nicht mehr an R. zu denken, 
doch auf dieser Fahrt ging mir noch einmal vieles durch den Kopf.

Sicher war es dumm von mir, dass ich »unser Fotoalbum« in 
einem Wutanfall zerrissen und verbrannt hatte. Jetzt bereute ich 
das: Ich war einfach zu jung für sie. R. war eine reife Frau, ich 
kaum dem Flaum entwachsen, ohne Beruf und im Grunde für sie 
ohne Zukunft. Erst jetzt, nachdem ich wieder zu mir selbst gefun-
den hatte, wurde mir das klar. Erst jetzt konnte ich ohne Groll an 
diese gemeinsame schöne Zeit zurückdenken: Als wir den Früh-
lingsball in der Fasanerie mitmachen wollten, ihre Eltern aber die 
Erlaubnis verweigerten. So wurden die Abendkleider verstohlen 
zu der Freundin L. gebracht, bei der beide – die ältere Schwester E. 
und sie – angeblich übernachten wollten. Und der Ball fand dann 
doch mit uns statt.

Im Feibad wollte sie mir einmal beweisen, dass sie auch eine gute 
Hochspringerin sei. Die Sitzbank, die sie dazu auswählte, über-
sprang sie mit Leichtigkeit. Doch blieb sie mit dem Po an der Sitz-
fl äche hängen, was sie ungeheuer wurmte, weil sie auf ihrem Al-
lerwertesten landete. 

Einmal, als ich sie liebkoste, sagte sie: »Du hast so gute Hände.« 
Aber schon damals ahnte ich, dass sie nicht bei mir bleiben würde. 
Sie war einfach zu reif und mir in dieser Beziehung weit voraus. 

Es hatte, bevor sie meine Eltern kennen lernte, tagelang in Strö-
men geregnet. Als ich am Sonntagmorgen zur Kirche ging, war 
mein Uniformmantel total durchnässt. Zum Bahnhof ging ich 
danach, um R. abzuholen und stellte fest, dass mein Mantel sich 
immer so komisch auf die Rückseite der Stiefel aufsteilte, bis ich 
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drauf kam, dass er hart gefroren war. Offensichtlich war mein 
eigener Temperaturpegel durch die »Erwartung« gründlich außer 
Kontrolle geraten. Und so tappten wir – sie mit Stöckelschuhen, 
ich Liebesleben erwartend, aber nicht dürfend – in die Wetterfalle 
hinein. Es war eine schöne Falle.

Wir saßen allein mit dem älteren Gastwirtsehepaar in dem hei-
meligen Gastraum der Waldgaststätte. Der Schnee fi el so dicht, 
dass man kaum den nahen Weiher erkennen konnte. Kein Mensch 
wollte offensichtlich bei diesem Sauwetter hierher. Doch wir 
kannten uns. Zwar nur von den wenigen Tanzveranstaltungen, an 
denen wir beide bei ihnen teilgenommen hatten. Und so verging 
ein Nachmittag, der vom Wetter anders gestaltet wurde, als wir 
es erwartet hatten. Deshalb musste ich auf dem Heimweg meine 
»Stöckelbeschuhte« immer wieder huckepack nehmen, denn die 
Schneehöhen waren auf ca. 40 cm angewachsen.

Dieses und vieles Andere ging mir durch den Kopf und ich begann 
mich auf die Resttage meines Urlaubs in München zu freuen.
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Typisch Obergefreiter

In München waren die Wochen in der Genesungskompanie für 
mich überraschend kurzweilig. Die nur schlecht verheilte Wunde 
in der Kniekehle brach wieder auf. Zuerst lag ich einige Tage im 
Revier – vom Sanitätsunteroffi zier behandelt – aber dem wurde 
nicht ganz geheuer, weil das Ganze nicht so gut aussah. Der Arzt 
sah sich die Sache dann an und meinte, dass ich zwar Bettruhe ein-
halten müsse, aber auch mal ausgehen dürfe, er mich aber in die-
sem Zustand nicht dienstfähig schreiben könne. Heilung braucht 
eben Zeit. Zeit heilt Wunden, sagt schon ein deutsches Sprichwort. 
Das war mir natürlich sehr recht.

Anlässlich eines kurzen Ausgangs kam ich am Nordbad vorbei. 
Der Arzt hatte mir zwei Bandagen verordnet, die ich im Wech-
sel über den Verband ziehen konnte. So kam mir die Idee, wieder 
einmal zu schwimmen. Ich sagte aber weder dem Arzt noch dem 
Sanitätsunteroffi zier etwas davon.

Mit der Bandage über dem Verband schwamm ich nun in die-
sem Hallenbad. Dort trainierten auch die Isarnixen, eine Kunst-
schwimmmädchenstaffel ihre Formationsfi guren. Als ich das 
Fünfzigmeterbecken hin- und zurück in einem Zug unter ih-
nen durchtauchte, wurden sie aufmerksam. Wir schlossen bald 
Freundschaft, und ich spendierte hin und wieder für jede ein Eis.

Wochenlang ging ich ins Hallenbad – nicht jeden Tag – aber doch 
öfter, und so heilte meine Wunde einfach nicht zu. Der Arzt war 
schon etwas ratlos, aber geduldig. Ich auch, denn zwischenzeitlich 
war ich zu einem richtigen fatalistisch eingestellten Obergefrei-
ten – dem Rückgrat der Armee –geworden, der es verstand, sich 
das Leben so schön zu machen wie es eben gerade ging.

München bot mir aber eine weitere, noch viel angenehmere Sei-
te. Weitläufi ge Verwandtschaft wohnte hier. Tante J. mit Onkel L. 
und deren Tochter E. Hier lernte ich von Tante J., dass man Knödel 
nicht mit dem Messer schneidet, sondern mit Messer und Gabel 
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aufreißt. Bei der Kusine aber stellte ich fest, dass sie wundervoll 
küssen konnte. Das erste Mal geschah dies im Keller, als sie mich 
aufforderte, mit ihr Kohlen zu holen. Sie war eine Bergsteigerin, 
hatte einen älteren Bergfreund und war eine sehr hübsche, zu vie-
len Scherzen aufgelegte junge Frau, etwas jünger als ich. Sie ge-
hörte mit 1,80 m Körpergröße, dem »Club der Langen« an. Die 
Richtung bestimmte sie, und ich folgte ihr passiv, denn sie wusste, 
was sie tat und ich war ja hier zu Gast.

Nachdem die Wunde in der Kniekehle sich immer noch nicht 
schloss, legte mich der Arzt ins Revier in der Kaserne. Diesmal 
bei voller Bettruhe. Aus war es mit dem Ausgang, aus mit dem 
Schwimmen, aber auch aus mit dem Besuch bei den Verwandten. 
Laufend machte der »Sani« Rivanolumschläge, und nun besserte 
sich der Zustand überraschend schnell. Leider. So musste ich bald 
wieder Dienst tun, aber ich wurde dem Prädikat des Obergefreiten 
»Bremser am Siegeswagen des Führers« zu sein, vollauf gerecht.
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Abkommandiert zur Neuaufstellung

Überraschend wurde ich zum Kompanieführer befohlen, der mir 
eröffnete, ich könne bei einer Neuaufstellung meine schlechte Be-
urteilung aufbessern. Jedenfalls hielt er das für einen guten Ge-
danken. Ich dachte, dass diese Neuaufstellung ja auch einige Zeit 
dauere und ich nicht sofort wieder an die Ostfront müsse. Kommt 
Zeit, kommt Rat. Außerdem war ich zu einer fatalistischen Ein-
stellung gekommen, ließ dem Leben seinen Lauf und freute mich 
an den kleinen Dingen meines Soldatenalltages. Ich hatte mich er-
folgreich »gebogen« ohne dass mich andere zerbrechen konnten.

Mit meinem Marschbefehl landete ich, nach vielem Umsteigen, 
mit der Bahn auf dem befohlenen Truppenübungsplatz. Dort 
herrschte strengste Januarkälte. Mit mir trafen auch viele andere 
dort ein. Wir waren das sogenannte Stammpersonal, mussten also 
die Neuankömmlinge erst ausbilden. 

Saalartige Räume, ungeheizt seit Wochen, wollten trotz ständi-
gem Feuern des Ofens bis zur Weißglut, einfach nicht warm wer-
den. Die Kälte stak in den Wänden und strahlte unerbittlich in den 
Raum aus. Ich besorgte mir beim Fourier mehrere Decken, behielt 
die Uniform und sogar den Mantel an und fror trotzdem im Bett 
wie ein Schneider. 

Es tat sich viele Tage nichts. Wir saßen da, warteten und spielten 
Skat. Keiner wusste, wohin er käme und ich merkte, dass ich ge-
genüber anderen viel gelernt hatte. Die waren unruhig, ich das 
genaue Gegenteil. »Die Hälfte seines Lebens wartet der Soldat 
vergebens«.

Aber plötzlich kam Zund in die Sache. Auf dem Papier hatte man 
Einteilungen in die verschiedenen Kompanien vorgenommen, 
und so begann danach der große Umzug, dorthin, wo der künftige 
Dienst stattfi nden sollte. Entsprechend den Fähigkeiten und der 
Ausbildung jedes Einzelnen. Ich wurde in die Kompanie von Oblt. 
U.V. eingeteilt. 
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Die Neuaufstellung war jetzt auch bekannt: Ein Infanterieregi-
ment, nach den neuesten Erkenntnissen, ausgestattet mit den 
neuesten Waffen, sollte es werden. Eine Kompanie bestand aus 
drei Schützenzügen, einem schweren Granatwerferzug und einem 
Pak – Zug mit vier Pak 40, voll motorisiert. Offensichtlich hatte 
man die Wehrpässe genau studiert, denn ich kam mit meiner ehe-
maligen Pak Ausbildung in diesen fünften Zug. Aber man hatte 
scheinbar keine rechte Vorstellungen über mich. Ich hatte zwar 
eine reichhaltige Ausbildung: Pak 3,7 cm, Pak 4,7 cm, Pak 7,62 cm, 
Gewehr, Maschinengewehr, Pistole 08, Maschinenpistole, Fun-
ker für offenen Sprechfunk, Motorrad und LKW Führerschein II, 
Panzerführerschein. Dazu die Spezialausbildung am Jagdpanzer 
und nicht zuletzt der Offi ziersanwärterlehrgang, gaben wohl den 
Ausschlag. So wurde ich als zbV = zur besonderen Verwendung 
eingeteilt.
Wie ich schnell feststellte, trug keiner des Stammpersonals in die-
sem Zug eine Auszeichnung, wie sie auch in den anderen Zügen 
der Kompanie Mangelware waren. Hier hatte offensichtlich der 
»Heldenklau« zugeschlagen. Nach den schweren Verlusten, im 
Winter 1941 und der verlorenen Schlacht um Stalingrad, wurden 
die Rückwärtigen- und Heimatdienste durchkämmt und so Ersatz 
für die schweren Verluste gefunden. Die wenigsten hatten also 
Frontbewährung. 

Mir konnte es recht sein, zumal es Wochen dauern würde, bis die 
Ausbildung beendet wäre. Kommt Zeit, kommt Rat.
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Die Neuaufstellung

Dann kamen die Neuen. Justizvollzugsbeamte begleiteten mit 
geladenen Gewehren diese Männer, und jetzt erfuhren wir, dass 
ihnen die bürgerlichen Ehrenrechte aberkannt waren. Sie kamen 
aus den verschiedensten Zuchthäusern. Darunter viele aus der 
Ostmark = Österreich.

Wo war ich da hin geraten? Keine Strafkompanie, sondern eine 
Bewährungseinheit! 

War das der Grund; weshalb man mich von München aus hierher 
versetzte? Sollte auch ich mich bewähren? Ich war doch mehrfach 
dekoriert, war zwar als Offi zier nach Meinung meines ehemaligen 
Peinigers ungeeignet, hatte mich aber als Soldat untadelig verhal-
ten. Weder Strafen noch Verweise. Und Frontbewährung hatte ich 
mehr als genug. Ich tat zwar nur was mir befohlen wurde, gewis-
senhaft, aber auch nur noch das. 

Was waren das für Leute? Was hatten sie begangen, dass sie zu 
Zuchthausstrafen verurteilt worden waren? Da nur die Zugführer 
Zugang zum jeweiligen Lebenslauf hatten, konnte ich mich nur 
umhören. Auffällig war mir bald die Zweiergruppierung, die diese 
Leute selbst vornahmen. Bald hatte ich heraus. Gruppe I = Poli-
tische (Intelligenz) und Gruppe II Kriminelle. Diese Leute sollten 
wir zu Soldaten ausbilden. Degradierte Offi ziere, sogar Stabsof-
fi ziere und Unteroffi ziere waren dabei, wie ich so nach und nach 
herausfand.

Der Zugführer unseres Paktzuges – eine Offi ziersstelle – war ein 
Stabsfeldwebel. Ein Zwölfender mit über zwölf Dienstjahren. Er 
kam von einem Drückebergerposten bei einer Eisenbahnkompa-
nie. Als die HDV = Heeresdienstvorschrift für die Bedienung die-
ser Pak 40 gekommen war, friemelte dieser Besserwisser sie nach 
seinem Gusto um, ohne vorher überhaupt damit gearbeitet zu 
haben. Ich durfte die ganze HDV auf der Schreibmaschine um-
schreiben, weil ich ja zur besonderen Verwendung eingesetzt war, 
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und der bemerkte, dass ich auch Schreibmaschine schreiben konn-
te, wenn auch nur im Einfi ngersystem. Später dann in Griechen-
land, kam er aus einem Urlaub nicht mehr zurück; offenbar auch 
jetzt mit noch immer gut funktionierenden Beziehungen.

Unser Verwendungszweck war zwischenzeitlich auch klar: Afrika-
korps, Rommel. Bald wurden wir entsprechend eingekleidet. Auch 
die längste Ausbildung nähert sich ihrem Ende. Die Fahrer hatten 
ihre Führerscheine, und wir waren zur ursprünglichen HDV für 
die Geschützausbildung zurückgekehrt, denn die selbstgebastelte 
unseres Stabsfeldwebwels war für die Katz. Sie hatte sich nicht 
bewährt. 

Nach einem kurzen Abstecher zum Scharfschießen auf einem 
meiner Heimatstadt nahe liegenden Truppenübungsplatz kam 
eine große Unruhe auf. 
Ehefrauen der Wehrunwürdigen, etliche aus Wien, waren ange-
reist und sie wussten bereits, dass wir ausrücken würden, obwohl 
das bei unserer Truppe noch nicht bekannt war. Dann wurden 
auch wir informiert: Tunesien, zu Rommel sollten wir kommen. 
Ich hatte ja als zbV viel Freiraum, stand mal hier mal da bei un-
seren Männern, hörte hier einige Brocken, mal dort und hatte 
bald heraus, dass die Frauen aus Wien gänzlich anderer Meinung 
waren: Nicht nach Afrika kämen wir, denn Rommel könne sich 
in Tunesien nicht mehr lange halten, sondern nach Griechenland. 
Und so war es denn auch.
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Im Lande des wechselnden Lichtes

Die Fahrzeuge, Geschütze, das Gerät, alles ist verladen, der Trans-
port abfahrbereit. 

Wir passieren die österreichische Grenze und ich kann an den 
Gesichtszügen der Männer, die sich am Bahndamm Gärtchen an-
gelegt haben, erkennen, dass wir hier wo wir jetzt durchfahren, 
schon in Feindesland sind. Sie blicken fi nster und feindselig. Doch 
das ist alles. Nach tagelanger Fahrt werden wir in Athen ausgela-
den. Wir schlagen unsere großen Mannschaftszelte auf und der 
Dienstbetrieb kann beginnen. 

Die Wiener Frauen hatten recht. Rommels Front in Tunesien ist 
zusammengebrochen, das Afrikakorps hat aufgehört zu existie-
ren. Kurz hinter Wien beginnt der Balkan und da herrschen an-
dere Gesetzmäßigkeiten, die in Wien Jahrhunderte galten, denen 
man sich anzupassen lernte; sie praktizierte und auch heute noch 
gelten ließ. Aber was ist das für eine Geheimhaltung? Die Truppe 
wusste nichts, aber die Frauen. 

Hier kam mir meine Stellung als zbV nun richtig gelegen. Meinen 
Freiraum nützte ich gründlich aus. So konnte ich auch tagsüber al-
lein des Öfteren antike Stätten besichtigen, aber auch abends – oft 
bis nach Mitternacht – in griechischen Tavernen Retsina genie-
ßen. Ich saß mitten unter den Griechen, trank mit ihnen und ver-
ständigte mich so gut es eben ging. Es war, als ob ich heimgekehrt 
wäre. Dieses Gefühl hatte ich schon bei der Eisenbahnfahrt durch 
diese Landschaft und es wurde immer stärker. Das war Liebe auf 
den ersten Blick, oder gibt es doch eine Inkarnation? 

Für mich war eine Äußerung von Hitler über die heutigen Grie-
chen unerhört: Er sagte, als er auf der Akropolis stand, sinngemäß: 
Diese Bauten hätten einmal germanische Völker erstellt. Dieser 
Mischmasch von Griechen heute, könnte das nicht. Dabei hatte 
er scheinbar vergessen, dass dieser »Mischmasch«, seinen besser 
ausgerüsteten Verbündeten Italien vernichtend geschlagen hatte.
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Ein Handballspiel – die einen mit, ich bei denen ohne Hemden 
– verpasste mir einen fürchterlichen Sonnenbrand. So musste 
ich unseren Regimentsarzt aufsuchen. Wir verstanden uns so-
fort auf Anhieb und hatten später immer wieder einmal Gelegen-
heit uns zu sehen. Eines seiner Schlagwörter war: »Kinder sauft, 
sauft, das einzige, was uns aufrecht hält.« Er war lange in Afrika 
gewesen und für eine normale Arztpraxis wohl völlig ungeeignet 
geworden. Ein militärisch ärztliches Original mit ungeheuer viel 
Menschlichkeit.

Nach einigen Wochen wurde dann der von uns zu sichernde Küs-
tenabschnitt auf der Peloponnes – fernab vom nächsten Dorf 
– eingerichtet. Die deutsche Führung rechnete mit einem Angriff 
der Engländer auf Griechenland. Denn das hatten die Engländer 
samt Kreta ja verloren. Und Griechenland war immer englisches 
Interessengebiet. 

An anderer Stelle habe ich die Umstände, die zum deutschen 
Einsatz in Griechenland führten, dargelegt. Aber es sei noch ein-
mal gesagt: Nicht wir, sondern die Italiener haben den Krieg in 
Griechenland begonnen und die anschließende Besatzung zu 
verantworten, wenn sie sich auch jetzt aus dieser Verantwortung 
herausgeschlichen haben. Sie waren die Besatzer, zumindest bis 
sie uns 1943 wieder verrieten, wie schon einmal 1914 im ersten 
Weltkrieg. Unser Einsatz hier erfolgte aber erst zwei Jahre nach 
diesem Feldzug.
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Der Stützpunkt am Meer

Der von uns zu sichernde Seeabschnitt lag an einem Bergstock, 
direkt aus der See und Ebene aufsteigend, cirka eineinhalb Kilo-
meter lang, aus zwei Gipfeln bestehend, diese durch einen Berg-
sattel verbunden. Macciagestrüpp machte das Durchkommen 
schwer. Eine möglicherweise antike Turmruine krönte den einen 
Gipfel, und nur zu ihr führte ein schmaler Trampelpfad. Vor die-
sem Bergstock auf der nördlichen Seite ein langgestrecktes ein-
stöckiges Gebäude, das wohl für Pilger bestimmt war, denn etwas 
über dem Bergsockel stand eine kleine Kirche. Aus einer Bergs-
palte fl oss Schwefelwasser, das in ein kleines Becken mündete, in 
welches man eintauchen konnte. Vielleicht ein Wallfahrtsort mit 
Heilquelle? Die kleine Kirche wurde von uns als Soldatenheim 
zweckentfremdet und für den Kompanieführer ein kleines Haus 
aus Marmorbruch vom nahen Steinbruch, gebaut. 

Von hier aus erstrecken sich Pinienwälder weit in die Ebene hin-
aus, bis zum nächsten ca. zwölf Kilometer entfernten Dorf. Ein 
einziger Wohlgeruch. Gegenüber Russland ein Paradies. 

Vom Obergefreiten bis zum Kompanieführer hatte jeder seinen 
»Putzer«. Die Wehrunwürdigen trugen keine Schulterklappen. So 
unterschieden sie sich vom Stammpersonal. Meine Einstellung 
zu den Männern war unvoreingenommen. Was wusste ich denn 
über deren Schicksale und darüber, weshalb sie in diese Situati-
on geraten waren. Vor allem den »Politischen« gegenüber verhielt 
ich mich entgegenkommend. Meine Erlebnisse mit meinem »ju-
ristischen Peiniger« hatte ich nicht vergessen, und wenn er seine 
Drohung wahrgemacht hätte, wäre ich vor einem Kriegsgericht 
gelandet; wer weiß wie es für mich geendet hätte. Vielleicht stün-
de ich heute in denselben Schuhen wie diese Männer. Nein, ich 
hatte keine Vorbehalte. Schon eher bei den Kriminellen.

Seeverteidigung. Klar, dass unsere Paks besonders dazu geeignet 
wären, um Landungsboote abzuwehren, denkt man. Zwar sah 
das alles sehr wehrhaft aus, wie unsere Geschützrohre auf See 
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gerichtet waren, mehr fotogen für Frontberichtserstatter unter 
dem Motto: »Deutsche Wacht im Ionischen Meer«, im Ernstfall 
aber völlig nutzlos. Wir kämen nicht einmal dazu, auch nur einen 
Schuss abzufeuern. Meine Erfahrungen aus Russland ließen mich 
das alles sehr realistisch sehen. Ich wusste, war der erste Schuss 
abgefeuert, war auch die Stellung verraten. Aber nur vom Vorder-
hang des Berges, in größerer Höhe als die des Strandes, bestand ja 
gutes Schussfeld. Eine solche Stellung am Vorderhang? Eine un-
lösbare Aufgabe. Meine Erinnerung ging zurück nach Smolensk 
auf dem Friedhof im Feuer schwerer russischer Artillerie. Als ne-
ben Granatsplittern, Gesteinsbrocken von Grabeinfassungen und 
Grabsteinen, uns um die Ohren fl ogen und viele Verluste erfor-
derten. Um wie viel schlimmer würde sich hier schwerste Schiffs-
artillerie auswirken, schlügen ihre Granaten in den felsigen Un-
tergrund des Berges ein. Diese Geschützstellungen waren für die 
Katz. Die schweren Pak 40 waren andererseits zu unbeweglich, als 
dass man sie aus einer sicheren Deckung heraus, bei einer Lan-
dung in solche vorbereitete Stellung hätte bringen können. Hier 
wären Jagdpanzer die einzig richtige Alternative gewesen, aber die 
waren leider nicht da. Sie hätten während des Vorbereitungsfeuers 
des Gegners in Deckung bleiben und dann bei dem eigentlichen 
Landeversuch, unverzüglich in Stellung fahren können. 

Aus Einzelgesprächen mit dem Kompanieführer im Zuge der 
Neuaufstellung wusste er von mir, dass ich Ingenieur werden 
wollte. Was lag also näher, als mir die Leitung der Bauarbeiten für 
die Geschützstellungen zu übertragen, zumal ich ja als zbV mit 
dem normalen Dienstbetrieb des Pakzuges wenig zu tun hatte. 
Mir war jetzt eine selbständige Aufgabe zugefallen, geradezu für 
mich geschaffen. Und über meine Zeit konnte ich frei verfügen. 
Schwimmen konnte ich, wann immer ich das wollte. Ein wunder-
barer Sandstrand, meist von mir allein genutzt, denn die Kom-
panie war ja bei der weiteren Ausbildung oder mit Stellungsbau 
beschäftigt. Und die vorhandenen Gebäude waren ja auch als Un-
terkünfte herzurichten.



247

Malaria

Für viele war es schon zu spät. In der Nähe liegen Süßwasser-
arme, mit einer ungeheuren Schnakenplage. Doch das waren keine 
Schnaken, wie wir irrtümlich glaubten, sondern Anophelesmücken, 
Malariaüberträger. Und die schlugen zu. Zwar hatte jeder in der 
Frühe eine bitter schmeckende Atebrin zu schlucken, was genau 
überwacht wurde. Aber wenn die Malaria erst einmal ausgebrochen 
war, half das nicht mehr. Da musste massiv gespritzt werden. Ich 
schätze, dass eine Spritze etwa 25 ccm Inhalt hatte. Diese Spritze 
etwa häkelnadeldick, wurde regelrecht in eine Arschbacke hinein 
geworfen. Man spürte schmerzlich, wie das Fleisch beim Spritzen 
dick aufquoll. 

Wie äußert sich Malaria? Es sind Fieberschübe, denen ein starker, 
etwa dreistündiger Schüttelfrost vorausgeht. Die Erreger sitzen 
in den roten Blutkörperchen und zerstören diese, sodass die wei-
ßen Blutkörperchen überhand nehmen. Wie bei der Leukämie. Wir 
hatten es hier vornehmlich mit der Malaria tertiana zu tun, d.h. an 
jedem dritten Tag kommt der Schüttelfrost mit dem anschließen-
den Fieberschub erneut. Ich habe in der Gefangenschaft Rückfälle 
mit bis zu sechzehn Anfällen, jeden dritten Tag, über mich ergehen 
lassen müssen. Erst danach haben sich die Erreger in der Milz ver-
kapselt, um nach etwa sechs Wochen ihr Unwesen neu zu beginnen. 
Vereinzelt gab es aber auch Fälle von Malaria tropica, die wesentlich 
heimtückischer ist. Ja, sie konnten sogar Untertemperatur erzeugen 
und so längere Zeit nicht als Malaria erkannt werden. Wir hatten 
dieser Art sogar zwei Todesfälle.

Seltsamer Weise blieb ich lange von der Krankheit verschont. 
Schlimmer waren für mich die Sandfl öhe, die mich nachts so peini-
gten, dass ich mir den Körper mit Dieselkraftstoff einrieb, um Ruhe 
zu bekommen. 

Jetzt wurden vor die Eingänge zu den Unterkünften Schleusen an-
gebaut und diese mit Drahtgaze versehen. Der Pak – Zug aber lag in 
den großen Mannschaftszelten, nahe bei den seewärts gerichteten 
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Kanonen und so waren wir weiter den Anophelesmücken preisge-
geben. Denn diese großen Zelte waren nicht mit Drahtgaze zu si-
chern.
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Neue Aufgaben für den zbV

Leider hatten wir keinerlei Kartenmaterial für das Gebiet, das 
wir schützen sollten. Durch Zufall sah ich in der Schreibstube 
die Luftaufnahme eines deutschen Aufklärungsfl ugzeuges und 
darauf, weniger wie briefmarkengroß das Gebiet unseres Stütz-
punktes. Ich vergrößerte diese Aufnahme zeichnerisch, schritt 
Entfernungen in der Natur ab, brachte sie in Relation zur gebas-
telten Zeichnung und konnte so eine ziemlich genaue Karte er-
stellen. Jetzt war es unschwer die Geschütze, Granatwerferstel-
lungen, MG – Nester und viele andere taktisch aufschlussreiche 
Einzelheiten darin einzuzeichnen. 

Bis der Stützpunkt aber wirklich einer war, verging fast ein halbes 
Jahr. Die Fischer fi schten in der Bucht, die Kalkbrenner brachen 
Kalkgestein aus ihrem Steinbruch und brannten im Stützpunkt 
diesen Kalk, direkt unterhalb unserer Kanonen. Erst als dann ein 
Pionierzug einen dürftigen Drahtzaun gestellt und einen Minen-
gürtel ausgelegt hatte, waren wir wirklich ein Stützpunkt. Die Fi-
scher und Kalkbrenner waren nun aber ausgeschlossen. 

Ich hatte vor allem zu den Fischern schnell ein Vertrauensverhältnis 
aufgebaut und konnte genau so gut tauchen wie sie, ja sogar besser. 
Gefi scht wurde mit Donarit, dem gleichen Schwarzpulver, mit dem 
ich beim Arbeitsdienst im Weinberg zu tun hatte. Nein, nicht ein-
fach wahllos reingeworfen, sondern dort dosiert eingesetzt, wo es 
sich lohnte, wo man einen Fischschwarm entdeckt hatte. 

Doch wo waren Fische? Das lernte ich bald von den Fischern. Am 
Nachmittag zum Beispiel, wenn die Sonne schon etwas tiefer im 
Südwesten oder schon im Westen steht, kann man in der Bran-
dung die Fische – dünn wie ein Bleistift – parallel zum Strand 
schwimmend, sehen. Jetzt hat man nur ihre Richtung zu verfol-
gen, die Ladung zu zünden und diese einige Meter voraus zu wer-
fen. Leider gehen die Fische nach einer Sprengung im Salzwas-
ser bald auf Grund und man muss sie heraustauchen. Im fl achen 
Wasser kein Problem, wohl aber im tiefen. Ich entwickelte dafür 
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eine Technik, bei der ich oft zehn Fische auf einmal hoch brachte. 
Jeder Finger steckte in einer Kieme und zwei Fische hatte ich oft 
zusätzlich mit den Schwänzen im Mund. Das schafften die Fischer 
nie. Es war anstrengender für sie, oft tauchen zu müssen, und so 
fi schten sie meist im fl achen Wasser, während ich im oft lukra-
tiveren tiefen Wasser fi schte. 

Wie sah aber so eine Sprengstoffl adung aus, die zum Fischen ge-
eignet war? Ein kleines Stückchen Zündschnur, ca. vier Zentime-
ter lang, wird längs an ihrem Ende etwas aufgeschnitten, der Kopf 
eines Zündholzes in die Pulverseele eingebettet und mit Zwirn 
umwickelt, die Zündschnur dann in die Zündkapsel gesteckt und 
rundum mit den Zähnen an die Zündschnur festgebissen. Wich-
tig, dass der dünne Faden in der Pulverseele nicht herausgezo-
gen oder beschädigt wurde. Denn dann hätte das Abbrennen der 
Zündschnur nicht mehr stattgefunden sondern übergesprungen 
und die Ladung wäre sofort hochgegangen. 

Danach erfolgt das Einschieben in die Donaritpatrone oder in ei-
nen Teil derselben. Soll gezündet werden, wird mit der Reibseite 
einer Streichholzschachtel über das Zündholz gestrichen und so 
die Pulverseele in Brand gesteckt. Dabei darf man aber den Zug 
der Fische – meist sind es Schwärme von zehn bis fünfzehn Stück 
– nicht aus dem Auge verlieren, denn sie können ganz plötzlich 
auch mal ihren Kurs ändern, und die Ladung ist dann wirkungs-
los. Ich weiß, dass diese Unsitte heute verboten ist, damals fanden 
wir sie aber so vor und ich übernahm sie sehr erfolgreich.

Stürme kamen immer wieder auf und der Sand von den nahen 
Dünen war nicht nur in den Zelten und Räumen, sondern auch 
im Essen. 

In einer mondhellen Nacht konnte ich nicht einschlafen. Der 
Sturm rüttelte am Mannschaftszelt, ich lag schlafl os auf meinem 
Feldbett, geplagt von den Sandfl öhen. 

Die Brandung rauschte gewaltig und in den Pinien pfi ff und heul-
te der Sturm auf- und abschwellende dissonante Töne. Ich ging 
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zum Strand hinunter und stürzte mich in die hochgehende Bran-
dung. Wellenkämme muss man durchtauchen, und so ist es kein 
Problem aus dem Sog herauszukommen. Doch plötzlich spürte 
ich, dass da ein anderer Strom wirkte. Ein Neerstrom, parallel zur 
Küste und zum Berg hinziehend. Das konnte gefährlich werden, 
denn die ankommenden Wellen – zwei bis drei Meter hoch – hat-
ten die Wasserlinie des Berges hohlkehlenartig ausgearbeitet, und 
dahin war ich unterwegs. Ich schwamm buchstäblich um mein Le-
ben. Mit letzter Kraft und völlig ausgepumpt lag ich danach auf 
dem noch warmen Sandstrand und weinte um ein wieder einmal 
geschenktes Leben. Lehren aus der Praxis. 

Übrigens: Ich bin nun Unteroffi zier, warum und wieso weiß ich 
nicht. Doch weiterhin bin ich zbV.

Es wird in der Kompanie jemand gesucht, der sprengen kann. Die 
Geschützstellungen und versteckt am Berghang liegende MG - 
Nester sind so nicht zu schaffen. Auch für die Feldküche soll eine 
in den Felsen liegende geschützte Plattform geschaffen und mit 
Pinienzweigen als Sonnenschutz und zur Tarnung abgedeckt wer-
den. Die Griechen sprengen zwar noch lustig – mit Genehmigung 
– im Stützpunkt, um weiterhin Kalk brennen zu können, aber 
sie können wir nun wirklich nicht darum bitten, für uns Spreng-
meister zu werden. Vom Regiment wurde auch ein Sprengmeister 
angefordert, aber es kam nur das Sprengmaterial: Zündschnüre, 
Zünder, Vorschlaghämmer und Schlagbohreisen bei uns an. Kein 
Sprengmeister, wir sollen uns selbst helfen. 

Gegen meine Einstellung – zumindest als Obergefreiter – mich 
für etwas freiwillig zu melden, trage ich dem Kompanieführer vor, 
dass ich im Arbeitsdienst Gehilfe eines Sprengmeisters gewesen 
sei und ich mir durchaus vorstellen könne, diese Arbeit auszufüh-
ren. So wurde ich hier Sprengmeister, wenn auch ohne Prüfung. 
Nun hatte ich unerwartet auch für meine Fischerei genügend 
Sprengstoff und Zündkapseln, auch wenn ich diese vom eigent-
lichen Verwendungszweck abzwackte. Doch mich kontrollierte 
keiner, und ich musste auch keinen Nachweis führen.
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Fische, Fische wie Sand am Meer

An einem Tag war ich direkt unterhalb unseres Ausgucks auf dem 
antiken Turm, im bis zu zehn Meter tiefen Wasser beim Schollen-
fi schen. Ich hatte den Schwarm entdeckt, gesprengt und nun war 
ich am ernten. Immer wieder musste ich abtauchen, denn Schol-
len waren nur einzeln hochzubringen. 

Plötzlich hörte ich den Ausguck auf dem Berg schreien: »Kom-
men Sie schnell heraus!« Er winkte mir zu, ich solle zu ihm hoch-
steigen, denn da wäre etwas sehr Seltsames. Auch ich war über-
rascht. Drüben im fl achen Wasser glitzerte es von Abertausenden 
Fischen. Aber was war das? Da haben sich doch dunkle Schatten 
bewegt. Tatsächlich, das sind nicht die üblichen Tintenfi sche, das 
sind große Tiefseekraken. 

Ich richte eine Dreikiloladung, um zu sprengen. Als die Detona-
tion erfolgt, schießen diese Tiefseekraken aber unverletzt davon. 
Jetzt beginnt das Bergen des Fanges. Aber allein schaffe ich das 
nicht, denn das sind Tausende. Bald sind Helfer dabei, die Fische 
aus dem fl achen Wasser zu bergen, während ich im tieferen Was-
ser, wo auch noch Fische auf Grund liegen, allein arbeite. Etliche 
Feldpostsäcke werden gefüllt. Es sind Fische mit einem langen 
Schnabel, wie ein Schwert, etwa dreißig Zentimeter lang. 

Nach Verhandlungen mit dem Bürgermeister im weit entfernten 
Dorf, tauschen wir Fische gegen Wein, denn dieser Fang ist selbst 
für eine Kompanie zu reichlich. So ist beiden Seiten geholfen. 
Einige Tage später wiederholt sich das Ganze mit einem neuen 
Schwarm und in der gleichen Weise das Tauschgeschäft mit dem 
Dorf. Und meine Beobachtung wird von den Fischern bestätigt, 
dass die Tiefseekraken diese Fische offensichtlich zu ihren Laich-
plätzen treiben und dabei wohl auch von ihnen leben. Authentisch 
bestätigt wurde mir das aber nicht.

Ein weiterer Mitesser ist plötzlich da und verdirbt mir die Lust, 
weiter im tiefen Wasser zu tauchen: Ein Hammerhai. Er ist etwa 
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zwei Meter lang und bald zur Stelle, sobald ich gesprengt habe. 
Ich sehe ihn aber nur im tiefen Wasser, also fi sche ich nur noch im 
fl achen Wasser, bis in etwa drei Meter Wassertiefe.

Und da sehe ich etwas für mich Unglaubliches. An einem kleinen 
Eiland – bei starkem ablandigem Wind zu Fuß zu erreichen – spie-
len zwei Fische. Jeder ist etwa achtzig cm lang. Ich kann mich her-
anpirschen, doch nehmen sie plötzlich Kurs auf das kleine Eiland. 
Dorthin sprinte ich, komme aber bei dem ersten schon zu spät. Als 
der zweite Fisch dicht unter dem Felsen vorbeischwimmt, habe ich 
meine Ladung gezündet, die mit einem kurzen knacken detoniert. 
Hier ist es sehr tief und ich muss verhindern, dass der Fisch auf 
Grund geht. In voller Uniform springe ich einschließlich meiner 
Pistole ins Wasser, packe den Fisch beim Schwanz, der das aber 
nicht so gerne hat. Er ist zwar betäubt aber ich kann mich mit viel 
Mühe an die zackigen Felsen ziehen. Ich muss erst den Fisch los-
werden, sonst komme ich nicht aus dem Wasser heraus auf das 
Eiland. Und mit dem Fisch ans etwa fünfzig Meter entfernte Ufer 
zu schwimmen, traue ich mich nicht, ich könnte diesen Fang viel-
leicht verlieren. So warte ich eine Welle die mich an die Felsen 
presst, ab und werfe den Fisch, unter Aufbietung aller Kräfte, seit-
lich zwischen die Felsen. Dort kommt der Kerl zu sich, liegt aber 
in einer Spalte, kann sich – immer wieder hochspringend – aber 
nicht befreien. Mehrere Male schlage ich ihm dann mit dem Pis-
tolenknauf meiner 08  auf den Kopf, bis er tot ist.

Mit meiner Trophäe marschiere ich zum etwa zwei Kilometer 
entfernten Stützpunkt zurück und werde gebührend bestaunt. 
Abends essen wir den Fisch in großer Runde, jeder ein Steak etwa 
vier cm dick. Keine Gräten, das Fleisch butterweich, ein einziger 
Genuss.
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Nasse Füße und noch mehr

Es ging stark auf den Herbst zu. Als wir im Juni spätabends in die 
Gegend gekommen waren, hatten wir auf freiem Feld übernach-
tet, und am Morgen danach war mir der Boden aufgefallen. Er sah 
aus, als ob lange Zeit Wasser da gestanden hätte. Wie bei einem 
ausgetrockneten Wasserlauf. 

Schwere Gewitter kamen nun im Herbst auf, aber sie waren an-
ders als daheim. Die Blitze zuckten von Wolke zu Wolke, es war 
kein richtiger Donner, sondern mehr ein Grummeln. Sie kamen 
vom Festland und zogen aufs Meer, wurden wieder zurück zum 
Festland gedrückt, kamen wieder. Es war ein immer wieder tage-
lang andauerndes Hin und Her. Und dabei fi el Regen. Wirklich 
sintfl utartig prasselte er in so dicken Tropfen herunter, wie ich es 
noch nie erlebt hatte; es tat einem richtig weh, wenn man sich ihm 
aussetzen musste. 

Ein Vorposten in Zugstärke, außerhalb des Stützpunktes, war aus-
gerechnet in dem Gebiet, wo mir im Juni der komische Boden auf-
gefallen war. Sie standen bis zur Morgendämmerung im bis zu 
den Hüften reichenden Wasser. Als es dann tagte, sahen sie, dass 
sie sich in der Mitte eines riesigen See befanden. Ein Trockensee, 
der die ganze Ebene bedeckte und sich in dieser einen Nacht ge-
füllt hatte. 

Schnell legten hier Wasserzugvögel eine Rast ein oder blieben zur 
Überwinterung da. Ganze Scharen von Silberreihern, Wildgänsen 
und einer größeren Art von Wildenten waren zu beobachten.

Auch der Stützpunkt lag nun zum großen Teil unter Wasser. Mein 
neuer Zugführer, Ofw. Sch. und ich gingen auf die Entenjagd. Mit 
dem Karabiner eine Ente zu schießen, macht nur Sinn, sie am Hals 
zu treffen, denn im Körper getroffen ist kaum etwas davon übrig. 
Also muss man auch nahe genug herankommen, denn wir hatten 
keine Zielfernrohre. Wir lernten schnell und jeder von uns war 
ein guter Schütze. Die Sache hatte nur den Haken, dass wir kei-
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nen Jagdhund hatten, der die Beute aus dem Wasser apportierte. 
Also ging ich als der bessere Schwimmer jedes Mal hinein um die 
geschossene Ente herauszuholen. Schuss und Uniform aus, Uni-
form an. Schuss, Uniform aus, Uniform an. Und das Wasser war 
schon kalt, jetzt im November. War ein Schuss abgefeuert, fl ogen 
die Enten auf und ließen sich weit ab erst wieder einfallen. Neue 
Pirsch. So ging der ganze Tag für ca. fünfzehn Enten drauf. Aber 
meine Beförderung musste ja noch nachgefeiert werden. Außer-
dem war von meiner Seite noch eine Rechnung offen. 
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Die offene Rechnung

Weder einmal ist ein Unteroffi ziersabend angesagt. Die beiden 
Offi ziere der Kompanie werden auch zugegen sein, sagt mir Hpt.
Fw. K. Ihm traue ich nicht so recht über den Weg. An solchen 
Abenden ist er gegen 23 Uhr immer so lustig besoffen, um am 
nächsten Morgen frisch und munter zu sein, während die anderen 
dicke Köpfe haben. 

Zu dem kleinen Soldatenheim in der ehemaligen Kirche führt ein 
schmaler gewundener Pfad hoch, der an einer Stelle über eine kan-
zelähnliche Felsplatte führt, etwa vier Meter über dem Meer und 
auf dieses hinausragend. Ein mickriges Stahlgeländer soll einen 
gewissen Schutz geben. Auch ich wurde – wie alle anderen – von 
unserem Hpt.Fw. K. da hinuntergelassen. Total besoffen wurde es 
anlässlich meiner Beförderung zu meinem Verhängnis. K. hatte da 
seinen schon reichlich eingeübten Trick: Er hängte den Besoffenen 
mit der Brust über das Geländer, hob dann dessen Beine an und ab 
ging es ins erfrischende muntermachende Nass.

An jenem Abend  hatte mein Zug die Ordonanzen zu stellen. Ich 
hielt mich beim Trinken zurück und beobachtete Hpt. Fw. K. Der 
war zu vorgerückter Stunde wie gewöhnlich lustig blau und for-
derte jeden zum Trinken auf. Und jeder – auch die Offi ziere – muss-
ten ihm zu vorgerückter Stunde Bescheid tun. In einem günstigen 
Augenblick vertauschte ich unsere beiden Gläser, schmeckte aber 
sofort, dass in seinem Glas Wasser statt Ouzo war. Ich vergatterte 
die Ordonanz, dass der Hpt.Fw. fortan das zu trinken bekäme, was 
ich die ganze Zeit getrunken hätte und ich das, was er in seinem 
Glas hatte. Meine Vermutung war also richtig.

So trank ich, den Besoffenen spielend jedem zu, auch den beiden 
Offi zieren. Ich machte alle sturzbesoffen, schleifte sie zum Gelän-
der und ließ einen nach dem anderen hinunter ins kühle Nass, wie 
es vormals mir geschehen war.
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Ich brachte dann den Kompanieführer zu seinem Häuschen und 
legte ihn noch auf sein Bett. Wer aber dann sein Pferd zu seiner 
Gesellschaft bei ihm einsperrte, weiß ich nicht. Es sah am späten 
Morgen ziemlich stallähnlich bei ihm aus und roch auch stallan-
gemessen. Zudem hatte das Pferd in dieser ihm ungewohnten 
Umgebung alles kurz und klein geschlagen.

Am Morgen ließ ich dann die Kompanie zum Appell antreten und 
teilte sie zur Arbeit ein. Dass die Ordonanzen der Mannschaft ge-
genüber nicht dichthielten, war ja zu erwarten und so grinste man 
mal wieder, verstohlen und wohl wissend, dass ich das nicht leiden 
und erst recht nicht dulden konnte.

Einige Tage später hatte ich eine Embolie im Oberschenkel. Der 
Regimentsarzt sah sich das an und entschied, dass ich nach Pa-
tras in das kleine Feldlazarett müsse, das sei ihm hier zu heikel. 
Man legte mich auf eine Bahre, fuhr damit zur Bahnstation, wo 
ich dann allein in den Zug eingeladen wurde, mitten unter Frau-
en, Kindern und älteren Männern. Sie lachten freundlich und ei-
ner bot mir seine Flasche mit Schnaps an. Es war aber kein Ouzo. 
Heute weiß ich, dass es ein Tsipouro war, ein klarer Weinbrand, 
wie Trester oder Grappa. 

In Patras wurde ich abgeholt und in das kleine Lazarett gebracht. 
Ein schönes Bett, weiß überzogen, ich freute mich auf die erste 
Nacht. Leider war an Schlaf dann aber nicht zu denken. Wanzen 
plagten mich, obwohl ich mein Moskitonetz mitgenommen hatte 
und über das Bett spannen ließ. Für die nächste Nacht: die Bettfü-
ße in Büchsen gestellt und diese mit Wasser gefüllt. Wieder keine 
Ruhe. Also ließ ich das Bett zerlegen; auch den eisernen Rohrrah-
men. Und da saßen sie drinnen. Sie wurden alle ausgeräuchert 
und von da an konnte ich schlafen. Als ich nach vierzehn Tagen 
wieder bei der Truppe war, wurde ich freudig überrascht. Ich durf-
te in Weihnachtsurlaub fahren.
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Weihnachtsurlaub

Mit der Peloponnesbahn nach Athen und von dort weiter im Ur-
lauberzug, mit gesicherten Plätzen, nach München. Ich hatte Ge-
legenheit, Orangen einzukaufen, brachte die Hälfte davon zu den 
Verwandten in München, um dann mit dem Orientexpress, Athen 
– Paris, der durch meine Heimatstadt fuhr und dort auch hielt, 
meine Eltern wiederzusehen.

Den Neujahrsball (offi ziell durfte aber nicht getanzt werden) in 
der Festhalle erlebte ich wie in Trance. Um 24 °° Uhr ein unver-
antwortliches Abbrennen von Böllern und anderen Feuerwerks-
körpern in dem großen Festsaal. Später dann im dunklen Jahn-
saal, das Liebesgestöhn etlicher Paare, die keinen anderen Ausweg 
wussten, als sich hier – vielleicht zum letzten Mal, bevor es wieder 
an die Front ging – zu lieben.

Aber das war ja unerhört, höre ich Leser sagen. Doch wissen diese 
wie es ist, wenn man wieder zurück muss an die Front und keine 
andere Möglichkeit hat? Bald aber wieder den Tod vor Augen?

Einige Tage noch in München. Ich stehe im Hofgarten und höre 
der Musik einer Heereskapelle zu. Ich liebe Blasmusik, habe selbst 
– zwar auf einer niederen Schiene – Blasmusik gemacht und meh-
rere Blechinstrumente gespielt und noch vor meiner Einberufung 
die Jugendkapelle als Dirigent begleitet. 

Was ich nicht weiß, ist, dass Luftvoralarm im Radio angesagt ist. 
Dies veranlasst eine junge technische Zeichnerin, ihren Arbeits-
platz zu verlassen, um in den nahe gelegenen Schutzbunker zu 
gehen. Auch sie kommt an dieser Musikkapelle vorbei, bleibt in 
meiner Nähe stehen und hört zu. Plötzlich treffen sich unsere Au-
gen und wir halten beide unserem Blick stand. So gehe ich zu ihr 
hinüber, stelle mich vor und sage, dass ich einige Tage in München 
in Urlaub sei, aber dann wieder zurück nach Griechenland müsse. 
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So lernte ich meine spätere Frau Ingeborg kennen; sie hatte Ähn-
lichkeit mit R., meiner Jugendliebe. Es war Liebe auf den ersten 
Blick, die dann über fünfundzwanzig Jahre hielt, bis sie – 49 Jah-
re alt – an Krebs starb. Diese beginnende Liebe gipfelte dann dar-
in, dass wir versprachen, aufeinander zu warten, doch war unsere 
Annäherung zu diesem Zeitpunkt noch platonisch. So ging dieser 
Urlaub – wieder ohne eine Frau – seinem Ende entgegen und in ein 
Bordell ging ich nicht und das war’s. 

Der Fronturlauberzug nach Athen vollbesetzt, kein Mitkommen, 
wie mir die Militärpolizei sagte. Ich solle mir bei ihnen einen 
Stempel einholen. 

Diese Situation wurde reichlich ausgenützt, indem man immer 
sehr spät zum Zug kam und sich so wieder einen weiteren Ur-
laubstag verschaffte. Das aber war nicht meine Art. 
Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich, dass ein Gütersonderzug nach 
Athen bereitstünde und ich da mitkönne. Er sei mit Flugzeuger-
satzteilen beladen und müsse entsprechend gesichert werden. 

Dafür entschied ich mich dann; es wurde eine abenteuerliche 
Fahrt. Auf die einzelnen geschlossenen Güterwagen aufgeteilt, er-
hielt ich das Kommando in meinem Waggon. Hielt der Zug, alles 
sofort raus und absichern. 

Partisanen hatten im serbischen Gebiet die Bahnlinie gesprengt 
und der Zug stand, bis alles repariert war. Eiskalt war es in den 
Waggons und alles was da mitreiste, fror erbärmlich, sowohl drau-
ßen für die Sicherungen, als auch drinnen für deren Ablösung.

Schnee in Athen. Völlig ungewohnt, es war fast nicht zu glauben. 
Die Orangenbäume, mit Schnee bedeckt, leuchteten in den Far-
ben: Grün – weiß – rot: Jetzt verstand ich erst die italienischen 
Nationalfarben. 

Im Stützpunkt angekommen, wurde ich vom Kompanieführer 
und erst recht vom Spieß freudig begrüßt, denn etliche andere 
hatten scheinbar mit »Verbindungen« ihre Rückkehr zu dieser 
Truppe verhindern können. 
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Griechische Ostern

Mit dem Geländewagen, der dem Zugführer des Pakzuges zusteht 
– der Kompanieführer musste reiten – fuhr ich, wie schon öfter, 
zu einer Dienstbesprechung der »Stellungsbauleiter«. Als wir aus 
dem Pinienwald heraus waren und uns dem Dorf näherten, stand 
plötzlich eine junge Frau mitten auf dem Weg und blieb dort ste-
hen. Ich ließ anhalten, stieg aus und wollte wissen, was los sei. Die 
junge Frau führte mich in das ansehnliche Bauernhaus, wo in der 
großen Stube ein Mann stand, etwas größer als ich – und ich maß 
damals 1,83 m – mit blauen Augen. daneben offensichtlich der 
Sohn, in ähnlicher Beschaffenheit. Das Mädchen, wahrscheinlich 
die Tochter, klein schwarzhaarig, das gerade Gegenteil. 

Ich traute meinen Augen nicht. Eine Tafel, reichgedeckt, der Mit-
telpunkt dieses Raumes. Eine Umarmung mit mehreren Küssen: 
Christos ist auferstanden. Ich hätte sagen sollen: Wahrhaftig, er 
ist auferstanden. Griechische Ostern! Nur wusste ich nichts da-
von. Unsere Ostern lagen bereits hinter uns. Zu wenig griechisch 
gebildet, um den orthodoxen Gegebenheiten gerecht zu werden. 

Dem Mädchen aber waren offensichtlich andere Dinge wichtig. 
Sie öffnete eine Tür zu einem Raum, deutete mir, dass ich zu ihr 
kommen solle. Ich sah eine ältere Frau im Bett liegen. Malaria 
hätte die Mutter, sagte sie. Schlimme Malaria, schon viele Anfälle. 
Mutter muss sterben, wenn nicht Hilfe kommt. 

Jetzt muss ich ein wenig ausholen. Unser Truppenarzt hatte mir 
aus Sympathie Atebrin in einer Alu-Phiole gegeben, um in Not-
fällen selbst eine Behandlung gegen die Malaria durchführen zu 
können. Dieses Röhrchen mit 100 Tabletten trug ich stets in mei-
ner Uniformtasche. Auch an jenem Tag. 

Atebrin an Griechen zu geben, wurde mit der Todesstrafe geahn-
det. Dies war gültiger Befehl: Was sollte ich tun? Die Frau im 
Schüttelfrost – den ich ja allzu gut kannte – als Vorstufe zu dem 
Fieberschub. Ich mit Atebrin, das helfen konnte, aber der Befehl: 
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Kein Atebrin an Gríechen. »Bitte hilf, Mutter stirbt.« Als ob sie ge-
wusst hätte, dass ich Atebrin besitze. Ich konnte mich dem einfach 
nicht verweigern und gab ihr meine Notphiole. Hinterher fühlte 
ich mich wie ein Verräter. Ich hatte ein Tabu gebrochen, ein Ver-
sprechen, das ich dem Truppenarzt gegeben hatte. Und wie sollte 
ich ihm den Verlust erklären? Tochter, Vater und Sohn konnten 
nicht verstehen, dass ich für das Atebrin kein Geld annahm. Das 
war damals unter diesen Umständen ein Vermögen wert. Aber 
auch die Todesstrafe der deutschen Truppenführung. 

Den Vater sah ich später – ich komme darauf zurück – aber er ließ 
keine Reaktion, Gott sei Dank, erkennen. Doch das Mädchen: Sie 
erschien mit einer Freundin beim Wachposten des Stützpunktes 
und brachte einen großen Korb mit allerlei Feldfrüchten: Toma-
ten, Gurken, Möhren, Salat usw. für den Kommandanten, der Os-
tern durch das Dorf gefahren war. Man ermittelte mich und ich 
kam in den Verdacht, ein Verhältnis mit einer jungen Griechin zu 
haben. Der Not gehorchend musste ich das so stehen lassen.

Was aus der Mutter geworden ist? Ich hoffe, dass mein Atebrin 
ihr wenigstens für eine Weile geholfen oder ihr gar das  Leben 
gerettet hat.
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Eselogie

In der Zwischenzeit hatte sich der schwere Granatwerferzug mit 
vier Eseln versorgt. Ein weibliches Tier und drei männliche. Die 
Eselin war rossig und blieb es während der ganzen Zeit, die sie bei 
uns war. Wurden die Tiere morgens aus dem Stall gelassen, setzte 
der den ganzen Tag dauernde Trab am Zaun der Minensperre ent-
lang, ein.

Ein einfacher innerer Drahtzaun sowie außen stehende Schilder 
warnten vor der dazwischen liegenden Minensperre. Diese zog 
sich an der einen Seite am Meer beginnend um den ganzen Stütz-
punkt bis zur anderen Meerseite. 

Die Eselin führte immer an, streng nach der täglich gleichen Hier-
archie, die männlichen Tiere hinterher. Versuchte einer, hinter die 
Eselin zu kommen, der da nicht hingehörte, schlug der »Stamm-
plätzler« mit den Hufen aus und bald war die alte Ordnung wie-
der hergestellt. 

Die Eselin war ein raffi niertes Luder. Sie gab das Tempo an, nicht 
zu schnell, nicht zu langsam und schaute immer wieder etwas 
nach hinten. Sie war sich ihrer Macht bewusst. Ja ich hätte schwö-
ren können, dass sie manchmal genüsslich grinste. Sie konnte nie 
besamt werden.

Nach Dienstschluss wurde die Eselin aus dem Stall geholt und in 
wechselnder Folge eines der männlichen Tiere. Geistige Betreu-
ung nannten wir es. Der »Stammplätzler« tobte im Stall, wenn er 
nicht durfte. Offensichtlich merkte er alles, was da vor sich ging, 
und lehnte sich dagegen auf. Die Eselin aber blieb rossig, wie zu 
Anfang. 
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Nun habe auch ich Malaria

Seit Tagen habe ich Kopfweh ohne ersichtlichen Grund. Gewiss, 
meine Kopfverwundung plagt mich, vor allem bei Wetterwechsel, 
aber das scheint nicht das Übel zu sein, denn das Wetter ist kons-
tant gut. Und es ist ein anderes Kopfweh als das bei Wetterwechsel 
übliche. 

Es wird mir kalt und ich beginne zu frieren. Meine Männer pro-
phezeien mir, dass ich einen Malariaanfall bekäme, es seien die ty-
pischen Anzeichen, wie sie bei ihnen auch aufträten. 

Ich lege mich in mein Feldbett und merke, dass das erst der Beginn 
des Frierens ist. Der ganze Körper schüttelt, ich zittere vor Kälte 
und klappere mit den Zähnen. Etwa drei Stunden später hört das 
dann auf und es wird warm, wärmer, heiß, ich habe hohes Fieber. 
Der Kopf ist wie in einem Schraubstock eingespannt. Ich schwitze, 
was mir aber seltsamer Weise angenehm ist. Verwirrend schöne 
sexuelle Träume begleiten den Anfall, doch ich kann mich später 
nicht mehr daran erinnern. Sie sind wie eine Fata Morgana ver-
schwunden.

Am nächsten Morgen ist alles vorbei. Ich bin zwar geschlaucht, 
aber der Kopfdruck, das Fieber, alles wie weggeblasen. Doch zwei 
Tage später beginnt, fast auf die Uhrzeit genau, das Gleiche. 

Malaria tertiana, stellt der Regimentsarzt dann fest. Ab in mein 
Revier. Im Revier erhalte ich dann die schon geschilderte Spritze 
und der Rückfall ist zu Ende. In etwa sechs Wochen beginnt das 
dann von Neuem. 

Ich war übrigens der Letzte in der Kompanie, der noch keine Ma-
laria hatte. Nun habe ich zu den anderen aufgeschlossen.
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Sprengmeister mit Prüfung und einem Helfer

Jetzt ist der Sprengmeister endlich da und ich werde von dieser 
Tätigkeit entbunden. In der Zwischenzeit war es mir gelungen, 
vierzehn Ladungen hintereinander zu zünden. Dabei durfte eine 
Ladung die andere aber nicht herausreißen. Sie mussten in der 
vorgesehenen Reihenfolge detonieren. Entsprechend war die Län-
ge der Zündschnüre zu berechnen.

Der Sprengmeister von den Pionieren abkommandiert, ist erst 
kurze Zeit in Griechenland und kommt von einer regulären Pio-
niereinheit. Übrigens haben wir Kompressoren erhalten und das 
Bohren der Sprenglöcher geht damit wesentlich schneller als in 
Handarbeit. 

Ganz wie ich damals im Arbeitsdienst, ist sein Helfer – ein Ober-
gefreiter – ähnlich ausgestattet. Er hat einen Sack um, in dem die 
Donaritpatronen liegen, Lehm, sowie den Stock zum Stopfen der 
Ladung. Der Sprengmeister arbeitet bedächtig und gewissenhaft, 
das ist ein alter Hase, denke ich. Doch es ist seine erste Sprengung 
bei uns, aber leider auch seine letzte. 

Er zündete etwa zehn Ladungen hintereinander. Als die scheinbar 
letzte hochgegangen war, sagte ich, dass eine Detonation fehle, es 
seien nur neun hochgegangen. Ich wusste, dass vom Meer her un-
terirdisch eine schwache echoartige Detonation zu hören war, die 
man leicht auch für eine schwache wirkliche Detonation halten 
konnte. Meine Intervention wischte er beiseite. Der Feldwebel mit 
seinem Helfer im Schlepp ging auf die Sprengstelle zu. Etwa zwei 
Meter waren sie entfernt, als die Ladung hochging. Der Spreng-
meister war sofort tot, sein Helfer schwer verletzt.

Warum hatte er nicht auf mich gehört, hatte ihm denn niemand 
gesagt, dass ich nun schon monatelang gesprengt und die entspre-
chende praktische Erfahrung gesammelt hatte? 
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Immer mehr war ich davon überzeugt, dass der orientalische Fa-
talismus: 

Im Buch des Lebens steht geschrieben, was dein Leben ist, wann 
es beginnt und wann es endet,

seine Richtigkeit hat. Jetzt musste ich weiter sprengen.
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Ich führe den Pak – Zug

Nachdem Ofw. Sch., unser Zugführer, offensichtlich auch die Kur-
ve gekratzt hatte – er kam vom Urlaub nicht mehr zurück – ein äl-
terer Unteroffi zier mit Syphilis ausfi el, die beiden anderen im Ur-
laub an Malaria erkrankten, bin ich noch der einzige Unteroffi zier 
im Pakzug. Vom Kompanieführer erhalte ich den Befehl, ihn nun 
zu führen. Gleichzeitig habe ich auch im Wechsel mit den Zug-
führern der anderen Züge, an einem Vierundzwanzigstundentag 
als O.v.O. = Offi zier vom Ortsdienst zu fungieren. 

Manches kommt mir jetzt aus dem Offi ziersanwärterlehrgang 
zu Gute und ich denke, dass ich einen guten Dienst mache. Es ist 
mittlerweile Frühling geworden. Die Minensperre steht teilweise 
unter Wasser. Nun sind Pioniere dabei, die alten Minen aufzuneh-
men und neue zu verlegen. Neben meiner Arbeit als Zugführer 
mache ich auch weiter Dienst als zbV. 

Ich trage die T – Minen, die gegen Aufnahme gesichert sind, in die 
von mir gezeichnete neue große Karte ein, damit wir ihre Lagen 
genau kennen. Die alten Minen werden zerstört, der Sprengstoff 
in einem alten Kalkofen gelagert. (Der Sprengstoff war dann ein 
unerschöpfl iches Lager für das Fischen.) 

Aber es kamen weitere Aufgaben auf mich zu: Landeabwehrkano-
nen wurden angeliefert. Ehemalige deutsche Geschütze, vor dem 
ersten Weltkrieg an Holland geliefert. Kaliber 10,5 cm, mit einer 
Starrlafette. Munition in vier verschiedenen Ladungen als Gra-
natpatronen in genügender Zahl. Ich sollte die Männer des Pak 
– Zuges daran ausbilden.

Leider hatte ich nicht die geringste Ahnung vom Indirekten Ziel- 
und Richtverfahren, denn mit der Pak wird nur im direkten Richt-
verfahren geschossen. Schusstabellen waren auch nicht geliefert 
worden, die sollten wir in Versuchen selbst ermitteln. 
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Im Grunde aber waren diese Kanonen bei einem Landeunterneh-
men ebenso nutzlos, wie unsere Panzerabwehrkanonen. Meine 
Überlegungen im Falle eines solchen Unternehmens habe ich ja 
schon dargelegt. Mich wunderte nur, dass dies offensichtlich von 
höherer Stelle offensichtlich so noch nicht getan wurde. 

Die Fliegerwache auf dem Berg gab die Meldung nach unten, dass 
sich ein größeres, parallel zur Küste laufendes Schiff, nähere. Ab-
stand etwa acht km.

Schon mehrere Male hatte ich Schiffe mit einem Schuss vor den 
Bug gestoppt und gezwungen, den Stützpunkt anzulaufen, wo wir 
sie dann kontrollieren konnten. Ich hatte einfach das richtige Ge-
spür, um Entfernungen zur See hin abzuschätzen. Und dass ich 
schießen konnte, hatte ich ja lange genug bewiesen.

Es war ein Gaffelschoner, zwei Masten, mit gelohten (roten) Se-
geln. Er lief weiter in einer Entfernung von ca. drei km zur Küste. 
Als er etwa in Stellung »10 Minuten vor 12« war, also fast querab 
zu mir, ging der erste Schuss vor den Bug. Aber der lag zu kurz. 
Der zweite Schuss war schon besser und der dritte lag genau vor 
seinem Bug in der Fahrtrichtung. Trotzdem strich er keine Segel, 
machte auch keine Anstalten aufzustoppen. Also ein weiterer 
Schuss. Immer noch keine Fahrtminderung. Jetzt hielt ich nur 
noch knapp vor den Bug und feuerte. Er fuhr buchstäblich in die 
aufsteigende Wasserfontäne. Und nun strich er auch die Segel, fi el 
ab und lief unter Maschine auf uns zu.

Wir lotsten ihn an einen Liegeplatz, und der diensttuende O.v.O 
kontrollierte mit dem Kompanieführer seine Papiere. Ein Ober-
steuermannsmaat führte das Kommando. Er musste eingestehen, 
dass er weder für die Fahrt einen nachweisbaren Auftrag hatte, 
noch hatte die Ladung einen Empfänger. Er sagte aber, dass er in 
höherem Auftrag führe, und er wohl wisse, wo die Ladung ge-
löscht werden solle, das aber nicht preisgebe. Er sei jedoch bereit, 
einen Teil seiner Ladung an die Kompanie abzugeben. 



268

So geschah es dann. Die Lebensmittellage verbesserte sich dadurch 
schlagartig, war doch der Verpfl egungssatz III nicht berauschend.
Als er hörte, dass ich ihn gestoppt hatte, sagte er: »Wenn ich 
könnte, würde ich Ihnen in den Arsch treten.« Ich hätte im um-
gekehrten Falle wohl dasselbe zu ihm gesagt, konnte aber in dem 
gegebenen Fall deswegen nicht einmal grinsen.

Eine weitere Neuerung betraf mich: Ich wurde zum NSFO = Nati-
onalsozialistischer Führungsoffi zier bestimmt. So musste ich wö-
chentlich einmal die jeweilige Kriegslage der Kompanie in einem 
Referat unter der Berücksichtigung des Endsieges vortragen. 
Niederlagen oder Rückzüge waren in »Strategische Siege« oder 
in »Gebietsaufgaben zur besseren Konzentration der Kräfte« oder 
»zur Begradigung der Front« umzufriemeln. Das ging nur, wenn 
ich jeden Abend die deutschen Nachrichten am Kompanieemp-
fänger – in der Kantine stehend – abhörte. Dabei rutschte ich auch 
immer wieder versehentlich bei der anderen Fakultät rein und da 
klang alles anders. Klar benutzte ich den Kopfhörer, sonst wäre das 
lebensgefährlich gewesen. Jetzt hatte ich folgende Funktionen:

01.  Pakzugführer
02.  O.v.O. im Vierundzwanzigstundenwechsel mit anderen Zug-

führern 
03.  NSFO mit einem Wochenreferat
04.  Geschützführer, wie es gerade anfi el
05.  Autodidakt für indirektes Ziel- und Richtverfahren
06.  Erstellen einer HDV (Heeresdienstvorschrift) für die Ausbil-

dung an den Landeabwehrkanonen
07.  Ausbilder an den Landeabwehrkanonen
08.  Kartenzeichner für den Fortschrittsnachweis der Stellungs-

bauarbeiten
09.  Laufende Beurteilung jedes Wehrunwürdigen im Zug, einmal  

im Monat
10.  Sprengmeister
11.  Regisseur eines Kompanieabends und Dichter für eine sich 

reimende Kompaniezeitung.
12.  Fischer.
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Da ich im Offi ziersanwärterlehrgang und später im Kompanie-
trupp ausgiebig mit Karte und Kompass gearbeitet hatte, war es 
nicht allzu schwer, das für mich neue Richtkreisverfahren der 
Artillerie »nachzuentdecken«. Die praktische Ausbildung an den 
Kanonen war der an der Pak ähnlich, nur musste ich die prak-
tisch beste Einteilung am Geschütz ausprobieren und diese dann 
schriftlich festlegen. Nach etwa vierzehntägiger Ausbildung war 
vor allem meine Kommandosprache fl üssig und fachtechnisch 
wohl nicht zu beanstanden. Von vorgeschobenen Artilleriebeob-
achtern, die bei uns in Russland auf dem Panzer mitfuhren, hatte 
ich viel aufgeschnappt, nicht nur gespeichert, sondern auch ka-
piert. So wusste ich, dass die Seite nach links = mehr, die Seite 
nach rechts = weniger ist. 10 ° mehr bedeutet, 10 ° mehr nach 
links. Und vieles andere tauchte aus den Hirnschubladen auf und 
wurde von mir praktisch in die Ausbildung umgesetzt. 

Zwischenzeitlich hatte ich eine Stützpunkt- und Umgebungskarte 
auf eine Größe von 1,00 x 1,50 m gezeichnet, auf der alles Wich-
tige eingetragen war. Die größte Entfernung schloss sogar das weit 
entfernte Dorf ein. 

Dann kamen endlich die kaum noch zu erwartenden Schusstabel-
len. In der Karte stellte ich die kleinsten und größten Reichwei-
ten der einzelnen Granatpatronen in der gleichen Farbe dar, wie 
die Patronenhülsen mit einem Farbenring gekennzeichnet waren. 
Nach etwa vier Wochen hatte ich meinen Zug voll ausgebildet und 
hätte stolz auf mein Werk sein können. Aber wie so oft in meinem 
Leben: Man nahm mir die Butter vom Brot, und der militärische 
Zwang ließ keinen Protest zu.
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Beinahe nach Afrika

Am Strand vor unserem Stützpunkt wurde im Sommer 1943 ein 
Teil eines Rettungsbootes angeschwemmt.. Der Bug war unbe-
schädigt und ich zimmerte einen Spiegel an das achtern offene 
Wrack und machte es damit schwimmfähig. Zwei behelfsmäßige 
Riemen waren auch schnell hergestellt und nun war ich rudernd 
damit unterwegs. Gewissermaßen mobil zur See. Aber das war 
mir zu wenig, ich wollte segeln. 

Scheinbar war ich ohne es zu ahnen, von dem Segelwurm des hüb-
schen Mädchens – damals am Mellensee bei Berlin – infi ziert. immer 
wieder zog ja auch ein Segelschiff vor unserem Stützpunkt vorüber. 
So fi ng dieser Wurm an zu bohren und Sehnsüchte zu wecken. 

Ein provisorischer Mast wurde gefunden und im Boot angenagelt. 
Ebenso ein Baum und dieser statt mit einem Lümmelbeschlag, mit 
einem Tampen (Strick) mit dem Mast verbunden. Zeltplanen gaben 
ein mehr als unvollkommenes Segel ab. Es wurde ebenfalls an den 
Mast und den Baum genagelt. Eine andere Möglichkeit hatte ich 
nicht. 

Dann der erste Probetörn am späten Nachmittag. Der Wind wehte 
stark und mir war gar nicht so wohl zu Mute, wie ich es meinen 
Männern vorspielte. Gott sei Dank gab mir anscheinend Poseidon 
die göttliche Eingebung und ich hatte die selbstgebastelten Rie-
men mit. Ich konnte machen, was ich wollte, das Boot legte sich 
immer quer zum Wind. Ein Schwert fehlte und der Lateralplan 
war offensichtlich ungenügend. 

Doch das alles lernte ich erst viele Jahre später. 

Da der starke Wind ablandig war, trieb ich immer weiter auf das 
offene Meer hinaus. Je weiter ich aber aus der Landabdeckung 
kam, desto stärker wehte der Wind. Bald sah ich die Küste nur 
noch als einen dünnen Strich. Ich musste etwas unternehmen, 
sonst landete ich womöglich noch in Afrika.
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Das Segel konnte ich ja nicht einfach bergen, denn es war angena-
gelt. Mir blieb also keine andere Wahl, als den mühsam errich-
teten und nicht schlecht befestigten Mast, samt angenageltem 
Groß-Segel und dem angebundenen Baum, in dem kippeligen 
Boot regelrecht zu fällen. Der Wellengang hier draußen war be-
ängstigend hoch geworden, was meine Holzfällermethode noch 
weiter erschwerte.

Unverdrossen begann ich dann zu rudern. Ich musste zurück, 
koste es was es wolle. Und das tat es. Meine Hände wurden im-
mer heißer, ich schwitzte und bald hatte ich die ersten Blasen. Die 
Sonne versank hinter der Kimm. Ich ruderte verzweifelt weiter. 
Völlig erschöpft kam ich nach vielen mühsamen Ruderstunden in 
der Nacht an den Strand zurück und erst, nachdem der Wind am 
Abend nicht mehr so stark wehte. 
Von Land hatte die Fliegerwache auf dem Berg alles beobachtet 
und der Kompanieführer machte mir nach meiner Rückkehr – ich 
müsse mich auf jeden Fall bei ihm melden, beschied man mir – die 
heftigsten Vorwürfe. Damals hieß das zusammenstauchen. 

Doch vom Segeln hatte er mich damit nicht geheilt.
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Überschießen mit scharfer Artilleriemunition

Als der General zur Besichtigung kam um sich von der Abwehr-
bereitschaft des Stützpunktes zu überzeugen, wurde auch eine 
Übung mit scharfer Munition angesetzt. »Meine Artillerie« zu-
sammen mit den Granatwerfern aber auch Maschinengewehren, 
musste dabei die eigenen Linien überschießen. Es sollten fron-
tähnliche Situationen geübt werden.

Warum der Zugführer des ersten Schützenzuges – ein Leutnant 
– meine Stelle auf Befehl des Kompanieführers einnahm, weiß ich 
bis heute nicht. Ihm fehlte jegliche artilleristische Kenntnis. Er 
sollte oder wollte dort ernten, wo er nicht gesät hatte. Die Männer, 
an meine fachlich richtige Kommandosprache gewöhnt, kamen 
mit seinen dilettantischen Befehlen nicht zurecht. Er machte auch 
einen entscheidenden Fehler: Er befahl mit der kürzesten Ladung 
zu laden und gab eine Erhöhung an, dass das Unheil kommen 
musste. Er überschoss damit nicht, sondern schoss zu kurz. 

Wochenlange Arbeit und ein anderer kommt daher und mich lässt 
man fallen wie eine heiße Kartoffel. Ich zog mich sofort von dem 
Schießen zurück an eine Pak-Geschützstellung und war somit auf 
beiden Augen blind und auf beiden Ohren taub. Der Urheber und 
sein Helfer fuhren so heftig gegen die Wand.

Klar, dass das schief ging. Eine Granate schlug in der Nähe des 
Generals ein und so wurde die Übung sofort abgebrochen. Die Be-
urteilung der artilleristischen Ausbildung war verheerend. Man 
wollte mich zusammenstauchen, weil ich nicht beim Schießen 
geblieben war. Doch das war mehr als halbherzig, weil man ein 
schlechtes Gewissen hatte. Aber hätte ich reden dürfen? Der Sol-
dat hat zu gehorchen. Basta!

Mir war natürlich bewusst, dass ich nun einen neuen Feind hatte. 
Nur die Mannschaft hatte mal wieder etwas zum Grinsen. Dies-
mal sagte ich aber nicht: »Hören Sie auf zu grinsen« denn ich 
grinste innerlich mit. 
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Scheinbar hatte aber der IA des Generals etwas gemerkt. Er an-
erkannte meine Karte mit den farblich eingezeichneten Schus-
sentfernungen und den dazu gehörenden ebenfalls farblich 
gekennzeichneten Granatpatronen, in der auch jedes MG, die 
Granatwerfer, Paks, Landeabwehrkanonen und alle gegen Auf-
nahme gesicherten Minen und noch vieles andere eingezeichnet 
waren. Es war ja auch keine Kleinigkeit, so eine Karte überhaupt 
zu erstellen. »Sind sie denn Geodät?« Ich unterrichtete ihn wie 
es von der nicht einmal briefmarkengroßen Luftaufnahme zu der 
von mir gezeichneten Landkarte kam.

Auf einem fast zweistündigen völlig zwanglosen Rundgang in-
nerhalb des Stützpunktes wollte er vieles von mir wissen. Ihm 
sagte ich unverblümt, dass ich heute ausgebootet worden war, und 
mir dieser Fehler mit der falschen Munition und Schussentfer-
nung nicht unterlaufen wäre.

Er wollte wissen, was meine Tätigkeiten hier seien. Und die 
schilderte ich ihm, auch, dass ich schon 1939 als KOB eingestellt 
und den Offi ziersanwärterlehrgang im gleichen Jahr absolviert 
hätte. Dass ich nun schon monatelang Offi ziersdienst mache. Und 
er ging in einigen meiner geschilderten Tätigkeiten bis ins Detail. 
So wollte er wissen, wieso ich sprengen könne und wo ich das in-
direkte Ziel- und Richtverfahren gelernt hätte und vieles mehr. 
Dass ich mich verkrümelt hatte, als die falschen Lade- und Schieß-
befehle ausgegeben wurden, blieb aber unerwähnt. 

Ihm schilderte ich auch meine Sicht über die Abwehr eines feind-
lichen Landeunternehmens und sagte unverblümt, dass bei einem 
solchen von unseren Paks und Landeabwehrkanonen kaum etwas 
übrig bliebe. »Sie sehen weit voraus.«, meinte er dazu.
.
Dann kam für mich der Knalleffekt des Gespräches. Der IA sagte: 
»Reichen Sie sofort ein Gesuch auf dem Dienstweg an das Re-
giment ein und bitten sie darin um die sofortige Übernahme als 
Leutnant. »Sie sind, soweit ich das jetzt schon überschaue, ein 
ausgezeichneter Mann. Das habe ich auch schon von ihren Män-
nern herausgehört. Ich wünsche Ihnen viel Glück dazu. Natürlich 
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können Sie nicht in dieser Kompanie bleiben und werden versetzt. 
Aber so scheint es mir, sind Sie deswegen nicht böse.«

Ich fi el aus allen Wolken. Das war die erste Anerkennung, denn 
mein Kompanieführer war dazu bisher nicht bereit. Ein Lehrer im 
Zivilberuf hat vielleicht auch andere Wertmaßstäbe an die Leis-
tung von anderen oder legt seine eigene Person als Gradmesser 
zugrunde. 

Aber war diese so beachtlich? Als ein Fronttheater zu Besuch kam, 
wohnte die Tänzerin in seinem kleinen Häuschen mit ihm zu-
sammen. Mir ist es egal, was sich ein Kompanieführer mit einer 
solchen Handlungsweise denkt, wenn seine Männer ohne Frauen 
auskommen müssen, solange er nicht Maßstäbe an andere anlegt. 
Und das tat er. Als ich bei dem von mir gestalteten Kompaniea-
bend einen deftigen Witz erzählte, umwölkte sich nicht nur miss-
billigend seine Stirn, sondern er ließ mich das später immer füh-
len. Scheinbar war ich ihm nicht »standesgemäß«.

Überhaupt Frontheater: Das waren alle mehr als lockere Frauen, 
ohne jegliches Schamgefühl und ich hatte keinerlei Lust, mich da 
anzureihen. 
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Doch noch Offi zier?

Entsprechend dem Anraten des IA von General XY reichte ich 
mein Gesuch zur Übernahme als Leutnant an das Regiment ein. 
Längere Zeit hörte ich aber nichts davon. Mir war es auch im 
Grunde egal, denn das Kapitel war ja eigentlich für mich längst 
abgeschlossen und feierte jetzt überraschend Urstände. 

Nach einem Revieraufenthalt von mehreren Tagen wegen eines 
weiteren Malariarückfalls wurde ich Wochen später zum Rapport 
bei meinem Kompanieführer befohlen. Er erklärte mir, dass er 
davon unterrichtet worden sei, dass ich während dieses Revier-
aufenthaltes über die Offi ziere des Regiments hergezogen hätte. 
Insbesondere hätte ich davon erzählt, dass mit den Damen (!) des 
Fronttheaters unter anderem beim Regiment bachanale Feste ge-
feiert wurden. Ich entgegnete ihm, dass das auf keinen Fall stim-
me, denn ich hätte gar nicht gewusst, dass dort solche stattgefun-
den hätten. Wenn darüber im Revier gesprochen wurde, habe ich 
davon nichts gehört.

»Das können Sie mir nicht erzählen.«, seine Antwort. »Sie hätten 
zumindest sofort dagegen einschreiten müssen.«

Aha, dachte ich mir, er ist seiner Sache nicht sicher und behauptet 
das erst einmal. 

Ich sagte, dass ich hiermit ehrenwörtlich versichere, nie etwas 
Derartiges gesagt und nie von solchen Dingen gehört zu haben. 
Ich sagte ihm aber dann auch, dass ich hier etwas anderes vermute: 
meinen Antrag auf sofortige Übernahme als Leutnant, wie es der 
IA des Generals mir nahegelegt hatte. Ich sagte ihm aber auch, 
dass diese Idee nicht von mir stamme und ich im Grunde keinen 
Wert auf diese Beförderung legen würde. »Ich wollte einmal Of-
fi zier werden, aber das ist lange vorbei und wurde mir gründlich 
ausgetrieben. Nur bin ich daran nicht zerbrochen, habe aber dabei 
viel dazugelernt Ich mache nun seit Monaten Offi ziersdienst, und 
dieser wurde nie beanstandet. Bitte unterstellen Sie mir nicht di-
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ese Verleumdungen. Unter diesen Umständen ziehe ich meinem 
Antrag zurück. 

Einige Tage später kam völlig überraschend der Unteroffi zier H. 
nach fast halbjähriger Abwesenheit zur Kompanie zurück. Er war 
wesentlich älter, aber auch dienstälter als ich. Er übernahm bald 
darauf die Zugführung und wurde kurze Zeit später zum Feldwe-
bel befördert. Wie heißt das Sprichwort:

Der Dank des Vaterlandes ist dir gewiss, er läuft dir nach, holt 
dich aber nie ein. 

Schon wenige Wochen später erging dann der Rückzugsbefehl 
und mir stand eine weitere Versetzung bevor. Doch das wusste ich 
zu diesem Zeitpunkt noch nicht.
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Unerbittliches militärisches Gesetz

Schon einige Monate war der Wehrunwürdige XY unserer Kom-
panie abgängig, wie vom Erdboden verschluckt. Es wurde gemun-
kelt, dass er in der Großstadt Athen untergetaucht sei. Ich hielt 
dies für eine »Parole« und glaubte, er sei zu den Partisanen über-
gelaufen.

Doch dann wurde der Kompanieführer davon verständigt, dass 
man XY. in Athen gefasst habe. Dort wurde er von einem Kriegs-
gericht wegen Desertation zum Tode verurteilt. Eine Eskorte 
brachte ihn danach in den Stützpunkt zurück, wo das Todesurteil 
– wohl als Abschreckung für die übrige Mannschaft – vollstreckt 
werden sollte.

Hatte er denn geglaubt, auf lange Sicht in Athen unentdeckt zu 
bleiben? Wo doch immer wieder Heeresstreifen liefen und jeden 
kontrollierten, der verdächtig aussah. Leider hatte XY. blaue Au-
gen, sah auch sonst nicht nach einem Griechen aus. Angeblich soll 
er in einer Bar geschnappt worden sein. Statt dieses Risiko ein-
zugehen, wäre es besser gewesen, es bei den Partisanen zu versu-
chen. Die Hinrichtung war zum Morgengrauen angesetzt.

Seine letzte Nacht:

Es war eine sehr menschliche Nacht. Wir vom Unteroffi zierskorps 
betreuten und bedienten ihn. Seine Henkersmahlzeit übertraf das 
Essen der Kompanie bei weitem. Er durfte auch in Maßen Wein 
dazu trinken. Hatte er einen erfüllbaren Wunsch, er wurde erfüllt. 
Wie ein Kamerad wurde er von allen behandelt. Nur den Richter-
spruch des Kriegsgerichtes konnten wir nicht ungeschehen ma-
chen: Das unverrückbare militärische Gesetz, gegen das er versto-
ßen hatte, richtete eine Scheidemauer auf.

Man konnte schon einen weißen von einem schwarzen Faden un-
terscheiden, als er seinen letzten Brief beendete.
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Der Führer des Erschießungskommandos, angetan mit Stahlhelm 
und sonstiger Uniform kam in die Schreibstube und fragte den 
Delinquenten: »Sind Sie breit?« »Jawohl, ich bin bereit.«

Aufrecht ging er hinter dem Erschießungskommando zum etwa 
zweihundert Meter entfernten Richtplatz, wo ihn die stillgestan-
dene Kompanie erwartete. 

Ein Pfahl war in die Erde gerammt, an dem er festgebunden wur-
de. Dann wurden die Augen verbunden, ein rotes Tuch an die 
Herzgegend geheftet. Die Gewehre bis auf eines, das lediglich mit 
einer Platzpatrone, die anderen waren aber mit scharfer Muni-
tion geladen. So konnte jeder des Kommandos meinen, er hätte 
mit seinem Gewehr nicht zur Tötung beigetragen, denn es war ja 
nicht bekannt aus welchem Gewehr kein tödlicher Schuss abgege-
ben werden konnte.
Der Führer des Erschießungskommandos, ein Oberfeldwebel, 
– seine Männer alles Wehrunwürdige – gab das Kommando:

»Legt an, Feuer«!
Dann gab er den Sicherungsschuss aus nächster Nähe ab und ein 
Menschenleben war ausgelöscht.

Über das Strafmaß mag man heute streiten, damals nicht.

Der Tatbestand:

Unerlaubte Entfernung von der Truppe

oder 

Desertation 

hatte das Gericht zu entscheiden. Und dieses sah den Tatbestand 
der Desertation als gegeben an.
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Ein Wiedersehen und eine fatale Situation

Anlässlich eines mehrtägigen Lehrgangs in Athen wollte ich ein 
Versprechen einlösen, das ich einer Bekannten zu Hause, am Ende 
meines nun schon Monate zurückliegenden Urlaubs, gegeben 
hatte. Ihr ältester Sohn F., ein Jugendkamerad, sei in Athen bei ei-
ner Luftwaffeneinheit stationiert und ich solle ihn, wenn möglich, 
doch aufsuchen und Grüße ausrichten. Doch im Januar – am Ende 
meines Urlaubs – war mir das nicht möglich gewesen, jetzt aber 
bot sich dazu die Gelegenheit. 

Wenn ich etwas zusage und das hatte ich getan, so halte ich das 
auch. Ich machte mich bei der Lehrgangsleitung wohl etwas unbe-
liebt, denn nach mehreren vergeblichen telefonischen Versuchen, 
ließ ich immer noch nicht locker, bearbeitete den in der Schreib-
stube Herrschenden mit neuen »Suchmöglichkeiten« und fand 
mich überraschend dann doch am Ziel. Ich hatte den Jugendkame-
raden F. gefunden, einen Treff vereinbart und vom Lehrgangslei-
ter einen vorwurfsvollen, aber anerkennenden Blick geerntet. 

In diesem Lehrgang waren einige Offi ziere und Unteroffi ziere zu-
sammengezogen – meist berufl ich vorbelastet oder wie ich, mit 
einem Ingenieurstudium im Sinn – welche die uns angekündig-
ten Bauteile in der Praxis zu Betonbunkern hätten werden lassen. 
Holzschalung, fertig gebogene Moniereisen, Betonmischungen 
und vieles mehr, waren ein neues Feld und plötzlich wie ein Sturz-
bach über mich hereingebrochen. Hier kam mir das Märklinbau-
kastensystem meiner Kindheit zu Hilfe, bei dem auch die verschie-
den gelochten Teile zu einem Ganzen zusammenzusetzen waren. 
Auch die Bunkerteile waren gekennzeichnet – zwar nicht gelocht 
aber doch gekennzeichnet – und so fi el es mir nicht schwer, mir 
alles räumlich vorzustellen. 

Dass dies eine Vorstufe für meinen späteren Beruf war, wusste ich 
damals allerdings noch nicht.
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Bevor ich zum Treffen mit F. komme, eine kurzer Rückblick. F. 
War drei Jahre älter als ich, hatte dunkel gewelltes Haar, das er 
immer kämmte und auf das er sehr stolz war. Als er seine Lehre 
begann, vollzog sich damit auch eine Änderung zu uns Jüngeren. 
Er bezeichnete sich als das Phantom, zog abends einen dunklen 
Trainingsanzug und lautlose Turnschuhe an, schwärzte sich das 
Gesicht und belauschte an offenen Fenstern die im Zimmer oder 
kauerte sich hinter Liebespärchen auf Bänken, kurz, er spielte 
Phantomas. Mir wurde er unheimlich und ich mied ihn fortan.

Doch versprochen ist versprochen und ich erkannte ihn schon 
von weitem an seiner Art zu gehen. Er war Obergefreiter, hatte 
aber eine sehr schöne Aktentasche, die sich später als eine Überra-
schung erwies. Pfl ichtgemäß richtete ich, verspätet, die Grüße und 
besten Wünsche seiner Mutter aus und erzählte vom Urlaub und 
wie ich sie angetroffen hätte, auch, dass sie sich Sorgen mache, 
weil er gar zu schreibfaul sei.

F. war in Athen stationiert und kannte sich bestens aus. Während 
ich vorschlug, in das Soldatenheim zu gehen, um dort bei einem 
Glas Wein in Ruhe unseren Treff zu begießen, lud er mich zu 
einem Abendessen in ein Restaurant ein. Ich sagte ihm, dass mir 
das nicht möglich sei, denn unsere Löhnung hinkte immer weit 
hinter der griechischen Infl ation her. Wenn wir unsere Löhnung 
erhielten, konnte man sich damit vielleicht gerade noch ein Glas 
Retsina leisten. 

F. bestand aber darauf, er hätte Geld. Widerwillig folgte ich ihm 
und das Lokal, das er aufsuchte, betrat er nicht zum ersten Mal. 
Er war hier gut bekannt. Ich bestellte mir das billigste Gericht, er 
aber schlug zu. Auch bei der Weinauswahl war er sehr heikel und 
ich sagte ihm, dass ich das nicht einmal mit zwanzig Löhnungen 
bezahlen könne. F. war der Gleiche geblieben, der er in seiner Ju-
gend war, Großmannsucht, Phantomas, unberechenbar. 

Mir war die Wiedersehensfreude vergangen und ich wurde immer 
einsilbiger, er aber redete munter drauf los. Dass Flüge gemacht 
würden, die sich fi nanziell für ihn auszahlten, obwohl und viel-
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leicht gerade, weil er beim Bodenpersonal Dienst tat. Eine zwei-
te Flasche Wein machte ihn noch gesprächiger, und so erzählte 
er eine Insidergeschichte: Ein Obergefreiter hätte mit einigen 
deutschen Blitzmädchen (nicht zu verwechseln mit den dienst-
verpfl ichteten Flakhelferinnen) ein Bordell betrieben, in welches 
aber nur zahlungskräftige Griechen Einlass hatten. Die Sache sei 
aufgefl ogen, als ein Hotel von der Wehrmacht für die kurzzeitige 
Unterbringung von Urlaubern angemietet werden sollte. »Nein 
das Hotel gehört nicht mehr mir, sondern einem deutschen Of-
fi zier.«, beteuerte der ehemalige griechische Besitzer. Was dieser 
Offi zier für einen Rang hätte, wurde er gefragt. Ja, so zwei Winkel 
am Ärmel, war die Antwort. 

Dann ging es ans Bezahlen. Der Ober kam und präsentierte die 
Rechnung. Statt aber nun einen Geldbeutel zu zücken, machte F. 
seine neben ihm stehende Aktentasche auf, entnahm daraus ein 
Bündel Drachmen, gab ein Trinkgeld das meine Monatslöhnung 
überstieg, zeigte mir, dass in der Tasche noch mehr sei und meinte, 
ich könne meinen staunenden Mund wieder schließen.

Monate später erhielt ich in einem Brief meiner Eltern auch den 
Hinweis, dass F. einen unehrenhaften Tod erlitten habe. 

Einige Tage danach kam nach Dienstende der Lehrgangsleiter in 
mein Zimmer, mit der Weisung, ich solle mich sofort bei der Orts-
kommandantur melden, die nicht weit entfernt liege. Er gab mir 
den Namen der Straße und zeigte mir die Lage auf einem Stadt-
plan. Kein Problem, schließlich war ich ja lange genug erster Krad-
melder und mit Karten sehr gut vertraut. Nur, was die ausgerech-
net von mir wollten, war ihm, aber erst recht mir, völlig unklar.

Ich meldete mich dort und wurde sofort zum O.v.O. weitergeleitet. 
Er habe einen fähigen Unteroffi zier vom Lehrgang angefordert, 
der in der Nacht eine Heeresstreife durch einen ihm zuzuwei-
senden Stadtteil zu führen hätte. Die Zeit wäre von Mitternacht 
bis 04 °° Uhr. Er zeigt dann meinen Stadtteil, gab mir einen Stadt-
plan auf dem das Streifengebiet eingezeichnet war. Die Karte solle 
ich gut studieren und hätte sie später wieder abzugeben. Eine hal-
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be Stunde vor Streifenbeginn müsse ich mich melden. »Haben Sie 
Ihren Stahlhelm dabei?« »Nein.« »Den bekommen Sie dann von 
mir. Ebenso eine MP = Maschinenpistole und Ihre beiden Männer 
Karabiner.« »Jawohl.«

Eine halbe Stunde vor Mitternacht meldete ich mich wieder, er-
halte einen Stahlhelm, und mir werden zwei Obergefreite zuge-
teilt. Ich hatte mich gut vorbereitet, kannte die Karte auswendig 
und der O.v.O. war davon sehr angetan. Ich erhalte die erforder-
lichen Verhaltensmaßregeln und werde danach abgelassen.

Es ist das erste Mal, dass ich so etwas mache. Wir patrouillieren 
die zugewiesenen Straßen ab. Es ist ein langer Rundkurs, der uns 
bis in die Nähe des Hafens von Piräus führt. In einem Haus – nahe 
beim Hafen – brennt im Erdgeschoss helle Beleuchtung, obwohl 
Verdunkelung angeordnet ist. Laute Musik ist zu hören. Junge 
Mädchen und Burschen kommen immer wieder an mehrere Fens-
ter und schauen zu uns, die wir ihnen näher kommen. 

Ich stehe direkt unter einem Fenster und frage, ob hier jemand 
Deutsch spricht. »Klar.«, tönt es zurück; eine Mädchenstimme. 
Die junge Frau kommt zum Fenster und ich bitte, dass sie sofort 
zu verdunkeln hätten. »Warum? Der Krieg ist für euch sowieso 
bald vorbei. Ihr geht bald nach Hause!« »Davon weiß ich nichts, 
habe aber meinen Auftrag und Sie möchten sofort das Licht aus-
machen.«

Das daneben stehende Mädchen beugte sich plötzlich aus dem 
Fernster, hatte schon einen Finger unter dem Sturmriemen und 
zack war ich meinen Stahlhelm los. Die jungen Männer brachen 
in Jubel und Gelächter aus, während ich mehr wie bedeppert da-
stand. Für diese jungen Leute war das ein Jux, für mich konnte das 
aber leicht zur Katastrophe werden. Wer rechnet auch mit einer 
solchen Situation.

Ich bat darum, mir doch sofort den Helm zurückzugeben, da ich 
sonst wohl eine schwere Strafe zu erwarten hätte. Einige Mäd-
chen probierten den Stahlhelm aus, wie er ihnen stünde und die 
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Zeit verrann. Ob wir ein Glas Retsina mittrinken würden? End-
lich hatten sie ein Einsehen, gaben mir meinen Helm zurück, 
wünschten mir eine glückliche Heimkehr nach Deutschland, und 
verdunkelten die Fenster. 

Die beiden Obergefreiten – altgedient – erklärten sofort, über die-
sen Vorfall zu schweigen und ich wollte ihn beim Rapport nach 
der Beendigung unsrer Streife erst gar nicht melden. 

Was wäre gewesen, ich ohne Stahlhelm? Mit Sicherheit ein Tat-
bericht, mit Weiterleitung an eine Militärgerichtsbarkeit. Weija, 
weija! Nicht auszudenken.

Ich habe später nie von dieser Sache etwas gehört, also hat man 
dichtgehalten. Aber es war ein weiterer Grund, meinen wehrun-
würdigen Männern gegenüber ohne Vorbehalte zu begegnen.
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Waldbrände, Schlangen und Sandvipern

Pinienwald, soweit das Auge reicht. Pinienwald, betörend duftend 
im südlichen Sonnenglast. Mutter Erde in der schönsten Form. 
Pinienharz, zu einem guten Zwecke. Statt Schwefel in den Fäs-
sern, Pinienharz. An den Bäumen Kerben, darunter ein Zinkblech 
mit einem Eimer, worin das Harz aufgefangen wird. Retsinieren 
der Weinfässer: Die gereinigten Fässer werden mit einer dem Fass 
entsprechenden Menge kochendem Pinienharz versehen und nach 
allen Richtungen gedreht, gewendet und so sterilisiert. Dann wird 
der Most eingefüllt und der Gärprozess kann beginnen

Der in Gummistiefeln stampfende Mann auf der Kelter – hornis-
senumschwärmt – waltet seines Rebensaftamtes. Immer wieder 
abgelöst, denn diese Arbeit ist schwer. Neben dem Holz, das die Pi-
nien liefern, um Kalk zu brennen, dienen sie auch diesem Zweck. 
Aus dem Wein wird Retsina. Griechischer Wein, retsinierter Wein. 
Ein Genuss für die, welche ihn mögen; ich mag ihn.

Der Pope sagte zu mir: Retsina kann man nicht verstehen, solange 
man nicht drei gründliche Räusche erlebt hat. Europäer sagen: »Da 
kann man auch gleich Terpentin trinken. Was für eine Dummheit. 
Retsina ist eine griechische Kostbarkeit. Etwas, das aus der Antike 
herüber gerettet wurde. »Wo gibt es das noch in dieser Welt?« 

Dieser Pinienwald wurde von Partisanen immer wieder angezün-
det. Wir retteten den Wald. Ofw. P. Zugführer des zweiten Schüt-
zenzuges war dafür Spezialist. Er legte Gegenfeuer, als das Feuer 
herankam, behielt die Übersicht, das auch im entscheidenden Au-
genblick zu tun, was ich einfach bewundernswert fand.

Aber nicht nur Partisanen machten uns das Leben schwer. Schlan-
gen krauchten nicht nur im brusthohen Gebüsch und Unterholz, 
nein auch extrem giftige Vipern gab es, auch am Sandstrand des 
Meeres. Ich musste viel wechseln – von der Kompanieunterkunft 
zu den Geschützen, zu den Sprengstellen oder zum Fischen ans 
Meer – und trug grundsätzlich Schuhwerk. Außerdem war ich 
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mit einem langen Stock bewaffnet, und schlug vor jedem Schritt 
auf das Unterholz. Trotz aller Vorsicht hatte ich eine Schlangenbe-
gegnung, die mir heute noch Gänsehaut erzeugt, denke ich daran 
zurück.

Innerhalb des Stützpunktes stand in einer kleinen Lichtung des 
Unterholzes ein Feigenbaum; eigentlich mehr ein verkrüppeltes 
oder zurückgebliebenes Bäumchen. Ich konnte sehen, dass sich 
daran aber recht schöne Feigen entwickelten. Natürlich sagte ich 
niemandem etwas davon. Jeden Tag aß ich von den bläulichen sü-
ßen Früchten und auch jetzt wollte ich wieder welche pfl ücken, 
doch das wurde immer schwieriger. Hatte ich doch zuerst alle 
leicht erreichbaren Früchte nach und nach geerntet, so waren nun 
die weit außen an den Ästen hängenden an der Reihe. Ich woll-
te gerade nach einer greifen, als ich sah, dass ein vermeintlicher 
Ast eine Viper war. Erschrocken zog ich die Hand zurück und ließ 
mich einfach nach unten fallen. Der Schlange ging das scheinbar 
aber ebenso, denn wir lagen nebeneinander auf dem Sandboden. 

Sie machte aber, dass sie davonkam und hatte vor mir wohl die 
gleiche Angst wie ich vor ihr.
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VI. Kapitel

Eine Odyssee

Heiliger Abend 1944. In einem aus ungeheizten Güterwagen be-
stehenden Lazarettzug wurde ich hier als einziger Kopfverwun-
deter ausgeladen. Als der Zug hielt, schrie man auf dem Bahn-
steig: »Ein liegend transportierter Hirnverletzter kann ausgeladen 
werden.« Als ich merkte, dass dieser Ruf immer wieder erfolgte, 
mutmaßte ich, dass da kein Liegender dabei ist. Der Sanitätsun-
teroffi zier meines Waggons sollte mich melden, verweigerte dies 
aber, weil ich doch gehfähig war. Ich fl ankte von meiner Tragbahre 
heraus, schrie statt seiner aus der offenen Schiebetür: »Hier ist ei-
ner, aber der ist gehfähig!« »Scheißegal, wir kommen.« Sie holten 
mich morgens gegen 03 °° Uhr aus dem Zug, legten mich in einen 
Planwagen, der von einem Pferd gezogen wurde, und ab ging es 
durch die eiskalte Winternacht. 

Frater Augustinus, der Pförtner, hat mich sofort nach meiner An-
kunft gebadet und die Reste meiner Afrikauniform wohl dem 
Krematorium übergeben, denn mehr waren sie nicht mehr wert. 
Ich bin in Regensburg – im Prüfeninger Krankenhaus – bei den 
Barmherzigen Brüdern und Schwestern. 

Ich kam aus der dunklen bitterkalten Nacht des beginnenden Hei-
ligen Abends in die warme, fast unwirklich heimelige Helle des 
Lazaretts. 

Nun liege ich in einem weißen Bett, von den Barmherzigen 
Schwestern geradezu liebevoll umsorgt. Alle Flöhe, Läuse, Wan-
zen plagen mich nicht mehr. Das alles ist Vergangenheit. Ich 
schlafe ein. Wach werde ich durch Gesang. Die Tür des Zweibett-
zimmers ist geöffnet und die Regensburger Domspatzen singen 
das erste Weihnachtslied: Es ist ein Ros‘ entsprungen, dann Stille 
Nacht, Heilige Nacht. 
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Ich heule wie ein Schlosshund, kann mich nicht mehr beherr-
schen. Ich kann nur zurückschauen und mich wundern, dass ich 
hier bin. Wundern? Ist es nicht viel mehr ein Wunder? Ja das ist 
es! Denn ich hatte abgeschlossen! 

Der Rückmarschbefehl lag vor, und wir begannen im August 1944 
unseren Stützpunkt am Meer, fernab vom nächsten griechischen 
Dorf auf der Peloponnes, zu räumen. Zwar waren wir einmal eine 
bestausgerüstete, teilmotorisierte Einheit – sollten Rommel in 
Tunesien verstärken – aber mehr und mehr wurden unsere Fahr-
zeuge abgezogen, hatte man uns stationär gemacht. Festungs-
kompanie nannten wir uns danach. Zwar keine Festung, aber sta-
tionär- - -!

Ein einziges Fahrzeug, ein französischer LKW für vier Pak 42, mit 
dem ich mit einem Begleitkommando von vier Männern nachein-
ander die Geschütze zum jeweils neuen Bestimmungsort fuhr. Ich 
war ja zur besonderen Verwendung (zbV) eingesetzt. 

Benzinfässer mussten auf zweirädrigen griechischen Bauernwa-
gen, transportiert werden. Bauern aus dem nächstgelegenen Dorf 
wurden mit ihren Gespannen dazu konfi sziert, wozu auch der 
Vater des Mädchens gehörte, das mich an Ostern zu der malaria-
kranken Mutter geführt hatte, an die ich dann die Atebrintablet-
ten für eine Malariaprophylaxe verschenkt hatte. Er tat aber Gott 
sei Dank so, als ob wir uns nicht kannten.

Es war eine beachtliche Leistung, dass wir so unsere Geschütze 
zum Fährehafen im Golf von Patras zurückbrachten, um von da 
– mit einer Diemelmannfähre – nach Itea auf dem Festland über-
gesetzt zu werden. 

Ich stand neben der Vierlingsfl ak, als uns drei Jäger angriffen. 
Sie kamen zwar aus der Sonne, aber unsere Beobachtung funk-
tionierte. Der erste fl og an, schoss viel zu früh. Unser Richtka-
nonier – ein Obergefreiter der Marine – saß ruhig am Zielgerät, 
richtete unbeirrt nach und schrie sich selbst zu: »Feuer«! Der Jä-
ger fl og voll in seine Garbe hinein und schlug in einem Feuerball 
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aufs Wasser auf. Der zweite Jäger kam heran. Er wartete zwar mit 
dem Feuern, nicht aber unser Obergefreiter. Der schoss Dauerfeu-
er und auch der zweite ging den Weg des ersten. So erging es auch 
dem dritten.

Dann waren wir auf dem europäischen Festland. Granatwerfer-
feuer von den Bergen rund um Iteas Landseite, bei unserem An-
legemanöver ohne Unterbrechung. Ich hatte auf der langen Ha-
fenmole sofort eine Pak in Stellung gebracht, aber wie soll man 
Granatwerfer bekämpfen, die hinter einer sicheren Deckung her-
aus Steilfeuer schießen, und die einfach nicht auszumachen sind. 
Es war wohl mein Glück, dass in der Bucht von Itea nachmittags 
böiger Starkwind steht. So schlugen die Granaten, bis auf eine, 
neben der langgestreckten Mole ein. Einen Splitter in den Ober-
schenkel bekam ich davon ab, der heute noch in mir steckt. 

Warum der Kompanieführer das ehemalige Kino in Itea als 
zentralen Aufbewahrungsort für die gesamte Ausrüstung der 
Kompanie befahl, ist mir bis heute ein Rätsel. Alles ließ er dort 
einlagern. Sogar das Benzin, die Pakmunition, die Feldküche mit 
der gesamten Verpfl egung, den Tross, den LKW, mit dem ich die 
Geschütze zurückbrachte, und den Geländewagen des Pakzug-
führers. Alles, was ich in Russland gelernt und erfahren hatte, 
war diesem Mann scheinbar völlig unbekannt. Hatte der denn 
niemals davon gehört zu dezentralisieren, um bei einem Angriff 
nicht alles zu verlieren? Aber scheinbar glaubte er, dass hier kein 
Angriff erfolgen könnte. Nein, er hatte als Kompanieführer we-
der Fronterfahrung noch einen gesunden Menschenverstand. 
Doch will ich nicht in den Verdacht geraten, einen Menschen 
nachträglich abwertend zu schildern, nur weil er mir die Aner-
kennung versagte. Er stellte sich mit diesen Maßnahmen selbst 
als Null dar.

Als der Luftangriff erfolgte, lag ich mit einem Malariaanfall auf 
dem Feldbett unter den Pinien am Strand unseres Stützpunktes, 
was meine Rettung war. Die erste Bombe schlug in das Gebäude 
des Pak – Zuges ein, die zweite mitten in das Kino. Sofort brannte 
es dort, vor allem das Benzin. Gewehr– Granatwerfer– aber auch 
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die Pakmunition ging hoch, mitsamt der Verpfl egung und Feldkü-
che. Es war ein kurzer Angriff, aber der wirksamste den ich je er-
lebte. Die Kompanie war danach nur noch mit den Verteidigungs- 
und Verpfl egungsmöglichkeiten ausgestattet, die sich beim Mann 
befanden. Er hätte vor ein Kriegsgericht gehört, denn wir befan-
den uns erst am Beginn eines Rückzuges, der ja durch den ganzen 
Balkan führte. Und Tito mit seinen Partisanen wartete auf uns. 
Aber auch hier war ja schon der Partisanenteufel los.

Flankierend zu dem Luftangriff erfolgte nachts der Angriff von 
Land. Die Kirchenglocke schlug laufend an, und sofort lag Ge-
wehr- und Maschinengewehrfeuer auf den versetzten Mauern 
am Eingang zum Stützpunkt. Dort stand eine geladene, unge-
sicherte Pak zum sofortigen Einsatz bereit. Auf die hatte man 
es abgesehen. Wie ich dorthin kam, ist mir bis heute ein Rätsel, 
denn ich lag ja mit hohem Fieber unter den Pinien auf meinem 
Feldbett. Ich duckte mich hinter den Schild der Kanone, doch 
zum Feuern kam ich nicht. Gleich gegenüber hatten wir in dem 
unbewohnten Haus eine T – Mine, gegen Aufnahme gesichert, 
eingebaut. Diese ging plötzlich hoch. Also hatte man versucht, 
sich von dort eine taktisch günstige Feuerstellung einzurichten 
und dabei die gespannten Drähte berührt. Dadurch wurde die 
Mine gezündet. Als diese hochgegangen war, schlug kurz danach 
wieder die Glocke auf dem Kirchturm an und der nächtliche 
Spuk war zu Ende. Schwimmend konnten sogar einige Parti-
sanen vom Meer her in den Stützpunkt eindringen. Auch diese 
verschwanden im Wasser. Die Partisanen hatten bestimmt Ver-
luste, wir nicht.

Ich wurde zum Regimentspakzug versetzt und dort wieder als 
z.b.V eingeteilt. War das alles nur Zufall? Oder hat man mich 
abgeschoben, weil ich nach dem Fliegerangriff einfach meinen 
Mund nicht halten konnte? Oder wusste der neugebackene Zug-
führer, mein Nachfolger, dass mit mir – erst recht unter diesen 
Umständen – nicht gut Kirschen essen ist und hat fl eißig dicke 
Bretter gebohrt? Egal, ich musste es nehmen, wie es kam und war 
im Grunde froh darüber. Im Unteroffi zierskorps der Kompanie 
herrschte zum Teil Schadenfreude, zum größeren Teil aber Aner-
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kennung, vor allem bei Hpt. Fw. K., Ofw. P. und Ofw. H.. Hatte ich 
doch monatelang Offi ziersdienst – auch als O.v.O – getan und den 
Pakzug – eine Offi ziersstelle – ohne Tadel geführt.

Ein Ofw. mit einer zerschlagenen Boxernase war der Zugführer 
dieses Regiments - Pakzuges, auch er ohne Auszeichnung, also 
auch ein Etappenhengst vom Heldenklau ausgegraben, wie die 
meisten anderen. Wir mochten uns von Anfang an nicht. Vielleicht 
wusste er auch von meinem Antrag zur sofortigen Übernahme als 
Leutnant. Und er war Zwölfender. (Hüte dich vor Zwölfendern 
war schon die Losung im Offi ziersanwärterlehrgang.)

Einen Trost hatte ich: Die Pakzüge aller Kompanien wurden aufge-
löst und die Mannschaften auf die anderen Züge aufgeteilt. Mein 
Nachfolger war also kein Pakzugführer mehr. Das wäre aber auch 
mir so ergangen. Da ja nur ein Zugfahrzeug bei der jeweiligen 
Kompanie vorhanden war, wurden sie für diesen Regimentspakzug 
zusammengezogen. Scheinbar hat man dann 32 Pakgeschütze zer-
stört, denn für sie gab es ja keine Zugfahrzeuge mehr, und Güterzü-
ge fuhren nicht mehr nach Deutschland. Tito hatte die Bahnstrecke 
total unterbunden. Ich hatte mich, verantwortlich für die Rückfüh-
rung der Geschütze unserer Kompanie nach Itea, umsonst geplagt.

Der englische Vorhutoffi zier – im Auftrag seiner Armeefüh-
rung – bot immer wieder dem Führer unserer Nachhut an, den 
Oberkommandierenden unserer Südostarmee dahingehend zu 
verständigen, dass wir in unsere Ausgangsstellungen zurückzu-
kehren sollten. Unsere Waffen könnten wir behalten und Verpfl e-
gung durch die englische Armee würde zugesichert. Ein blutiger 
griechischer Bürgerkrieg sei sonst unvermeidlich. Dies gab er in 
einem schon monoton anmutenden Sermon immer wieder kund.

Die Engländer versuchten alles, uns zu halten, gaben Lichtrecht 
für Nachtfahrten unserer Fahrzeuge über die Gebirgsstraßen und 
ihre Pässe, betonten aber immer wieder: Wenn ihr die griechisch-
mazedonische Grenze überschreitet und von unserem Angebot 
keinen Gebrauch macht, werden wir euch bekämpfen, wie noch 
nie eine Armee bekämpft worden ist. 
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Etliche Vorstellungen im Führerhauptquartier nützten nichts. 
Wir mussten zurück, sollten Deutschland verstärken. Der GröFaZ 
wollte es so.

Fünfundvierzig deutsche Königstiger wurden wenige Tage vor dem 
Abfall der orthodoxen Bulgaren von der Achse an diese »Noch-
verbündeten« ausgeliefert. Sie bedrohten nun unsere weite, weite 
Flanke mit großem Erfolg. Wenige Wochen vorher hatte ich als 
NSFO in meinem wöchentlichen Bericht zur Lage auf diese Mög-
lichkeit hingewiesen, worauf mir mein Chef sofort das Wort entzog 
und mich von dieser undankbaren Aufgabe entband. (Überlassen 
Sie das denken den Pferden, die haben größere Köpfe.)

Ein Morgen zwischen Mitrovica und Raska: Nebeldunst über der 
Landschaft. Wir sichern mit dem Regimentspakzug die zerstöre-
rische Arbeit eines Pioniersprengzuges. Die Tender-Lokomotive 
mit Schwellenreißern (mehrere Stahlsporne am Ende) schiebt ei-
nige Rungenwagen vor sich her, auf denen sich der Sprengstoff, in 
Form von Füllpulver 02 als Päckchen, sowie die Sprengkapseln be-
fi nden. Wie ein Sämann hat der erste Pionier einen Sack mit den 
rechteckigen Sprengsätzen vor seinem Bauch. Der zweite Pionier 
nimmt die dargereichte Ladung und legt sie neben die Schiene. 
Der dritte schraubt den Abzugszünder ein, der vierte Pionier reißt 
ab und geht unbeirrt weiter, denn die Detonation richtet sich nur 
gegen den verdämmten Teil, und das ist die Schiene, und schlägt 
diese etwa 10 cm breit heraus. Die Lok fährt dampfend an und 
hinter dem Schwellenreißer kann keine Bahn mehr fahren. Die 
Gleise, bizarr verbogen, zeigen zerstörerische Intelligenz. Einem 
zukünftigen Ingenieur eine Greuel.

Wir fahren zum nächsten Sicherungsabschnitt. Irgendwie höre 
ich plötzlich einen Ton, der nicht hierher gehört, überlege ei-
nen kurzen Augenblick zu lang, hechte noch über den VW-Kü-
bel, höre es kurz heraborgeln, und vor mir bricht ein Feuerball 
auf. Ich spüre einen Schlag gegen meine linke Schläfe, dann wird 
es schwarz um mich. Ich werde wieder wach. Um mich herum 
Schreien und Stöhnen. Helfen kann ich nicht. Mein rechtes Bein 
ist gefühllos, ich kann es nicht mehr gebrauchen. Die linke Schul-
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ter meines Uniformrockes der Afrikauniform ist blutdurchdrängt. 
Mein Mund lässt sich nicht mehr öffnen – ist wie zugesperrt – die 
linke Gesichtshälfte gelähmt. Es hat mich zum fünften Mal er-
wischt. Diesmal einen Splitter in der linken Schläfe und im rech-
ten Schienbein. 
Der Regimentspakzug ist hin. Alle Zugfahrzeuge zerstört, die 
Mannschaften auf den LKWs leicht bis schwer verwundet. Ich 
liege im Straßengraben, einen weiteren Angriff erwartend. Und 
sie kommen noch mal. Diesmal von hinten, die Straße längs be-
streichend. Amerikanische Ligthnings, mit Doppelrumpf. Und ein 
letztes Mal von vorne. Selbst lege ich mir danach einen Notver-
band an, bis endlich Hilfe kommt.

Ich sitze auf einem LKW und werde im Hauptverbandsplatz in Ras-
ka abgeliefert. Mit einer Sonde stochert man im Schusskanal der 
Schläfe herum. Wieder werde ich ohnmächtig. Als ich dann zu mir 
komme, wird gerade mein Schienbein verbunden, und ich habe dort 
schneidende Schmerzen. Man hat meine Ohnmacht zu der Opera-
tion benutzt und den Splitter entfernt, denn Narkotika sind alle.

Nach drei Tagen in Raska sickert die Parole durch, dieser Ver-
bandsplatz soll an Tito übergeben werden. Mit dem Sanitätsun-
teroffi zier bespreche ich mich und höre, dass in Novi Pazar eine 
motorisierte Sanitätseinheit liegen soll. Etwas Genaues wisse er 
aber nicht. Zwar ist Raska von Titoeinheiten eingeschlossen, aber 
ich mache mich abends, auf einen Prügel gestützt der eine Krücke 
ersetzen soll, allein auf den Weg nach Novi Pazar, ca. zwölf km, für 
mich in diesem Zustand, fast so weit entfernt wie der Mond. Die 
MP habe ich um den Hals gehängt, mag mich nicht von ihr tren-
nen. Traubenzucker, Schokolade und eine Feldfl asche voll Cognac 
gab mir der Sanitätsunteroffi zier mit. 

Ich humpelte auf meinem Prügel in zwei Tagen und Nächten 
einem ungewissen Ziel entgegen. Wann, wo und wie ich Ruhe-
pausen einlegte, alles ist mir entschwunden. Ich humpelte und 
humpelte, den Prügel als zweites Bein benutzend. Niemand rief 
mich an. Niemand stellte mich. Ich fi el hin und schlief, raffte mich 
auf und humpelte weiter. 
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Im Morgengrauen kam ich an die Straßensperre vor Novi Pazar. 
Der deutsche Posten rief mich an: »Parole!« Ich rief zurück soweit 
es der gelähmte Mund zuließ: »Leck mich am Arsch!« Drüben 
Unruhe, Unsicherheit. Ich sei verwundet und käme von Raska. 
»Das gibt‘s doch niemals, der Tito hat doch alles um Raska dicht 
gemacht,« schreit der Posten. Ich gebe meinen Namen, meine 
Einheit an. Andere kommen hinzu. Ein Arzt befi ehlt dann, den 
Drahtverhau zu öffnen und sie kommen zu mir her. 

Hier liegen untätig vier Sankas, und die Sanitätseinheit ist be-
reits im Aufbruch. Der Tunnel der Hauptstraße über Nisc sei 
gesprengt, es bliebe nur der Ausweg über die albanischen Berge. 
So werde ich als einziger Verwundeter in vier leeren Sankas, auf 
einer Tragbahre liegend, mitgenommen. Meine Kopfwunde heilt 
überraschend schnell zu, nur kann ich meinen Mund nicht öffnen 
und die Lähmung ist geblieben. Die Zähne kann ich einige Milli-
meter auseinander bringen. Aber mein Bein ist zum Platzen dick 
und stinkt schon. Die Uniformhose hat man beim Verbandwechsel 
an der Naht aufgetrennt, um mir so Erleichterung zu verschaffen. 
Wir fahren über Berge auf Karrenwegen, die Sankas, fünf, sechs, 
sieben mal vor- und zurückstoßend, engste Kehren überwindend. 
Millimeterarbeit! Und das zum großen Teil in der Nacht. 

Und dann sind wir in einem langen Flusstal. Halt. Eine Ver-
schnaufpause von wenigen Stunden. Wieder Verbandswechsel. 
Ich weiß, keine Zeit, keinen Tag mehr. Habe Fieber, bekomme 
einen Malariarückfall. Die hatte ich mir auf der Peloponnes ein-
gehandelt. Atebrin wird gespritzt, noch ist welches da. Aber ich 
weiß, dass sich das nach vier bis sechs Wochen wiederholen wird. 
Wenn dann kein Atebrin da ist, jeden dritten Tag Schüttelfrost, 
Fieber bis hart an 42 Grad und schwächende Schweißausbrüche. 
Und mit jedem Anfall werden die roten Blutkörperchen zerstört, 
bis hin zur Leukämie, wird dem nicht Einhalt geboten.

Die Sanitätseinheit hat eine Auffangstellung erreicht. Man setzt 
mich neben einer Rückzugstraße am Straßenrand ab. Ich muss 
selbst sehen, wie ich weiterkomme. Die Feldpolizei soll mir helfen, 
versucht das auch. Aber alle Pkws sind besetzt. (Ich will mich nicht 
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auslassen mit wem und wie! Nur, dass der Oberkommandierende 
General v.W. gesagt haben soll: »Ich glaubte eine Armee zurück-
zuführen, aber das ist ja eine Horde von Krämern.«) 

Eine 18 t Zugmaschine sehe ich heranfahren, stehe mühsam auf 
dem einen Bein und hüpfe in die Straßenmitte. Um den Kopf den 
Verband, um das rechte Bein einen ebensolchen und habe mei-
ne MP im Anschlag, weiche keinen Millimeter und sehe plötzlich 
alles wie in Zeitlupe. Die Zugmaschine kommt näher und näher 
und ich weiß nichts mehr. 

Als ich wieder zu mir komme, liege ich hart auf einer Decke und 
höre das monotone Brummen des Motors, an- und abschwellend. 
Sie haben mich mitgenommen. Vielleicht hat die Feldpolizei da 
geholfen, denn ich lag ja schon viele, viele Stunden am Straßen-
rand im Schneeregen. Ich liege auf den hochkantgestellten Ben-
zinfässern, der Reserve zum Betrieb der Zugmaschine und denke 
an die Leithnings. Da gäbe es keine Chance für mich, in einem 
solchen Falle aus dieser Höhe herunterzukommen. Fliegerposten 
sind aufgestellt, was eine gewisse Beruhigung sein soll. Für mich 
nicht. 

Wir sind jetzt auf einer Straße und kommen durch eine Stadt. 
Über einen Fluss ist eine Brücke aus einem Stapel von ca. 1.5 m 
Höhe, aus Eisenbahnschienen, gebaut. Im Hintergrund eine wun-
derschöne Bogenbrücke über den Fluss. Die Brücke von Mostar. 
Weiter geht es in Richtung Sarajewo. Und dann sind sie da. Drei 
Jagdfl ugzeuge feuern aus allen Rohren. Es sind aber keine Ligth-
nings. Die Zugmaschine ist verlassen, nur ich liege auf meinen 
Benzinfässern und bete zu einem Gott, der nicht da ist. Oder doch? 
Denn weiter geht die Fahrt und dann haben wir Sarajewo erreicht, 
mitten in der Nacht.

Der Leutnant von der Zugmaschine fährt dem Schild Feldlazarett 
nach und so werde ich da abgeliefert. Mehr tot als lebendig liege 
ich in einer völlig überfüllten Turnhalle. Ein Arzt sieht sich nach 
vielen Stunden des Wartens mein Bein an das bestialisch stinkt. 
Ich werde versorgt und wieder durch eine Ohnmacht gnädig vor 
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den grausamen Schmerzen bewahrt. Dann die Weiterfahrt auf 
Stroh in einem Güterzug nach Brod, wo die Kleinbahn endet und 
die Normalbahn erreicht ist.

In Agram dann der Generalarzt, der höchstpersönlich entschei-
det, wer in die Heimat weitertransportiert wird und wer nicht. Er 
kommt zu meinem Bett, freut sich, dass mein Bein nicht ampu-
tiert werden musste, und meint, dass ich bald wieder einsatzbereit 
wäre. Ich entgegne ihm: »Ich kann aber mein Maul nicht aufrei-
ßen, was ich aber dann wohl müsste. Und nur von dünner Suppe 
zu leben, wäre wohl auch nicht genug!« Vorschlag von ihm: »Ist 
ein Splitter drin, in die Heimat, wenn nicht, bleiben Sie hier und 
wir kurieren Sie aus.« Das Röntgenbild zeigt den Splitter.

Drei Stunden hat dann Professor R. in Regensburg operiert. Der 
Splitter ist draußen. Die Lähmung geht nach Wochen langsam zu-
rück und ich kann meinen Mund jeden Tag etwas mehr öffnen. 

Meine Schwester, selbst OP-Schwester, kann mich kurz besuchen. 
In unsere Heimat können wir nicht, in unsere schöne Pfalz. Unse-
re Heimatstadt sei nun zum zweiten Mal total geräumt, das kann 
sie mir nur weinend berichten. Und von den Eltern, vom Bruder, 
weiß auch sie nichts.

Vom Fenster meines Zweibettzimmers suche ich immer wieder 
nach einem umherfl iegenden Flugzeug. Es muss sehr schnell sein. 
Bald habe ich gelernt, es dadurch zu fi nden, dass ich seiner Lärm-
richtung folgend, vorauszuschauen habe. Es fl iegt schneller als der 
Schall. Ich höre dann von dem Messerschmidt Turbinenjäger, der 
hier in Regensburg entwickelt wurde. Zu spät! Unsere Städte sind 
ausradiert, dieser Krieg ist verloren, wenn man das auch nicht ein-
mal denken darf. 
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VII. Kapitel

Das Ende

Meinen Genesungsurlaub verbrachte ich in München bei Ingeborg, 
meiner späteren Frau. Die Verlobung war wenig erfreulich, denn 
die Eltern waren dagegen. Onkel L. verbürgte sich für mich und so 
konnten sie nicht mehr nein sagen. Doch wir verstanden uns nie. 

Die Genesungskompanie lag bei München, nahe einer Muniti-
onsfabrik. Der dortige Kompaniechef wies mich einem besonde-
ren Auftrag zu. Zusammen mit anderen dafür geeigneten, front-
bewährten und ausgezeichneten Unteroffi zieren bildete ich junge 
ungarische Offi ziere aus. Ich erinnerte mich an meinen damaligen 
Fähnrichvater Oblt. Z. und an den Ufw. R., und versah meinen 
Dienst so, dass sie mit mir zufrieden gewesen wären. Ich hatte ei-
nen guten Kontakt und merkte, dass mir Vertrauen entgegenge-
bracht wurde. 

Dann holte mich die Malaria wieder ein. Ich nahm sofort Chinin, 
denn Atebrin war im Revier nicht vorrätig und ein Arzt erst in 
München. Schüttelfrost, hohes Fieber, die typischen Symptome. 
Der Sanitätsfeldwebel des Reviers machte einen kurzen Bericht 
und überwies mich an das Tropenlazarett Maria Hilf in München. 

Dort kam ich spät an einem Sonntagabend an. Eine Skatrunde saß 
beim Spielen, und einer fragte, was ich wolle. »Ich habe Malaria 
und soll hier einrücken.« »Kannst du Skat spielen? Wir könnten 
einen vierten Mann brauchen.« Ich konnte, und es wurde spät. 
Trocken saßen wir auch nicht, aber ich war von dem überstande-
nen Fieberanfall doch noch recht schwach auf der Brust. Der im 
fadenscheinigen Pullover merkte das und meinte: »Wann hast du 
den Malariaanfall gehabt?« »Gestern.« »Dann ab ins Bett, ich zei-
ge dir eins.« 
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Am nächsten Tag bei der Visite war es der Chefarzt. »Du bleibst 
erst einmal hier und kurierst dich richtig aus. Keine Fünftagekur. 
Das haben wir hier nicht gerne.« 

Zwei Luftangriffe ließen den Keller beben und man kann nichts 
tun. Nur warten, ob es einschlägt. Wie im Trommelfeuer der rus-
sischen Artillerie. 

Der NSFO hier, ein Leutnant, verpasst mir nachträglich das sil-
berne Verwundetenabzeichen. Ich frage ihn: »Was habe ich da-
von?« Er: »Nichts.« 

Hier merke ich erst, wie herunter ich in Wirklichkeit bin. Plötz-
lich überkommt mich eine unendliche Traurigkeit. Ich weine. Im-
mer mal wieder. Nach drei Wochen der Chefarzt: »Junge, ich kann 
dich nicht mehr länger halten. Du musst zur Truppe zurück, aber 
ich habe dafür gesorgt, dass du nicht mehr feldverwendungsfähig 
bist.« »Danke.« 

Eine Woche später, abends, wieder in der Truppenunterkunft der 
UvD: »Du musst kommen, da steht ein Bub bei der Wache und be-
hauptet dein Bruder zu sein.« Es ist tatsächlich mein Bruder Hans. 
Ein Schanzerbub aus der fernen Heimat bis hierher »geschanzt«. 
Er hat von den Münchner Verwandten erfahren, dass ich hier zu 
fi nden bin. Von meiner Wut die ich gegen diesen GröFaZ habe, 
merkt er nichts. Was ist das für ein Vaterland? Alte Männer: der 
Volkssturm. Hitlerjungen und die SS–Einheiten sind die Vertei-
diger des Vaterlandes. Von der Wehrmacht hört man nichts mehr, 
er hat uns abgeschrieben. Er will politische Soldaten. Das mag der 
Grund dafür sein, wenn man heute von der »Naziarmee« spricht. 
Dieser seiner Armee, gehörte ich aber nicht an. 

Ich gehe mit meinem Bruder am nächsten Morgen zu dem Kom-
paniechef. Weg mit der Jungvolkuniform und rein in Soldatenkla-
motten. Dazu ein provisorischer Ausweis als Soldat. Nun unterliegt 
er wenigstens der Genfer Konvention. Mutter hatte Träume, die 
manchmal eintrafen. Und einer ihrer Träume war, dass Hans in den 
letzten Kriegstagen fällt. Und ich bin nun für ihn verantwortlich. 
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Dann erhalte ich abends den Einsatzbefehl vom Kompaniechef: 
Ich muss mit Jungen, etwas älter als mein Bruder, und alten Män-
nern, kaum drei Wochen ausgebildet, die Panzersperre bei Icking 
verteidigen. Eine schöne »Garde«. 

Aber am nächsten Morgen ist von der Führung niemand mehr da. 
Dem stets heiser schreienden Unteroffi zier: »Ich reiße euch den 
Arsch bis oben hin auf!«, begegne ich Jahre später. Ich erkann-
te ihn sofort wieder. Unverkennbar immer noch seine schreiend 
heißere Kommandostimme, als er mir an einem Samstagsmorgen 
von der Höhe seiner Terrasse zu schrie, sein Geschäft sei samstags 
geschlossen und ich solle mich trollen, Mitausbilder dieser »Gar-
de«.

Der Kompaniechef, alle anderen Unteroffi ziere, Feldwebel, alle 
sind sie weg. Alle diese – wohl dem Heldenklau mit Raffi nesse 
oder Beziehungen Entgangenen – haben sich aus dem Staube ge-
macht. Nur ich stehe allein mit meinem Einsatzbefehl da, einen 
Haufen von »Wehruntüchtigen« um mich. 

Was soll ich tun?

Sicher! Ich werde einen toten Teufel tun, und mich in die Hände 
von Durchhaltenwollenden bringen. Ich führe den an mich ergan-
genen Auftrag aus. Ich ende nicht aufgehängt an einem Baum.

Mir kommt das Lied vom guten Kameraden in den Sinn und ich 
könnte heulen vor Wut. Ich texte das Lied um:

Ich hatt keinen Kameraden,
alle sind sie nun getürmt.
Der Befehl lag vor zum Streite,
keiner ging an meiner Seite,
ich war allein mit mir.
Ich war allein mit mir.
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Gutgläubig habe ich im Kameradenkreis  mitgesungen:

Wir sind Soldaten,
wollen Soldaten sein und bleiben,
treue Kameraden,
die da kämpfen für das Vaterland.

Davon sehe ich nichts mehr. Ohne ein Wort zu sagen sind sie ab-
gehauen, diese Scheißkameraden. Die meisten waren ja hier aus 
der Gegend, kennen sich aus, tauchen in einem Bauernhof als 
Knecht unter oder gehen auf eine Alm als Senn.

In der Schreibstube liegen die Wehrpässe. Man hat den Schrank 
einfach umgestürzt. Ich richte ihn auf und fi nde schnell die Wehr-
pässe unter dem Buchstaben »M«. »Marschall«. Da habe ich ihn! 
Samt meiner Beurteilung, der umfangreichen Ausbildung, vor 
allem der Einstellung als Kriegsoffi ziersbewerber. 

Ich möchte mich gerne »entlassen vom Wehrdienst«, aber die 
Stempel dazu hat man mitgenommen oder vernichtet. »Saukerle!«, 
schreie ich sinnlos den in der Nacht Verschwundenen hinterher.

Hier schwöre ich mir: Nie wieder werde ich irgendjemandem ver-
trauen, nur mir selbst. Hier erst werde ich zu dem Mann, der ich 
heute bin und den viele oft nicht verstehen. Alles Grauen, fünf 
schwere Verwundungen, aber auch diese Enttäuschung formen 
mich dazu. Auch meine mir nächststehenden Menschen wissen 
nichts um mich. Wer es bis heute nicht wusste, der kann es jetzt 
vielleicht begreifen. 

Wenn ich hier lebend herauskomme, werde ich meinen Weg ge-
hen, wenn er auch noch so beschwerlich sein mag, wie er will, ich 
werde ihn für mich gehen und so, wie ich es will. Das war mein 
Versprechen an mich.

Dann lasse ich abmarschieren. Was haben wir als Bewaffnung? 
Gewehre und einige Maschinengewehre. Ich hatte ja ungarische 
junge Leutnants ausgebildet und mit diesem Haufen hier gar 
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nichts zu tun. Ich gehe an die Spitze, und wir marschieren Rich-
tung Icking. Auf der Hauptstraße der Rückzug, ein stetiger Strom 
zum Gebirge hin. Nur wir schwimmen gegen ihn. 

Plötzlich ein SS–hohes Tier in einem Halbkettenfahrzeug im Range 
eines Oberst bei der Wehrmacht: »Wo wollen Sie hin?« »Ich habe 
Einsatzbefehl für die Verteidigung der Panzersperre in Icking.« Ich 
zeige ihm diesen Befehl. Plötzlich der Abschussknall einer Panzer-
kanone. Der SS–Oberst: »Gehen Sie sofort zurück, Sie bekommen 
den neuen Einsatzbefehl von mir.« Erneuter Abschussknall. Zum 
Fahrer: »Geben Sie Gas.« Ich sage ihm hinterher: »Leck mich am 
Arsch! Rechts um, zu meinem Haufen und runter an die Isar.« Dies 
war nämlich der Letzte vom »Dritten Reich«.

Dort versenken wir alle Waffen und ich versammele den Haufen. 
»Wir haben in dieser Massierung keine Chance hier wegzukom-
men. Das geht nur in kleinen Gruppen. Versucht, immer im Wald 
zu bleiben. Dort, wo Moos an den Bäumen ist, ist Westen. Da hal-
tet hin. Und wenn Amerikaner kommen, sofort Hände hoch. Nicht 
fl iehen. Ihr wollt ja gesund nach Hause kommen. Alles klar?«

Drei Buben, zwei aus Frankfurt und mein Bruder sind bei mir. 
Plötzlich Motorengeräusch nahe einem Waldweg. Ich stehe hinter 
einem Baum. Ein Frankfurter Bub benimmt sich töricht und schon 
sind die Amerikaner bei ihm. Sofort schwärmen sie aus und ich tre-
te hinter meinem Baum vor. Hände erhoben. Meine Wehrmachts-
armbanduhr trage ich entgegen der üblichen Gewohnheit nichts 
links, sondern rechts. So wird sie nicht gefunden. Aber aus meinem 
Uniformrock zieht man Leo Hertz Ode: Der Dreiklang. Man wirft 
das Buch auf den Boden, trampelt mit den Füßen darauf herum, bis 
nur noch Fetzen liegen bleiben. Nicht mal diese darf ich aufheben. 
So habe ich mich nie gegenüber einem Gegner benommen. Ich habe 
immer den Menschenbruder in ihm gesehen. Wie sagten meine El-
tern: Verhalte dich immer so, wie du es dir von anderen wünschst. 
Das blieb meine Maxime.

Wir mussten auf dem Fahrzeug aufsitzen. Dann hatte sich der ame-
rikanische Offi zier in der Abenddämmerung gründlich verfranzt. 
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An einem markanten Baum, der in der Karte eingezeichnet war, 
konnte ich unseren Standort ermitteln. Von da war es dann ein 
Leichtes, nach Gauting zu kommen, wo wir in einer Feldscheune 
zusammengepfercht wurden, dass nur Platz zum Stehen blieb. Nur 
mein Bruder wollte liegen. Er versuchte sich strampelnd Platz zu 
schaffen, was um ihn herum äußersten Unmut erregte. Ich sagte 
zu ihm: »Hans, sei nicht so unbeherrscht.« Aber das half nichts, er 
wollte liegen. Sicher, mit vierzehn Jahren ist man noch ein halbes 
Kind, aber er musste doch auch einsehen, dass er hier nicht allein 
ist, dass es den anderen auch nicht besser geht als ihm. Bosniaken 
machten schon das Zeichen am Daumen, den Hals umzudrehen. 
Ich beschwichtigte sie, so gut es ging. Irgendwie organisierte es sich 
dann doch, dass eine Hälfte wenigstens sitzen konnte und im Wech-
sel die anderen stehen. So ging die erste lange Nacht in der Gefan-
genschaft vorüber. 

Morgens verlud man uns auf Lkws, wir auf einen, bei dem eine seit-
liche Bordwand fehlte. Der Fahrer nahm darauf aber keine Rück-
sicht, im Gegenteil. Scheinbar wollte er ohne seine menschliche 
Fracht ankommen. So übernahm ich das Kommando vor jeder Kur-
ve: »Alles links oder alles rechts, legen.« Über Aalen ging es nach 
Heilbronn. Am Neckar ein riesiges Gefangenenlager. LKWs, aufge-
bockt mit den Vorderrädern, ersetzten nachts die fehlenden Lam-
pen. Ununterbrochen liefen deren Motoren. Der Stacheldraht in 
Rollen war unüberwindlich. Trotzdem liefen immer wieder welche 
auf den Stacheldraht zu, und mancher verlor so noch sein Leben. 
Keine Verpfl egung. Und dann begann es zu regnen. Ich hatte eine 
Gasplane dabei, die mir vielleicht das Leben rettete. Mit ihr über-
deckt, kauerten sich mein Bruder und ich zusammen. 

Nach etwa vierzehn Tagen wurden die Buben unter sechzehn Jah-
ren aussortiert. Wir verabschiedeten uns, er wohl nach Hause, ich 
einer völlig ungewissen Zukunft entgegen. Und dann schlug die 
Malaria wieder zu. Sechzehn Anfälle, jeden dritten Tag und das al-
les in diesem Dreck, Matsch und immer wieder Regen. So gut wie 
nichts zu essen. Das einzig Gute ist, dass wir läusefrei sind. Eine Art 
Luftpumpe wird sowohl vorne wie hinten in den Halsausschnitt ge-
steckt, gepumpt und das war’s dann für das Ungeziefer.
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Wieder in Frankreich

Durch ein enges Spalier der amerikanischen Wachmannschaften 
werden wir getrieben und mit Stöcken schlagen sie unbarmherzig 
auf uns ein, bis wir auf einem LKW verstaut sind. 

Das vergesse ich denen nie, und wenn ich hundert Jahre alt werde.

Am Bahnhof werden wir in Güterwagen verladen, mit von außen 
verriegelten Türen. Ich befi nde mich unter einer vergitterten Öff-
nung. Wir kommen durch Ludwigshafen, Kaiserslautern, Homburg 
und plötzlich sehe ich, dass wir das Bliestal hochfahren. Auf einer 
amerikanischen Fleischbüchse kann ich meinen Namen einritzen, 
dass ich auf dem Weg nach Frankreich bin und dass Hans lebt. Die 
Büchse werfe ich, als wir durch Gersheim kommen, aus der vergit-
terten Öffnung, adressiert an meine Verwandten, die hier leben und 
die Eltern benachrichtigen sollen. Tatsächlich kam alles an. 

In Mail le Camp werden wir ausgeladen und in ein riesiges Gefan-
genenlager aus vielen, mit hohen Drahtgittern abgeteilten Parzel-
len, auf denen Zelte für die Gefangenen, Kirchenzelt, Küchenzelt 
und ein kleines Wohnhaus für den jeweiligen Kommandanten, 
stehen. 

Der Kommandant bei uns ist ein Jude. Jeden Morgen um sechs 
Uhr antreten zum Zählappell, anschließend ein Marsch innerhalb 
unserer Parzelle, immer am Stacheldrahtzaun entlang, dabei nati-
onalsozialistische Lieder singen und mit dem Löffel auf der Blech-
büchse den Takt schlagen, ist sein Befehl.

Für hundert Mann wird pro Tag meist ein Brot von achthundert 
Gramm ausgegeben. Jeder bekommt eine kleine Ecke davon, so 
groß wie ein Schokoladestückchen. Mittags einen Liter Suppe, de-
ren Inhalt zwei oder drei Erbsen, Bohnen oder Karottenteilchen 
sind. Die Lagermannschaft, gut genährt von dem, was man uns 
abnimmt, hat sogar eine Fußballmannschaft. 
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So kann es nicht weitergehen. Eine Abordnung soll bei den bei-
den Priestern um Solidarität bitten. Doch diese denken gar nicht 
daran. Von nun an bleibt das Kirchenzelt leer. Mögen sie auf den 
Granathülsen läuten, so lange sie wollen, von uns geht keiner 
mehr hin. Ich gelobe mir hier: Nie wieder werde ich für jemanden 
beten. Weder für irgendwelche Kaiser, Könige oder Führer, für das 
Vaterland, den Papst noch für sonst jemanden und unter keinen 
Umständen für Priester. Deswegen verschließe ich meine Ohren, 
wenn in den katholischen Messen für Papst, Bischöfe und Priester 
gebetet wird. Weil dazu aber ein direkter prägender Zusammen-
hang besteht, blende ich hier Überlegungen ein, die viele Jahre bis 
heute überdauert haben: 

Am offenen Kamin unseres Hauses hängt der gekreuzigte Jesus 
– längst aber vom Holzkreuz entfernt – mehr zu einer ständi-
gen Besinnung als zur Dekoration, wie man das auch annehmen 
könnte. Dieser alte Corpus ist neben einem Stuhl des elterlichen 
Wohnzimmers, einem Halsschmuck aus Elfenbein, den ich meiner 
Mutter von meinem Messdienergeld zu Weihnachten schenkte, 
die einzige sichtbare Erinnerung an meine Jugend. 

Immer, wenn ich diesen Corpus ansehe, überkommt mich das 
Wissen um ein schreckliches Leiden, das auch in dieser Holzfi gur 
herausgearbeitet ist. Die Arme, vom eigenen Körpergewicht wie 
nach einer mittelalterlichen Folter, fast überstreckt, dünn. Der 
Leib ebenso qualvoll geschunden, lässt die Rippen stark hervor-
treten und am schwach geneigten Kopf erkennt man, dass der Tod 
noch nicht eingetreten ist. Der mir unbekannte Holzschnitzer hat 
so viel Leid in diese Figur hineingearbeitet, dass ich sicher bin, er 
hat, wenn auch anders, selbst sehr gelitten oder Leid erfahren.

Und ich werde nachdenklich. Ob Jesus nun Gottes Sohn war oder 
eben, wie wir alle, Töchter oder Söhne Gottes sind, sei einmal da-
hingestellt, weil das eine Religionsfrage ist. 

Es wäre aber bedeutend, wenn Jesus die Welt wirklich erlöst hätte. Hat 
er sie aber erlöst? Alles ist nach ihm geblieben, wie es vorher war. Not, 
Krankheit, Kriege, Lebenskampf, Geldgier. Nichts hat sich geändert. 
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Und nur über ihn erreichten wir die ewige Seligkeit, so wir glau-
ben, die Religion der Christen? Diese zu erringende Seligkeit 
soll das höchste Bestreben sein? Nicht aber das meines Erach-
tens höhere Ziel: das Leben der Menschen auf der Erde unter-
einander friedlich und damit lebenswerter zu machen, ohne die 
unaufhörlich bestehende Existenzangst? 

Da stimmt etwas nicht! Der menschlichen Vermittler zu Gott 
hat es einige und es hat sie zum Teil tausende Jahre vor Jesus 
gegeben. Man glaubt immer noch an sie und jeder behauptet, 
sein Vermittler sei der einzig Wahre.  Was aber die christlichen 
Kirchen von anderen unterscheidet ist, dass sie eine Hegemonie 
anstreben. 

Zum Gott erhobene Menschen wurden von Menschen für ihre 
Besonderheit, die sie aus der übrigen Masse heraushob, dazu er-
klärt, nicht von Gott. Die »Stellvertreter« in Rom haben leider 
in vielen Jahrhunderten  immer wieder das Gegenteil des Vor-
bildes Jesus praktiziert. Von vielen dieser Vorbilder müsste sich 
die Kirche trennen, denn sie waren Verbrecher. In keinem Falle 
aber gebührt ihnen der Titel heilig. Pomp, verbunden mit kirch-
licher Machtdemonstration, wie praktiziert, kann nicht im Sinne 
dieses Jesus sein. Nicht umsonst haben sich Teile der Christen-
heit von dieser pompösen römischen Kirche abgewandt.

Dieser Jesus hat in seiner größten Not zu seinem Vater gerufen, 
wie viele nach ihm und vor ihm. Sie tun das heute immer noch, 
dann, vor allem wenn der Mensch – vor allem der jüngere – in 
tiefer Bedrängnis ist und sich allein, schutzlos und verlassen 
wähnt. Lebensbedrohende Umstände führen immer zurück zur 
Basis. Aber auch lebenserkennende Umstände.

Was habe ich mit meinem Vater gestritten, als die Bundeswehr 
eingeführt werden sollte: Er war der Meinung, wir müssten ei-
nen Platz in der Welt einnehmen, der einem solch großen Volk 
einfach gebührt. Und dazu gehört auch eine Armee, die diesen 
Platz in der Völkergemeinschaft auch bildlich darstellt. Eine 
Armee, die in der Einbindung mit anderen Staaten - der Nato 
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- helfen kann, einer Bedrohung durch den Kommunismus ent-
gegen zu wirken. Wir befanden uns ja damals in der Phase des 
Kalten Krieges.

Ich war der Meinung, dass ich von einem Krieg, dem zweiten 
Weltkrieg, mit sechsjähriger Dauer, sechs Jahre meines jungen 
Lebens – mit fünf Verwundungen, drei davon lebensbedrohend 
– genug hätte. Die Soldaten einer geplanten Bundeswehr wären 
bestenfalls Hilfswillige, in meiner Zeit Hiwis genannt. Ich war 
der Meinung, dass unsere Wehrhaftigkeit Angesichts von Atom-
bomben, die ja beide Blöcke besaßen nicht nur nichts nützen wür-
de, sondern eine Auseinandersetzung dieser Blöcke bei uns, an der 
Nahtstelle, eskalieren ließe. 

Ich nehme lieber eine Bibel in die Hand, als noch einmal eine 
Waffe, sagte ich ihm kompromisslos.

Was aber habe ich mir Vorwürfe nach seinem Tod gemacht. Was 
habe ich bereut! Nichts, was gesagt, was gestritten wurde, konnte 
ich zurücknehmen. Als ich ihn vor seinem Tode wieder sah, war er 
nicht mehr Herr seiner Sinne. Er hatte einen Hirnschlag erlitten. 

Und immer, wenn ich mit meinem Jesus am Kamin so Zwiespra-
che halte, muss ich ihm sagen: Du hast nicht allein dein Kreuz 
getragen. Auch ich. Zwar war mein Kreuz nicht sichtbar, wie das 
deine, aber ich habe es nicht nur einmal getragen wie du! Jede 
Schlacht die ich mitmachte – und es waren etliche –war eine 
Kreuzigung. Angst beherrschte meine Sinne, Todesangst. Tapfer-
keit war nur ein Sieg über sich selbst, diese Angst zu überwinden. 
Aber auch dahinter stand das militärische Gesetz, das alle Staa-
ten ihren Soldaten zumuten. Hätte man seine Todesangst nicht 
überwunden, wäre man wegen Feigheit vor dem Feind zum Tode 
verurteilt worden. Wer einmal hilfl os in einem Stahlgewitter von 
Artillerie aller Kaliber, nicht nur stunden- sondern tagelang lag, 
jede Sekunde bei jedem Einschlag seinen Tod erwartend, wer ein-
mal in die auf ihn gerichtete Mündung einer Panzerkanone ge-
schaut und auf ihren Abschuss gewartet hat und davon gekom-
men ist, weiß was ich meine. 
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In Lukas liest man, dass Jesus mit zwölf Jahren seinen Eltern in 
Jerusalem entlaufen war und sie ihn nach langem Suchen im 
Tempel – unter den Schriftgelehrten sitzend – wiedergefunden 
hätten. Weiter heißt es dort: Sie nahmen ihn mit nach Hause und 
er war ihnen untertan. Bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr hört 
man dann nichts mehr von ihm. Zwar hat dieser Jesus, als er nach 
längerer Verschollenheit zurückkehrte, immer die Gewaltlosigkeit 
vertreten und auch so gelebt. Zwar predigte er die linke Wange 
hinzuhalten und auch die rechte. Er war zu dieser Lebenseinstel-
lung gelangt und offensichtlich so geprägt worden. Eine Erkennt-
nis, woher auch immer, nur nicht von der Lebensmoral der Juden. 
Denn die gilt auch heute noch wie damals: 

Auge um Auge, Zahn um Zahn.

Wie aber stand dieser jüdische Jesus zu seinem Ziehvater Josef, 
wie zu seiner Mutter Maria? Anders als ich und die meisten Ju-
gendlichen der Welt zu ihren Eltern? Alles pubertär besser wis-
send und besser machen wollend? Wir Jungen, unsere Väter nicht 
verstehend, ihre Einwände mit der Hand abwinkend als ewig 
gestrig bezeichnend. War er anders als wir? Liebte er nicht genau-
so wie wir? Brach für Maria Magdalena, unterm Kreuz stehend, 
nicht auch eine Welt zusammen? Sie stand dort – jede Gefahr 
missachtend, was ja die Jünger nicht taten – weil sie ihn geliebt 
hat. Er sie nicht?

Seine Mutter Maria stand unterm Kreuz, wissend, dass der Sohn 
Jesus gegen die Gesetze seines jüdischen Volkes verstoßen hatte 
und jetzt dafür büßte? Ohnmächtig, aber ihren Erstgeborenen 
liebend, wie jede andere Mutter. Am Kreuze hing nicht Christus, 
sondern der Jude Jesus, ihr Sohn. Zum Christus und zum letzten 
Gott in der Antike wurde er erst später gemacht.

Hat er aber am Kreuz nicht doch seinen weltlichen Vater angeru-
fen, der schon vor ihm im Jenseits weilte und um Vergebung für 
seine Fehler gebeten, die er jetzt und zu spät erkannte und bereu-
te? So, wie es auch mir erging? 
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Er war ja ein sehr aktiver und politischer Jesus. Hatte er nicht 
sehr irdische Ziele? Ziele, die einem Umsturz der jüdischen Ge-
sellschaft gleichkamen. Liebte er und seine Jünger auch die herr-
schenden Römer, entsprechend seiner neuen Lehre? Oder waren 
sich die Jünger nicht einig und nicht alle liebten sie? Plinius hat 
hinterlassen, dass die damalige Provinz Judäa die unruhigste im 
römischen Reich war. Hat Jesus die Erwartungen nicht erfüllt? 
War das der Grund für den Verrat durch Judas? Judas, aus erster 
jüdischer Adresse hinsichtlich seiner Herkunft, soll das um Geld 
getan haben? Das entbehrt jeder Logik. Oder hat er im Auftrag 
von Jesus selbst den Verrat begangen um der Schrift Genüge zu 
tun die da besagt, dass das von Judas angeblich an die Hohen-
priester zurückgegebene Geld für den Erwerb des »Blutackers« 
sein solle und der noch heute so heißt.

Jesus hat nie von sich selbst als dem Messias gesprochen, sondern 
nur gesagt: Wenn du sagst, dass ich es bin, so bin ich es. Wie er 
auch Pilatus antwortete als der ihn fragte: Bist du der Juden Kö-
nig? Und er antwortete: Du sagst es. Er beantwortete die Frage 
nicht mit: Ich bin es.

Die viel später geschriebenen Apostelgeschichten, waren sie nicht 
die weitere geistige Auseinandersetzung mit der immer noch 
herrschenden antiken römischen Macht, mit dem Ziele, diese 
zu vernichten, was aber militärisch unmöglich war? Jesus, der 
geistig Wiederauferstandene, wurde zur Leitfi gur, zum Märty-
rer erhoben. Doch das Volk, aus dem er geboren wurde, erkennt 
ihn als solchen nicht an. Nicht umsonst wird Paulus, der dama-
lige Gegenspieler von Rom, mit dem Schwert dargestellt, mit dem 
Schwert, das ein geistiges war.

Welches Bild hätte dieser Jesus aber in unserer Zeit abgegeben? 
Da hätte zwar keine Kreuzigung wie damals stattgefunden, aber 
er wäre auch gekreuzigt worden, wenn auch anders. 

Vielleicht hat er dort am Kreuz erst den Weg zu seinem Vater gesucht 
und gefunden, zu spät, wie er erkennen musste. Auch er konnte kein 
zu seinem Vater gesagtes Wort zurücknehmen, es ungesagt machen.
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So besehen ist Jesus für mich jeden Tag neu eine Spiegelung meines 
eigenen Ichs und so bin ich mit diesem Menschen Jesus immer wie-
der aufs Neue verbunden, mehr als das Dogmen vermögen.

Ich bekenne mich zur christlichen Lebensform, zur christlichen 
Kultur, nicht nur weil ich darin erzogen wurde. Würden die zehn 
Gebote von den Menschen eingehalten, bedürfte es keines Messi-
as, gleich von welcher Religion. 

Aber war das Christentum je gewaltfrei? Vielleicht anfänglich die  
Urgemeinden. Doch später zogen sie und ziehen immer wieder ge-
gen andere, aber auch gegeneinander ins Feld; streiten sich wortge-
waltig um Passagen und Auslegungen eventuell erfolgter Lebens-
weisen oder geistiger Hinterlassenschaften der Jünger Jesu. Von 
ihm ist seltsamer Weise nichts Schriftliches hinterlassen worden. 
Nur von Jüngern, und dies nicht immer übereinstimmend.

War dieser jüdische Jesus denn nicht des Schreibens mächtig, ob-
wohl er die Schrift auslegte, also lesen konnte?

Ich melde mich dann zum freiwilligen Arbeitseinsatz, um aus die-
ser Hungerhölle herauszukommen. Nach den Bestimmungen der 
Genfer Konvention dürfte ich eigentlich nicht arbeiten, aber jetzt 
geht es um mein Leben. 

In einem kleinen Camp mit Viermannzelten, nahe einem Schiff-
fahrtskanals, lande ich dann Riesige Zelte stehen in der Nähe. Es 
ist eine Wäscherei, aber auch ein großes Bekleidungslager. Wir 
PWs = Prisoner of War machen alles sauber, damit die Ausrüs-
tung an die französische Armee übergeben werden kann. 

Ich stehe vor einer Holzplatte auf zwei Böcken und säubere mit 
einer Bürste Zeltplanen. Plötzlich kommt ein amerikanischer 
Käpt’n auf mich zu und bedeutet mir, in seinen Jeep einzusteigen. 
Ich solle ein kleines Kommando führen, der bisherige Komman-
doführer hätte eine TBC bekommen. Meine Aufgabe sei es, mit 
Mechanikern benzinmotorgetriebene Wasserpumpen zu reparie-
ren. Vielleicht hatte mich der diensttuende Offi zier empfohlen. 
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Dieses Kommando scheint interessanter zu sein als Zeltplanen zu 
schrubben. 

So gehen die Wochen dahin. Die Verpfl egung ist hier zwar bes-
ser, aber lange nicht ausreichend. Ich bin klapperdürr. Die Adern 
auf meinen Unter- und Oberschenkeln sowie den Armen liegen 
dick wie Würste unter der faltigen Haut. Die Arschbacken hängen 
schlaff herunter. 

Und schlägt der Arsch auch Falten, wir bleiben doch die alten, 

war einmal ein Spruch unter uns Soldaten, wenn es dick herging. 
Nun ist es traurige Wirklichkeit. 

Und wieder bekomme ich Malaria. Im Revier werde ich auf Grip-
pe behandelt. Meine Einwände, dass ich Malaria habe, werden 
nicht beachtet. Als einer der Mechaniker mich besucht, sage ich 
ihm, er solle den Käpt’n verständigen, ich hätte Malaria, die aber 
vom deutschen Arzt nicht anerkannt würde, aus welchen Grün-
den auch immer.

Dieser amerikanische Offi zier bringt mich persönlich in ein Laza-
rett nach Bar le Duc, wo man erstaunt meinen Körper betrachtet. 
Aus welchem KZ ich käme? Kein KZ! PW in Mail le Camp, da 
gibt es von meiner Sorte Zehntausende. Ich werde auf doppelte 
amerikanische Verpfl egung gesetzt und der amerikanische Arzt 
versichert mir, dass ich wegen Malariarezidive entlassen würde. 
Wenige Wochen später bin ich dann wieder, aber diesmal im Ent-
lassungscamp Mail le Camp. 

Erneut werden wir in Güterzüge verladen. Aber diesmal geht 
es der Heimat zu. Als wir die Schwarzwaldstrecke nach Triberg 
hochfahren, singt der ganze lange Zug:

Großer Gott wir loben dich.

In Schwenningen ist Endstation, wir sind frei. Wir sind als Über-
lebende davongekommen. Doch was erwartet uns? 
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Heimkehr

In einer Nacht- und Nebelaktion, ich fuhr auf einer Lokomoti-
ve – gewissermaßen als zweiter Heizer –von Karlsruhe über den 
Rhein, weiter über Landau bis in meine Heimatstadt, also von der 
amerikanischen in die französische Zone. Vom Lokführer wurde 
ich dringend gewarnt nach unserer Ankunft vorsichtig zu sein, die 
Franzosen würden entlassene deutsche Kriegsgefangene wieder 
aufgreifen und nach Frankreich deportieren. 

In der Nacht kamen wir dann auf dem heimatlichen Bahnhof an. 
Die Bahnpolizei war mir sehr behilfl ich und Gepäck hatte ich ja 
nicht. Als ich in die Stadt kam, das heißt, wo sie hätte sein sollen, 
waren da nur noch Trümmer. Die drei Kirchen zerstört, alles dem 
Erdboden gleich. Ich wusste gar nicht, wo ich mich befand. Es war 
hell genug, aber da war keine Orientierung möglich. 

Am Abend des 14. März 1945 fl ogen angeblich 600 amerikanische 
Bomber den sinnlosen etwa halbstündigen Angriff auf die Stadt 
in unmittelbarer Nähe des Westwalls, in der nicht ein einziges 
Flakgeschütz stand. Weder taktisch noch strategisch eine Notwen-
digkeit, denn die Bevölkerung war ein zweites Mal weitgehend 
evakuiert und kriegswichtige Betriebe nicht vorhanden. Außer-
dem standen ja die Amerikaner zu diesem Zeitpunkt schon vor 
der Stadt.

Man hat sie grundlos niedergebombt. 
Ich hatte 1943 einen Traum, den ich auch so den Eltern schrieb: 
die Stadt zerstört, doch das letzte zerstörte Haus an der Peripherie 
nahe dem elterlichen Haus, ein größeres Wohnhaus. Und so war 
es. Das wahre Ausmaß der Zerstörung sah ich dann am nächsten 
Tag und ich hatte es vorausgesehen. 

Als ich auf meinem Heimweg an die Brücke über die Eisenbahn 
kam, war auch sie zerstört. Familie W., die daneben wohnt, kam 
heraus und Herr W. half mir, einen Weg in der Dunkelheit durch 
den tiefl iegenden Bahndamm zu fi nden. 
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Dann war ich zu Hause. Wie sagte Hitler, als er 1933 an die Macht 
kam: »Gebt mir zehn Jahre Zeit und ihr werdet Deutschland nicht 
wieder erkennen.« Nun, erkennen wir Deutschland nicht wieder. 
Wenigstens damit hat er recht behalten. 

Meine Vaterstadt ist weitgehend zerstört, doch das Haus meiner 
Eltern blieb – wenn auch mit Schäden – verschont. Nur haben 
Fremdarbeiter geplündert. So sind meine Geige, das Tenorhorn, 
die Eisenbahn, die Dampfmaschine und etliches Andere, ver-
schwunden. 

Der Vater, meine Schwester und der Bruder sind gesund heimge-
kehrt und nun auch ich. Nur bin ich körperlich und auch seelisch 
stark angeschlagen. 

Das erste Weihnachtsfest – jetzt im Frieden – ist für mich zwie-
spältig. Vom kirchlichen Glauben bin ich weit entfernt und die zu-
rückliegende Zeit kommt immer wieder in mir hoch. Statt mich 
zu freuen, versinke ich in Depressionen. 

Der Weihnachtsbaum steht vor den Trümmern der Alexanderkir-
che im Schnee. Er erhellt ein wenig stehengebliebene Mauerfrag-
mente der Kirche, doch die um sie herumliegende erdbodengleich-
gemachte Stadt liegt im hoffnungslosen Dunkel der bitterkalten 
Winternacht. 

Heiliger Abend. Die Meinen gehen zur Christmette, ich kann es 
nicht. Ich denke an den Unsinn dieses Krieges. Mir ist erst jetzt 
richtig klar geworden, wie dieser Hitler die Zukunft Deutsch-
lands, aber auch der ganzen Welt, aufs Spiel gesetzt hat. Eine Ju-
gend wurde um einer Ideologie willen geopfert. Einer Ideologie, 
gegründet auf Millionen von Toten, die man wissentlich in Kauf 
genommen hat. Dafür wird man uns zur Rechenschaft ziehen. 

Sind wir aber allein an diesem Krieg schuld? Die Geschichtsschrei-
bung der Siegermächte wird dies so aussagen. Erst eine spätere 
Analyse könnte wohl auch die Schuld der anderen benennen.
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Der Pfeifton in meinem Kopf – mit dem ich mich seit der ersten 
Verwundung in Frankreich herumquäle – plagt mich mehr denn 
je. Wenn ich nachts wach werde, kann ich nicht mehr einschlafen. 
Schnelle Lageveränderungen lösen Ohnmachtsanfälle aus, es ist 
aber Gott sei Dank keine Epilepsie. Die scheußliche Malaria tut 
ein Übriges, und das Nervenkostüm ist dünn wie Fließpapier. Die 
Fragwürdigkeit wie das weitergehen soll. Was mit Ingeborg mei-
ner Verlobten in München und mir wird; was mit einem, den jet-
zigen Verhältnissen angepassten Beruf? Das alles lässt eine Unge-
wissheit entstehen, der ich entschieden und sofort entgegentreten 
muss, sonst kann ich für mich selbst nicht mehr garantieren. 

Mir ist eine Welt zerbrochen. Eine Welt, deren Lügen ich immer 
wieder ahnte, oft auch erkannte und die jetzt Gewissheit gewor-
den sind.
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Epilog

Der Professor: »Ich nehme an, dass Sie mit Ihrer Erzählung zu 
Ende sind, und ich danke Ihnen, selbst Intimes aus Ihrem Leben 
preisgegeben zu haben. So persönlich habe ich »Geschichte« noch 
nie vernommen. 

Nach vier Tagen ist die Fahrstraße ins Tal wieder bedingt befahr-
bar. Es herrscht große Lawinengefahr, aber wir wollen es wagen, 
denn die Rippe macht doch erhebliche Schwierigkeiten, vor allem 
in aufgerichteter Körperhaltung, aber auch in bestimmten Lie-
gestellungen. Der Hüttenwirt empfi ehlt uns, in aller Frühe noch 
vor Sonnenaufgang zu fahren, da wäre es sicherer. Kommt erst die 
Sonne hoch, kann es zu Lawinenabgängen kommen. 

Alles hat sich zu unserer Verabschiedung vor der Hütte versam-
melt. Das junge Paar will sicherheitshalber noch einen Tag bleiben. 
Der Hüttenwirt kommt mit einer Flasche »Südtiroler Roten« und 
sagt: »Mein Vater hätte das hören sollen. Er wurde zwangsweise 
zur SS eingezogen, wie alle unsere jungen Leute hier in Südtirol, 
damals.« 

Der Professor bedankt sich für die, wie er meint, lehrreichen Stun-
den und schenkt mir eine Flasche Grappa, für dessen Vorliebe ich 
nicht hinterm Berg hielt. 

Professor XY im Krankenhaus macht kurzen Prozess mit mir. Die 
Röntgenaufnahme zeigt eine angebrochene Rippe. Sie sind zu 
zweit und angesichts dieser Übermacht ergebe ich mich kampfl os. 
Schicksal nimm deinen Lauf.

Der Professor zu mir: »Mehrere Male tief ein- und ausatmen, 
dann nach dem Ausatmen die Luft anhalten. Schwester, nun le-
gen Sie den Klebeverband um die Brust, ganz fest ziehen und drei 
Lagen.« 
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Die Robuste, Kräftige, legt sich gründlich ins Zeug. Als ich wieder 
einatmen darf, geht das nicht mehr. Gerade, dass ich noch etwas 
Luft schnappen kann. Mit dieser Kurzatmigkeit kann ich keinen 
Skikurs mehr halten. Das ist mir klar. Der Professor grinst und 
meint: »Sie müssen sich damit ja nicht Ihr Brot verdienen, wenn 
ich das richtig sehe.« Womit er ja auch Recht hat.

Als wir in unser Skidorf zurückkehren, herrscht dort große Be-
stürzung und Aufregung. In der Nacht ist eine Lawine niederge-
gangen und hat die Bergstation, der im Vorjahr neu eröffneten 
Gondelumlaufbahn, weggerissen. Auch das neue Bergrestaurant 
ist zerstört. Das Dach liege etwa fünfzig Meter unterhalb des ur-
sprünglichen Standortes. Gott sei Dank sind keine Menschenle-
ben zu beklagen, denn es war niemand oben. 

Was aber wäre gewesen, wenn die Lawine bei Tag niedergegangen 
wäre? Wir wollen uns das erst gar nicht vorstellen. Für das Dorf 
hoffen wir, dass die Versicherung für den Schaden eintritt. Wei-
tere Lawinenverbauungen werden erforderlich sein. Nachdem ich 
meinen Skikurs nicht mehr halten kann, beschließen wir, nach 
Hause zu fahren. Leider, denn ich lasse begonnene Aufgaben nicht 
gerne unvollendet. Und in meinem Zustand kann ich nicht einmal 
beim Katastropheneinsatz helfen. 

Wieder zu Hause: 

Während meiner dreiwöchigen Abwesenheit musste die Faust-
ballmannschaft, der ich angehöre, die vorletzten Pfl ichtspiele hin-
ter sich bringen und steht – weil sie verloren wurden – auf dem 
letzten Tabellenplatz. Der Ersatz für mich war in der Mannschaft 
zu wenig eingespielt. »Du musst spielen, wir steigen sonst ab«. 
Einwände lässt man nicht zu, denn man nennt mich, was über-
haupt nicht den Tatsachen entspricht, einen »harten Knochen«. Es 
wird schon gehen, meinen sie. 

So stehe ich am Sonntag von morgens bis zum Nachmittag in der 
Halle und spiele unter großen Schmerzen alle Spiele, die wir sogar 
gewinnen und so noch den drohenden Abstieg verhindern. 
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Sonnenuntergang

Ein Tag beginnt,
die Sonne gehet auf.
Ich weiß, die Zeit verrinnt,
die Sonne nimmt, ach ihren Lauf.

Im Zenith sie bald schon steht,
die Morgenstunden fortgeweht.
Die Schatten werden länger,
bald die Nachtigall als Sänger.

Die Sonn’ berühret schon den Horizont.
Ich hab’ dem Tage beigewohnt.
In einer roten Orgie geht sie unter,
Gottes täglich’ Sonnenwunder.

Wie so ein Tag, am Ende ist mein Leben.
Dort wohl steh’ ich jetzt.
Jeder Tag, der mir wird noch gegeben,
Geschenke Gottes mir, zu guter Letzt.

Ernst Marschall






