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»Nur über die Geschichte können wir für die Zukunft lernen.
Und deshalb ist keine Phase der Geschichte von größerer Be-
deutung als die Epoche, die Adolf Hitler beherrscht hat.«

Ian Kershaw in »Hitler«

»Wenn die Gegenwart über die Vergangenheit zu Gericht zu sit-
zen versucht, wird sie die Zukunft verlieren.«

Winston Churchill in »Der Zweite Weltkrieg«
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Vorwort

Anläßlich mancher Gespräche über eigene Erlebnisse und die jün-
gere Geschichte unseres Landes ermunterten mich mein Schwager
Gerhard sowie Michael und Berthold in den letzten Jahren, Aufzeich-
nungen zu machen. Arbeitsaufwand und gesundheitliche Befindlich-
keit ließen mich lange zögern. Michaels letzter Anstoß am Heiligen
Abend 1997 gab schließlich den Ausschlag. Vermutlich sind solche
Notizen für die Nachkommen interessant, zumal jetzt die Zeitzeugen
wegsterben. Denn wer die Vergangenheit nicht kennt, den kann es die
Zukunft kosten.

Bei meinen Aufzeichnungen empfinde ich posthum ein Gefühl der
Dankbarkeit meinen Eltern gegenüber, die mir in der schweren Zeit
immer liebevoll den Weg geebnet hatten. Sicher war ich seinerzeit nicht
undankbar. Nach meiner jetzigen Einschätzung kam das zeitlebens
aber nicht genügend zum Ausdruck. 

Das Schicksal lieferte durch das Erleben der Hitlerzeit, von Krieg
und Gefangenschaft, der Nachkriegszeit mit dem Wirtschaftswunder
und Kalten Krieg so manche Erfahrungen. Kaum eine andere Genera-
tion hat derartige Gefährdungen und historische Umbrüche erlebt wie
die Kriegsgeneration. Nach dem Zweiten Weltkrieg begann ein unge-
ahnter gesellschaftlicher und wirtschaftlicher Aufstieg, der wohl jetzt
teilweise sein Ende gefunden hat. 

Meine Bewußtseinsbildung wurde schon im Krieg durch ein frühes
zugewachsenes Interesse an den Vorgängen in der Politik und
Gesellschaft gefördert. Eine dramatischere Bühne der Zeitgeschichte
ist ja auch kaum vorstellbar. 

Das Ausmaß der historischen Tragik führte in der heutigen öffentli-
chen Bewertung zu ritualisierten Meinungs- und Verhaltensmustern,
bei denen viele Zeitzeugen die damaligen Verhältnisse nur unzurei-
chend wiedererkennen. Das Leben in der Diktatur besteht nun einmal
aus einer Vielzahl von Paralleluniversen. Ich beschäftige mich daher
auch kritisch mit dem heute gängigen Zeitgeisturteil über die
Kriegsgeneration und seinen Folgen. Dabei geht es mir um keine
Gesinnungswäsche oder die Relativierung des Schreckens, sondern um
den Versuch, erlebte und heute weithin kaum nachvollziehbare
(un)menschliche Lebensbedingungen darzustellen. Der erlittene
Kulturschock führte zur selektiven Wahrnehmung der historischen
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Geschehnisse sowie einäugiger Deutungshoheit über ihre Ursachen.
Das mündete in die moralisch-geistige Knebelung der schuldlosen
großen Mehrheit unserer Soldaten und Bürger der Kriegsgeneration. 

Während meiner Aufzeichnungen hat Martin Walser in seiner
Frankfurter Friedenspreisrede im Oktober 1998 verschiedene Aspekte
des Zeitgeistthemas öffentlich gemacht und damit eine längst fällige
Debatte entfacht. 

Heute versuchen schnöde Vereinfacher besonders die Soldaten des
Zweiten Weltkrieges pauschal zu verunglimpfen und den Generatio-
nenkonflikt zu schüren. Sie werden dazu angesichts einer devoten und
desinteressierten politischen Grundstimmung ermuntert. Diese wie-
derum leitet sich von der historischen Last ab. 

Ich möchte daher den verhängnisvoll parallelen Verlauf meiner
Kindheit und Jugend mit der epochalen staatlichen Gewalt herausar-
beiten, weshalb ich chronologisch über beides berichte, den Ge-
schichtsteil jedoch mit einer anderen Schrifttype abhebe. Wenn ich für
Kriegshandlungen der Deutschen die »Wir«-Form verwende, ist das
zwar politisch und moralisch wertfrei gemeint, jedoch Ausdruck der
damals dominierenden Schicksalsgemeinschaft.

Die politischen Stationen der Vorkriegszeit sowie die Etappen des
Krieges sind mir entweder noch in guter Erinnerung oder ich habe sie
später nachgelesen. Für die korrekte Wiedergabe nutzte ich die Hilfe
folgender Bücher: »Hitler, eine Biographie« von Joachim Fest, »Schuld
oder Verhängnis?« von Hannah Vogt und »Der Zweite Weltkrieg«
(Reichenbach Verlag). 

Der Rechtschreibreform habe ich mich nicht angepaßt, da sie die
Ausdrucksfähigkeit unserer Sprache beeinträchtigt. 
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Teil I
Leben
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Kapitel 1: Elternhaus und Kindheit
1926 bis 1932
Weimarer Republik

Elternhaus

Am 15. März 1926 wurde ich im Marienkrankenhaus in Frankfurt
am Main geboren. Meine Eltern wohnten damals in der Frankfurter
Schleidenstraße 12. Sie hatten 1922 geheiratet. Ich war ihr einziges
Kind. Vage vermag ich mich noch an unsere beengten und dunklen
Wohnverhältnisse in der Dachwohnung des dritten Stockes zu erin-
nern.

Mein Vater Ludwig Mann war gebürtiger Frankfurter. Sein Vater
stammte aus Oberrosphe/Württemberg, die Mutter aus Elpersheim/
Württemberg. Sie lebten in Frankfurt, hatten drei Kinder und besaßen
in der Stadt eine Kohlenhandlung. Ein jüngerer Bruder meines Vaters
war bald im Ersten Weltkrieg gefallen. Nur im Vorschulalter lernte ich
die verheiratete Schwester kennen, Tante Louis. Erinnerungen an die
Großeltern väterlicherseits habe ich nicht; sie starben bereits 1924 und
1928.

Mein Vater geriet im Ersten Weltkrieg bereits 1914 in französische
Gefangenschaft. Dort blieb er bis zum Kriegsende, also etwa vier Jah-
re. Die Behandlung als Gefangener bei den Franzosen war menschlich.
Er berichtete jedenfalls über keine negativen Vorfälle. 

Meine Mutter, Adelheid (Adele), geborene Wolf, stammte aus Mün-
ster im Taunus. Sie war die Tochter des Möbelfabrikanten Johann Wolf
und seiner Frau Adelheid, geborene Frank. Der Bruder meiner Mutter
hieß ebenfalls Johann und wurde Jean gerufen. An den Großvater kann
ich mich nur noch flüchtig erinnern; er starb 1932. An die Großmutter
besser; sie starb 1939. 

Mein Großvater besaß einen eigenwilligen und herrschsüchtigen
Charakter; meine Großmutter blieb ihm willig zugetan. Sie hatte ihm
das Essen im Wohnzimmer aufzutragen; er pflegte dort allein zu spei-
sen. Frau und Kinder aßen in der Küche. 

Als Jugendlicher hatte Großvater auf einer alten Werkbank in einem
Stall zu schreinern begonnen. Daraus entwickelte sich im Laufe der
Jahre die erste Taunus-Möbelfabrik in Münster, gegründet 1867. In
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ihrer Blütezeit um die Jahrhundertwende beschäftigte sie 30 Schreiner.
Hergestellt wurden Wohn- und Schlafzimmer. Der Großvater war als
Chef gefürchtet. Die Arbeiter wurden bereits vorgewarnt, wenn sie
ihn mit schief sitzender Mütze sich der Werkstatt nähern sahen. 

Mein Großvater hatte für die Fabrik und das 1904 gebaute vil-
lenähnliche Wohnhaus etwa 6.000 Quadratmeter Gelände gekauft. Er
ging konsequent mit dem technischen Fortschritt, betrieb die erste
Dampfmaschine und baute dafür einen 30 Meter hohen Schornstein,
den einzigen in Münster. Das Anwesen kam 1975 in die Kelkheimer
Stadtflächensanierung mit einer neuen Verkehrsanbindung und mußte
deswegen verkauft werden.

Großvater fuhr dank seiner wirtschaftlichen Situation als einer der
ersten im Ort ein Auto. Selbstverständlich mußte der Motor noch mit
einer Handkurbel unter dem Kühler angeworfen werden. Wenn Groß-
vater in der Straße vorüberfuhr, sollen Bauern mit Tüchern gewinkt
haben. Sie wollten damit Unheil für ihr Vieh abwenden. 

Da es noch keine elektrische Hupe gab, besaß der Wagen ein außen
angebrachtes Dreiton-Signalhorn. Es ertönte durch die Druckluft ei-
nes mit der Hand zusammengepreßten Gummiballens. Das Horn war
aus Messing gefertigt und 58 Zentimeter lang. Es ist bis heute erhalten
geblieben.

Mein Großvater war sehr unternehmungsfreudig und meldete di-
verse Patente an, die jedoch materiell kaum etwas einbrachten. Eines
dieser Patente war ein Streichholzspender, ein schwerer Holzkasten,
aus dessen oberem Schlitz mittels eines Metallhebels ein Streichholz
präsentiert wurde. 

Das anspruchsvolle und geräumige Wohnhaus mit Turmstube, das
große Grundstück mit Gemüsegarten, Wiese, Hühnerhof, Fischteich
und Autohalle, der an der Grenze entlangfließende Liederbach und der
mit Obstbäumen eingefaßte geplättete Fußweg waren für mich als
Großstadtkind immer ein einziges Paradies. Bewacht wurde das An-
wesen von einem riesigen gutmütigen Bernhardinerhund, der Barry
hieß und Großvaters Stolz war. 
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Demokratie in Not

Mein Geburtsdatum fiel in die tiefe wirtschaftliche Depression im
Zusammenhang mit der Weltwirtschaftskrise. Der Erste Weltkrieg lag
gerade ein Jahrzehnt zurück. Er war der Ausgangspunkt der späteren
Tragödien. Schwer lasteten die wirtschaftlichen Folgen des Versailler
Diktats auf den Deutschen. Die Sieger hatten von Deutschland fast ein
Sechstel des Staatsgebietes genommen. Außerdem bekam das Land
Reparationen in der phantastischen Höhe von 269 Milliarden Gold-
mark auferlegt. Die Industrieproduktion war von 1929 bis 1932 um
über 40 Prozent gesunken, das Volkseinkommen über 20 Prozent. 

Sechs Millionen Arbeitslose waren die Folge, die von keinem sozia-
len Netz aufgefangen wurden. Sie bekamen mitunter lediglich für eini-
ge Wochen etwas Arbeitslosengeld, danach jedoch keine Unterstützung
mehr. Bei den Arbeitslosenmassen der Städte herrschte oft bittere Ar-
mut und Hunger. (Hans Fallada hat in seinen Romanen die Not und
ihre demoralisierende Wirkung auf das Volk realistisch dargestellt.)

Die damalige Lebenssituation der Arbeitslosen ist keinesfalls mit der
heutigen staatlich garantierten und umfassenden Existenzsicherung auf
hohem Niveau - der Sozialhilfe - zu vergleichen. Diese stellt erst eine
Errungenschaft der sozialen Marktwirtschaft nach dem Zweiten Welt-
krieg dar. 

Die Masse des Volkes war völlig damit ausgelastet, das Notwendig-
ste für ihr karges Dasein zu ergattern. Demonstrationen und laufende
soziale, blutige Unruhen bestimmten das gesellschaftliche Leben. Die
Möglichkeiten und Fähigkeiten, sich um Politik zu kümmern, waren
daher gering. Eine Tageszeitung bildete einen Luxus, den sich nicht
viele leisten konnten. Das Radio stand als Kommunikationsmittel noch
in den Anfängen und war in den Massenhaushalten nicht vorhanden. 

Erschwerend kamen die Parteienvielfalt sowie die ständigen Angrif-
fe und Provokationen der beiden politisch extremen Seiten hinzu, der
Nationalsozialisten und der Kommunisten. 1930 saßen im Reichstag
Abgeordnete von 14 Parteien. Die bedrückenden wirtschaftlichen Ver-
hältnisse sowie das allgemeine Chaos ließen es nicht zu, daß sich in der
Breite des Volkes ein Bekenntnis zur Demokratie und ihren Werten
entwickeln konnte. Vielmehr wurde ihr immer weniger zugetraut, mit
den Problemen fertig zu werden. 
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Die Weimarer Republik mühte sich verzweifelt, die schicksalhafte
Entwicklung noch zu wenden. Ihre demokratischen Institutionen
erwiesen sich jedoch als noch zu wenig gefestigt. 

Franz Walter und Tobias Dürr zitieren in ihrem Buch Kurt Tuchols-
ky aus dem Jahre 1931. Dieser beklagte die Unfähigkeit der politischen
Klasse der Weimarer Republik, »die Denkungsart« der breiten Masse
zu erfassen: »Das Volk versteht das meiste falsch; aber es fühlt das mei-
ste richtig. Der wirkliche Gehalt dieses Volkes, seine anonyme Energie,
seine Liebe und sein Herz« - für all das fehle den demokratischen
Politikern jeder Instinkt. »Daß nun dieses richtige Grundgefühl von
den Nazis mißbraucht wird, ist eine andere Sache.«

Die Erwartung war allgegenwärtig, daß ein »Messias für das
Ganze« (Robert Musil) wiederherstellen sollte, was die Herrschaft der
Parteien zerstört hatten: die Ganzheit der deutschen Seele und die
Einheit des Staates. Jede gesellschaftliche Gruppe stellte sich zwar unter
dem Erlöser etwas anderes vor, doch die Sehnsucht nach einem solchen
vereinte sie. 

Eberhard Jäckel beschrieb Hitlers Anhänger so: »Sie warfen sich
einem Führer in der verzweifelten Hoffnung in die Arme, daß er ihre
Lage verbesserte, ohne zu wissen oder wissen zu wollen, eigentlich ohne
wissen zu können, was seine politischen Absichten waren. Dieser Füh-
rer war ein aus der Fremde hergelaufener Glücksritter, auf den Schild
gehoben von einer trunkenen und blind gehorsamen Gefolgschaft und
Soldateska (SA und SS).«

Der unbestechliche Zeitzeuge Sebastian Haffner führt die gesell-
schaftliche Befindlichkeit in der Weimarer Republik auch auf den
Einbruch der Inflation 1923 zurück. Sie habe dem Nazismus »seinen
Wahnsinnszug« gegeben, jene »nihilistische Freude am Unmöglichen
um seiner selbst willen«. Weiter spricht er düster vom deutschen »Na-
tionalcharakter«, von der »seltsamen Begabung meines Volkes, Mas-
senpsychosen zu bilden« und von einer »moralischen Wesensschwäche
Deutschlands«.
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Hitler und Versailles

Im November 1923 mißglückte der Putschversuch Hitlers gegen die
bayrische Staatsregierung in München. Im Prozeß gegen ihn kam es
nur zu einer kurzen Festungshaft. Aus den inzwischen veröffentlichten
Protokollen wird bereits deutlich, wie Hitlers Strategie aufging, sich als
Retter der Nation zu präsentieren. Auch seine rhetorisch-demagogische
Begabung wurde schon offenbar. Nach seiner Entlassung verlagerte
Hitler die chauvinistische Agitation der NSDAP (Nationalsozialistische
Deutsche Arbeiterpartei) von München an den Regierungssitz nach
Berlin. Ihren Namen hatte sie 1920 erhalten. Hitler war mit seinen
Parolen der Beseitigung des »Schandvertrages« und der nationalen und
wirtschaftlichen Auferweckung in der breiten Masse des Volkes erfolg-
reich. Dabei betonte er stets nur die friedliche Revision des Versailler
Vertrages. Nicht nur die hohen Reparationen, die erheblichen Gebiets-
abtretungen, sondern auch der bewußt von Frankreich durchgesetzte
demütigende Charakter in Form der praktischen Wehrlosigkeit mach-
ten die Parole ihrer Überwindung zu einem populären Ziel. 

Auch der englischen Regierung waren seinerzeit solche Auflagen zu
weit gegangen; nicht aus besonderer Sympathie für die Deutschen.
Vielmehr störten sie ihre traditionelle Gleichgewichtspolitik in Europa,
wenn Deutschland auf Dauer zu sehr geschwächt würde. 

Der Franzose Joseph Rovan, der als Jude das Konzentrationslager
Dachau überlebt hat, schilderte die Situation nach dem Ersten
Weltkrieg: »Seit dem Friedensschluß, mit dem Karthago seine Nieder-
lage im zweiten Punischen Krieg auf sich nehmen mußte, wurde kein
Volk von einem anderen so bestraft, wie es die Bestimmungen des
Versailler Vertrages mit Deutschland taten.«

Im Versailler Diktat war auch die Alleinschuld Deutschlands am
Kriegsausbruch festgeschrieben worden. Hitler prangerte daher stets
die »Kriegsschuldlüge« an. Damit hatte er im Kern nicht unrecht. In-
zwischen sind sich die Historiker weitgehend einig, daß alle beteiligten
Staaten infolge fehlender Verhütungsstrategien praktisch in den Krieg
»hineingeschlittert« waren.

Eine etwas abweichende Variante der Beurteilung wählt Heinrich
August Winkler. Auch er bestreitet, daß Deutschland die Alleinver-
antwortung für die Urkatastrophe des Jahrhunderts trug. Er resümiert
jedoch, daß es einen Großteil der Schuld auf sich nehmen muß. Keine
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andere beteiligte Großmacht hätte so konsequent den Konflikt eskalie-
ren lassen. 

Hitler beteuerte dauerhaft in seinen vielen Reden immer seine aus-
schließlich friedlichen Absichten. Dabei wußte er eine überzeugende
persönliche Begründung einzusetzen. Schließlich habe er als Frontsol-
dat die Schrecken des Krieges am eigenen Leib verspürt. Hitler war als
Gefreiter im Ersten Weltkrieg mit dem Eisernen Kreuz 1. Klasse ausge-
zeichnet worden. Man wußte, daß er kurz vor dem Kriegsende nach
einem englischen Gasangriff vorübergehend erblindet war. 

Kommunismus

Da gleichzeitig auch von Rußland die kommunistische Mensch-
heitsverheißung der Erlösung von Not und Ausbeutung heranbrande-
te, lieferten sich beide politischen Extreme auf dem noch nicht gefestig-
ten demokratischen Boden der Weimarer Republik erbitterte Kämpfe.
Der für die Deutschen von Moskau aus fremdbestimmte Kommunis-
mus wurde jedoch vom Bürgertum abgelehnt. 

Das kühne Gedankengebäude der kommunistischen Ideologie
stammte von Karl Marx und Friedrich Engels, die als erste die verhee-
renden soziologischen Folgen der Frühindustrialisierung erkannten und
beschrieben (»Manifest der kommunistischen Partei«, 1848; »Das
Kapital«, 3 Bd., veröffentl. 1867-1894). Sie forderten eine gesellschaft-
liche Revolution mit dem Ziel, die Ausbeutung des Menschen
(Arbeiter) durch den Menschen (Unternehmer) zu beenden. Die
Produktionsmittel gehörten in die öffentliche Hand, der Privatbesitz
abgeschafft. Den gerechten Ordnungsrahmen setzte die Partei. Das
Endziel des Kommunismus wurde wie folgt definiert: Jeder (leistet)
nach seinen Fähigkeiten; jedem (wird zuteil) nach seinen Bedürfnissen. 

Doch bereits Marx hatte im »Manifest« die »Eroberung der politi-
schen Macht durch das Proletariat« propagiert, das sofort despotische
Eingriffe in das Eigentumsrecht und die bürgerlichen Produktionsver-
hältnisse vornehmen soll. Zwei Jahre später wurde bereits der Begriff
»Diktatur des Proletariats« für die konzipierte Herrschaft geläufig.
Konrad Löw weist ferner auf die bezeichnenden Passagen des
»Manifest« hin, die schon den Vernichtungsdrang im politischen
Programm erkennen ließen: »Die Kommunisten ... erklären es offen,
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daß ihre Zwecke nur erreicht werden können durch den gewaltsamen
Umsturz aller bisherigen Gesellschaftsordnung.« Wer diese Sätze - so
Löw - ernsthaft überdenkt, ahnt die Leichenberge, die sich bei Durch-
setzung des Programms aufhäufen. 

Mit der Oktoberrevolution 1917 im geschwächten zaristischen
Rußland begann die Umsetzung der Theorien in die Praxis. Lenin setz-
te sein System der Macht durch. Im Sozialismus sei auch die »diktato-
rische Macht einzelner Personen« zulässig. »Die ganze Gesellschaft
wird ein Büro und eine Fabrik mit gleicher Arbeit und gleichem Lohn
sein. [...] Alle Bürger werden Angestellte und Arbeiter eines das ganze
Volk umfassenden Staats-›Syndikats‹.«

Mit größter Brutalität und riesigen Opfern wurden in den Folge-
jahrzehnten von Lenin und Stalin mit der Elektrifizierung und
Großindustrialisierung in der Sowjetunion gewaltige materielle Fort-
schritte erkauft. Das Motto auf dem kommunistischen Parteitag 1920
lautete: »Kommunismus - das ist Sowjetmacht plus Elektrifizierung des
ganzen Landes.« Ein gigantisches Unterdrückungssystem, das auf dem
Opferwillen vieler beruhte, schuf die Voraussetzung. Dabei handelte
Lenin nicht im Sinne von Marx, weil er mit der sofortigen Industria-
lisierung und Proletarisierung eine Phase im Klassenkampf übersprang.
Den Bauern wurde die eigene Scholle zugunsten der Kolchosen enteig-
net, die nunmehr die Landwirtschaft betrieben. 

Der Kommunismus stellte eine pseudo-religiöse Heilsidee dar.
Michel Winock zählt die angemaßten Parallelen dieser politischen
Lehre zur Kirche auf, das Dogma, dem wie einem Glauben gehuldigt
wurde; es gab eine »Liturgie, Hymnen, Priester, Märtyrer und einen
Papst«, Joseph Stalin. 

Die permanente Revolution war außenpolitisch expansiv angelegt.
Als Ziel wurde die Weltrevolution angestrebt. Entsprechend groß
waren die Spannungen der Sowjetunion zu den restlichen Staaten der
Völkergemeinschaft, besonders den westlichen Demokratien. 

Die Verbreitung der kommunistischen Lehre beruhte nicht auf
Überzeugung, sondern verließ sich ausschließlich auf den Terror und
die Waffen. Diese Strategie verdeutlichte Stalin mit der höhnischen
Frage »Wieviel Divisionen hat der Papst?«, als er einmal auf dessen gei-
stige Macht angesprochen wurde. 

Bekanntlich ist das schreckliche Experiment nach 70 Jahren geschei-
tert. Es handelte sich um eine Utopie. Der Machtmißbrauch und die
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Verbrechen der Herrschenden waren größer als der Fortschritt
(Solschenizyn: »Der Archipel GULag«). Der angestrebte bessere
Mensch wollte sich nicht einstellen. Noch im Jahr 1945 schrieb Roger
Garaudy für die von der NS-Herrschaft befreiten und erwartungsseli-
gen französischen Intellektuellen, daß der Klassenkampf »die materiel-
len Bedingungen für das Aufkommen einer Moral der Liebe« schaffen
würde. Die diabolische Grundausstattung des Menschen war eben in
der Theorie nicht genügend erkannt worden. Und schließlich kommt
die Barbarei häufig im Gewand des Fortschritts und des Humanismus
daher und zieht die Menschen guten Willens auf ihre lange verkannte
Seite.

Schon der Startschuß der Revolution 1917 hatte die Perfidie des
menschheitsbeglückenden Unterfangens gezeigt: Bei der Abwägung,
die Zarenfamilie heimlich hinzurichten oder doch einen öffentlichen
Prozeß gegen den Zaren (wie die Jakobiner gegen Ludwig XVI.)
durchzuführen, wurde letzterer von Lenin mit der Begründung abge-
lehnt, ein solches Verfahren setze seine mögliche Unschuld voraus. 

Der gekühlte Leichnam dieses ersten politischen Massenmörders des
Jahrhunderts liegt immer noch im Moskauer Mausoleum; er soll aber
nach Plänen der Regierung demnächst beigesetzt werden. 

Jahrzehntelang beschrieb die sowjetische Propaganda ihre Ideologie
- auch im demokratischen Westen - gern so: »Der Kommunismus ist die
Verkörperung der tiefsten Menschheitssehnsucht nach Gerechtigkeit
und Glück.« Das wahre Vermächtnis der Schreckensherrschaft ist nicht
zuletzt im »Schwarzbuch des Kommunismus« dokumentiert. Hierin
wird aufgelistet, daß der Kommunismus weltweit an die 100 Millionen
Menschenleben vernichtet hat. 

Kleinkinderzeit

Die wirtschaftliche Not in der Weimarer Republik traf auch unsere
Familie. Mein Vater war kaufmännischer Angestellter. Über längere
Zeit blieb er arbeitslos beziehungsweise arbeitete nur halbe Tage. Er-
zwungene Sparsamkeit bildete also die Regel, die ich aber nicht als
belastend in Erinnerung habe. Da meine Eltern jeweils aus vermögen-
dem Hause stammten, hätte eine Mitgift die Situation erleichtern kön-
nen. Mein Vater ging beim Teilen jedoch offenbar leer aus. Seine
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Schwester erhielt in Frankfurt ein Haus. Sie und das Haus verschwan-
den in den Bombennächten aus unserem Blickfeld. Die Einzelheiten
der nicht spannungsfreien Beziehungen zu Tante Louis sind mir ver-
borgen geblieben. Man muß dabei berücksichtigen, daß ich im Frage-
alter zwischen 17 und 24 Jahren durch Krieg und Gefangenschaft nicht
zu Hause war. 

An eine Begebenheit aus dem Kleinkindalter vermag ich mich noch
zu erinnern, oder sie ist mir wegen der Folgen bewußt geblieben. Ich
hatte den Keuchhusten. Als offenbar bewährtes Hausmittel ließ man
mich heiße Milch mit Honig trinken. Die Folgen waren spontan und
überwältigend. Ich mußte sofort alles wieder erbrechen. Ob der
Keuchhusten damit geheilt wurde, weiß ich nicht. Erhalten blieb je-
denfalls zeitlebens eine erhebliche Abneigung gegen Honig, auch ohne
heiße Milch. 

Ungefähr 1930 kaufte mein Großvater meiner Mutter als Erbteil ein
Mietshaus in Frankfurt, Battonnstraße 66. Im Erdgeschoß wurde ein
Möbelgeschäft eingerichtet, in dem meine Mutter Möbel aus der väter-
lichen Produktion verkaufen sollte. Wir wohnten im ersten Stock.
Dieses Wohnumfeld ist mir noch einigermaßen geläufig. 

Aus dieser Zeit ist mir auch eine klare kindliche Erinnerung geblie-
ben. Als durch unsere Straße ein heftiger Wind fegte, übergab ich ihm
einige Papierschnitzel und verfolgte, wie schnell sie sich fortbewegten.
Dabei stellte ich mir vor, daß einige von ihnen Amerika erreichen wür-
den. Dieses so ferne Land mit den unbegrenzten Möglichkeiten besaß
damals bei uns einen legendären Nimbus, der sich schon dem
Kleinkind einprägte. 

So ruppig mein Großvater in seiner Familie und mit seinen Arbei-
tern war, so gern hatte er es mit mir als seinem ersten Enkel zu tun, was
ja nicht selten ist. Ich kann mich noch gut daran erinnern, daß er mich
einmal im Wagen von Münster nach Frankfurt in die Battonnstraße
mitnahm. Ich war etwa fünf Jahre alt. Er parkte in Frankfurt gegenü-
ber unserem Haus und ließ mich im Wagen auf dem Beifahrersitz
zurück. Großvater hatte mir einen Luftballon gekauft, den er am Au-
ßenspiegel einhängte, so daß er von mir nicht gesehen werden konnte.
Beim Warten fiel mir auf, wie ein Radfahrer den Wagen überholte und
dabei einen Luftballon gleicher Farbe in der Hand hielt. Das machte
mich aber keineswegs stutzig. Als Großvater wieder in den Wagen
kam, fragte er mich nach dem Ballon. Da erst ging mir ein Licht auf.
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Der Radfahrer hatte ihn im Vorbeifahren einfach mitgenommen. Eine
Verfolgung durch die leeren Frankfurter Straßen kam leider nicht in
Frage, weil er schon unseren Blicken entschwunden war. Das war
meine erste Erfahrung von unfreiwilligem Eigentumsübergang. Ob
Großvater sich dazu äußerte, blieb leider nicht haften. Bei seiner
Veranlagung hätte das ein derber Hinweis auf die Realitäten des
Lebens gewesen sein können. 

Eine weitere Erinnerung aus der Wohnung in der Battonnstraße hat
sich erhalten. Ich hatte dort 1932 mit sechs Jahren eine denkwürdige
Begegnung mit der damaligen Massenarmut im Volk. Es klingelte an
unserer Flurtür, und mein Vater öffnete, während ich neben ihm ver-
harrte. Vor der Tür stand ein Arbeitsloser, der meinem Vater eine
Meerrettichstange zum Kauf anbot. Als Preis wurde ein geringer
Pfennigbetrag genannt. Blitzartig empfand ich in der nachdrücklich
und flehentlich vorgetragenen Kaufbitte die Notlage des Anbieters. Er
tat mir spontan leid. Ich bin ziemlich sicher, daß hierin der Grund liegt,
warum sich gerade diese Episode aus der Kindheit erhalten hat. 

Mein Vater war kaufunschlüssig und fragte mich, ob ich denn Meer-
rettich essen würde. Das hätte ich eigentlich verneinen müssen, weil
ich ihn nicht besonders mochte. Die Verneinung wäre aber wahr-
scheinlich ausschlaggebend dafür gewesen, den Rettich nicht zu kau-
fen. Das wollte ich jedoch dem Anbieter nicht antun, der mich so er-
wartungsvoll anblickte. Ich flüchtete daher in ein zögerndes Ja.
Inzwischen war meine Mutter erschienen, und sie tätigte schließlich
den Kauf. Mein Vater bemerkte danach, er sei gespannt darauf, ob ich
den Meerrettich essen würde. Das verpflichtete natürlich. Als ihn
meine Mutter später auftischte, aß ich eine vertretbar minimale Portion
davon und unterdrückte meinen Widerwillen. Und doch war ich dabei
zufrieden, dem armen Kerl geholfen zu haben. 

Hitlers Machtübernahme

Nun versuchten sich in der Weimarer Republik sowohl der
Kommunismus als auch der Nationalsozialismus durchzusetzen, sich
gegenseitig und die junge Demokratie bekämpfend. Die deutsche
Generalität war darauf fixiert, die auferlegte, an Wehrlosigkeit gren-
zende Beschränkung der Streitkräfte zu sprengen. Nach dem Versailler
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Vertrag war nur ein 100.000-Mann-Heer erlaubt. Die politische
Debatte erhitzte sich durch die Dolchstoßlegende. Ihr zufolge waren
die politischen Parteien der kämpfenden Truppe 1918 in den Rücken
gefallen, wodurch der Krieg verlorenging. Das traf so jedoch nicht zu.
Vielmehr war die Übermacht der Gegner zu groß, die eigenen Res-
sourcen gingen aus und es war versäumt worden, einen früheren
Verständigungsfrieden einzuleiten. 

Man darf daher sagen, daß der Versailler Vertrag zwar nicht zwin-
gend die Machtübernahme Hitlers bedeutete. Doch war er der günsti-
ge Nährboden unter den damaligen Verhältnissen. 

Die anstehenden Wahlen erbrachten für Hitler zunächst keine
Mehrheiten, jedoch wachsenden politischen Einfluß. Während die
NSDAP bei den Reichstagswahlen 1928 nur 2,6 Prozent erhielt (SPD:
29,8 Prozent), erreichte sie im Juli 1932 mit 37,4 Prozent die höchste
Stimmenzahl (SPD: 21,6 Prozent). Damit war die NSDAP die stärkste
Partei im Reich geworden. Bei der Wahlwiederholung im November
1932 verlor sie allerdings zwei Millionen Wähler. Die Wahlkämpfe
führte Hitler mit großem propagandistischem Aufwand und mit mo-
dernsten Mitteln. Er besuchte als erster Politiker die Wahlveranstal-
tungen mit dem Flugzeug. Dadurch schaffte er an einem Tag mehrere
Wahlreden. Gleichzeitig hinterließ diese Neuerung bei den Zuhörern
einen mächtigen und fortschrittlichen Eindruck. 

Als sich die Dinge nicht zum Besseren wenden wollten, mußte
Reichskanzler von Papen schließlich mit Notverordnungen regieren.
Weil sich die Parteien gegenseitig blockierten, trat er zurück. Von Pa-
pen sah jedoch die Chance, mit Hitler wieder an die Macht zu kom-
men. Er beeinflußte daher Reichspräsident Hindenburg dahingehend,
Hitler die Kanzlerschaft anzutragen. Diese könne angesichts der gro-
ßen Probleme ohnehin nicht lange dauern; dann wäre Hitler entzau-
bert. Hindenburg hatte bisher zu Recht die Parteidiktatur Hitlers ge-
fürchtet.

Da die Verhältnisse immer verworrener und aussichtsloser wurden,
gab Hindenburg schließlich nach und berief am 30. Januar 1933 Hitler
zum Reichskanzler. Hitler war damit legal zur Macht gelangt. Aller-
dings hatten die demokratischen Institutionen der Weimarer Republik
versagt, indem sie einem erklärten Feind der Demokratie zur Macht
verhalfen. Am Abend des verhängnisvollen Tages ließ Hitler seinen
Triumph mit einem Fackelzug durch das Brandenburger Tor feiern. 
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Wilhelm Hennis berichtet von Arnold Brecht, dem damaligen
Bevollmächtigten des Reichsrats. Dieser mußte Hitler den Amtseid auf
die Verfassung abnehmen. Er versah die Handlung mit der zusätzli-
chen ermahnenden Bemerkung: »Herr Hitler, Sie müssen den Eid aber
auch halten.« Da war seines Bleibens schon nicht mehr lange. Er wurde
- wie so viele - zur Emigration gezwungen. 

Der Fraktionsvorsitzende der SPD im Reichstag, Rudolf Breitscheid,
freute sich nach der Machtergreifung Hitlers, dieser werde sich inner-
halb weniger Monate blamieren und abtreten. 

Warum Hitler?

Die Täuschung der Eliten und der Öffentlichkeit wurde gewiß auch
durch den Kulturverfall in der Weimarer Republik begünstigt. Die
Gewalt hatte die Vernunft und die Wirksamkeit der sittlichen Ideale
verdrängt. In der Bevölkerung herrschte daher eine diffuse Angst vor
einem Bürgerkrieg, der zudem von den Kommunisten propagiert wur-
de. Die Meinung verstärkte sich, daß ein starker Mann notwendig sei,
um die Volksgemeinschaft zu retten. 

Die Verwirrung deutscher Geister in der Endphase der Weimarer
Republik bleibt ein bestürzendes Kapitel. Der Nationalsozialismus ver-
stand es, einen deutschen Idealismus mit absolutem Nihilismus zu ver-
binden. Die Passivität, das Schweigen der Anständigen war für den
Erfolg des NS-Systems so wichtig wie das Brüllen der Begeisterten. 

Sebastian Haffner verweist auf die seinerzeitige Beschaffenheit der
Deutschen, die den politischen Exzeß benötigten, weil sie sich anders
nicht hätten beschäftigen können. Deshalb war »Deutschland grund-
sätzlich ungeeignet zur demokratischen Regierungsweise«. Für Haff-
ner fängt die Vorgeschichte des Verhängnisses schon 1914 an, dem
Beginn des Ersten Weltkrieges. Er beschreibt, wie die »Faszination des
kriegerischen Spiels« der Jugend einer Generation die Sinne vernebelte
und sie als Erwachsene umso leichter dem großen Verführer anheim-
fallen ließ. Der Krieg sei ihr als ein aufregend-begeisterndes Abenteuer
der Nationen vermittelt worden, als eine die Seele berauschende
Unterhaltung.

Joachim Fest verweist darauf, daß beim Aufstieg Hitlers mehr
Täuschung im Spiel war, als die standpunktfeste Klugheit von heute
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sich träumen läßt. Selbst die Kriegsabsichten, mit denen er bei einem
Teil der gedemütigten Nation noch am ehesten auf Widerhall rechnen
konnte, hatte Hitler in einer später eingestandenen »Maskerade der
Friedwilligkeit« die längste Zeit zurückgehalten. Das liefere, so Fest,
eine erste Verständnisbrücke, wenn man wissen will, warum der tiefe
moralische Bruch nicht wahrgenommen wurde, den viele heutige
Betrachter im Machtantritt Hitlers erkennen wollen. Die Masse der
Zeitzeugen jedenfalls hat diesen Bruch nicht empfunden. 

Auch Heinrich August Winkler verweist auf das Diabolische des
totalitären Regimes, was die Gemüter der Menschen verwirrte. Trotz
der kaum verhüllten Gewalt lag die Verführungskunst in seinen zivi-
len Errungenschaften. 

Der britische Historiker Hugh R. Trevor-Roper schrieb: »Weder das
Heer noch die Junker, weder Hochfinanz noch Großindustrie hatten
diesen dämonischen, verheerenden Genius jemals in ihrer Gewalt, wel-
che Hilfe immer sie zuzeiten gegeben oder empfangen haben mögen.«

Unter den wenigen Intellektuellen, welche die Republik verteidig-
ten, ragte Thomas Mann heraus. Er schrieb 1927 angesichts der polari-
sierenden Fronten: »Mir ist zumute, als ob eine solche Beschränktheit
im Lande Goethes und Nietzsches beschämend sei.« Später sagte er,
Hitler sei damals zum »Hätschelkind« der Epoche geworden. 

Denn unverkennbar ging von Hitler eine dämonische suggestive
Kraft aus und beförderte die Sehnsucht nach einem »Erlöser«, beson-
ders in der notleidenden Masse. 

Martin Walser hat in dem autobiographischen Roman »Ein sprin-
gender Brunnen« seine Kindheit und Jugend während des National-
sozialismus in Wasserburg am Bodensee verarbeitet. Aus diesem Anlaß
berichtete er der Presse von seinem Grübeln, wie er dem heutigen Leser
klarmachen könne, warum damals so viele Hitler gewählt hatten.
Dazu zitiert er im Roman den NS-Ortsgruppenleiter Herrn Minn, den
freundlichsten Mann, den Johann kannte (Johann ist der junge Walser).
Minn veranlaßte Walsers Mutter, eine überzeugte Katholikin, mit fol-
genden Worten zum Eintritt in die Partei: »Sechs Millionen Arbeitslose,
der dritte Reichskanzler innerhalb eines Jahres, und der tritt sicher in
weniger als vier Wochen zurück, liebe Frau, entweder das Chaos, und
das heißt russische Zustände, also Bolschewismus, ein Morden ohne
Ende, oder Hitler.«
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Es kann keinen Zweifel geben, daß die Angst vor der kommunisti-
schen Gefahr einen wesentlichen Anteil am Erfolg der Nationalsozia-
listen hatte. Beide bewirkten erfolgreich die Zerstörung der Demokra-
tie. Die späteren kommunistischen »Opfer des Faschismus« waren da-
mit zuvor zu dessen Steigbügelhalter geworden (Andreas Wirsching).
Diese historische Feststellung gehört heute zum Zeitgeist-Tabu.

Für viele Millionen von Deutschen, die dem „Führer“ zujubelten,
rettete Hitler Deutschland vor dem Bürgerkrieg. Das war bereits der
Keim zu seiner späteren Verherrlichung. 

»Mein Kampf«

In seinem Buch »Mein Kampf« hatte Hitler zwar tatsächlich die
wesentlichen Ziele seiner Wahnideen mit entwaffnender Demagogie
vorweggenommen. Das betraf vor allem den Judenhaß und den zu
erobernden Lebensraum im Osten. Auch die Verherrlichung der Macht
und ihr brutaler Gebrauch waren bereits offengelegt worden. Theo-
retisch war also der verhängnisvolle Weg vorher zu erkennen. 

Barbara Zehnpfennig verweist auf das im Buch dokumentierte ideo-
logische Bewußtsein Hitlers, das auf einer selektiv verzerrten Wirk-
lichkeitswahrnehmung beruht: Es sei das Streben des Judentums nach
Zerstörung der Menschheitskultur. Aus dieser zugewiesenen Rolle
ergäbe sich zwangsläufig die rettende Idee des Autors, das Übel auszu-
merzen.

Relevant für die Frage, ob das Buch der deutschen geistigen Elite
nicht rechtzeitig hätte die Augen öffnen können, ist jedoch nur die Zeit
bis zur Machtergreifung. Das Buch war 1926 erschienen. Bis 1933 wur-
de es der breiten Masse jedoch kaum bekannt, geschweige denn sein
Inhalt. Wer wollte und konnte sich übrigens damals schon ein Buch
kaufen? Die wenigen, die es lasen, unterschätzten seinen Inhalt oder
verstanden nicht seinen Stil. 

In das öffentliche Bewußtsein trat die Existenz des Buches erst nach
1933 während Hitlers (erfolgreicher) Vorkriegsdiktatur. Nun hätte es
aber eine aufklärerische Wirkung im Sinne der vorbeugenden Ab-
schreckung nicht mehr entfalten können. Nur ein erfolgreiches Attentat
oder militärische Gewalt von außen bis 1936 hatten fortan das kom-
mende Unheil aufhalten können. Das Buch wurde erst dadurch publik,
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weil es nun als Ehrengabe anläßlich von Jubiläen und ähnlichen An-
lässen Verbreitung fand. Das hieß aber keineswegs, daß man sich um
seinen Inhalt gekümmert hätte. Gelesen wurde es vermutlich nur von
relativ wenigen Bürgern. Das Buch hatte zwar bis zum Ende der
Diktatur eine Auflage von zehn Millionen erreicht, es ereilte aber das
Schicksal jeder Pflichtlektüre, die nicht zur Kenntnis genommen wird. 

So ging es auch mir (als Kind). Ich hörte lediglich von Erwachsenen
wenig ermunternde Bemerkungen über die brutale Machart des
»Pamphlets«. Sein vulgärer Antisemitismus stieß keineswegs auf breite
Zustimmung, wurde aber offenkundig als notwendiges politisches Sä-
belrasseln hingenommen. Man darf dabei nicht die destruktive
Parteienvielfalt und die Flut ihrer teilweise gewohnt anarchistischen
Parolen vergessen. 

Gewiß ist es kaum vorstellbar, daß ein Elaborat mit einem derarti-
gen Gebräu von Haß und Rassismus bei der heutigen wachen politi-
schen Kritik und der sensibilisierten Öffentlichkeit durchgehen könnte.
Doch unter den damaligen Verhältnissen war es eben möglich. 

Hitler war nun einmal die personifizierte Schockreaktion der Deut-
schen auf die Tiefe der Veränderungen im Zusammenhang mit dem
verlorenen Ersten Weltkrieg und dem Versailler Vertrag. 

Ian Kershaw macht deshalb auch deutlich, daß weniger der von
Hitler beschworene politische Wille ihm die Macht verschaffte, als viel-
mehr realpolitische Bedürfnisse seiner Zeit. 

Zur ganzen »Wahrheit« der Jahre 1933 bis 1945 gehört eben auch
die ungeschminkte Vorgeschichte, die zur Diktatur führte. 
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Kapitel 2: Volksschüler
1932 bis 1936 
Drittes Reich

Kindheitserinnerungen

Zu Ostern 1932 wurde ich in die Frankfurter Domschule in der Alte
Gasse eingeschult. Ich kann mich noch an eine kurze ärztliche
Untersuchung in den Schulräumen erinnern. Die Mütter mit ihren
Kindern standen dazu im Schulflur Schlange. Ich trug eine hohe Schul-
tüte, die mir beim Gehen die Sicht nahm. Die Tüte war mit Schlek-
kereien gefüllt und sollte wohl den ersten Schulgang versüßen. 

Der Fußweg zur Schule durch die verkehrsarme Stadt betrug eine
knappe Viertelstunde. Einmal verursachte ich - mit sechs oder sieben
Jahren - beinahe einen Verkehrsunfall. Auf dem Nachhauseweg von
der Schule überquerte ich schnellen Schrittes eine Straße in der Nähe
der Konstabler Wache. Durch sie führte eine Straßenbahnlinie. Als ich
gerade die Gleise überschritten hatte, hörte ich einen Aufschrei von
Passanten. Ich blieb wie versteinert stehen: Verwundert sah ich neben
mir eine Straßenbahn, die gerade mit Vollbremsung zum Stehen
gebracht worden war. Ich hatte sie vor dem Wechsel der Straßenseite
nicht gesehen. Eine Frau lief zu mir und nahm meine Hand. Sie ging
mit mir nach Hause und berichtete meiner Mutter den Vorfall. Danach
ruhte ich im verdunkelten Zimmer. Drohende Erinnerungsfetzen
beunruhigten mich, bis ich einschlief. 

Die Grundschulzeit verlief ohne Schwierigkeiten und besondere
Ereignisse. Einmal ging meine Mutter mit mir in die Schule, um sich
über meine Leistungen zu vergewissern. Die Antwort des älteren Klas-
senlehrers lautete: »Er macht mir keine Sorgen.« Dann sehe ich noch
vor der Umschulung - also mit zehn Jahren - das erstaunte Gesicht
eines sympathischen jungen Lehrers vor mir, als ich ihn fragte, ob es
menschliches Leben auf dem Mars gäbe. Diese Frage, angeregt durch
die vermeintlichen Marskanäle, geisterte schon damals durch die Zei-
tungen. Ich hatte sie interessiert aufgeschnappt und wollte sie klären.
Der Lehrer hielt Leben auf dem roten Planeten schon 1936 für
unwahrscheinlich, was für die Qualität unseres Lehrkörpers sprach. 
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Offenbar besaß ich schon früh ein Faible für Statistik. Wir hatten
uns in der Schule darüber gestritten, welche Automarke auf Frankfurts
Straßen am häufigsten vertreten sei. Nun wollte ich es genau wissen.
Mit acht Jahren machte ich daher vom Fenster der Wohnung in der
Battonnstraße die möglicherweise erste Frankfurter »Verkehrszäh-
lung«.

Dabei hatte ich allerdings keine vollständige Erfassung im Auge. In
Frage kamen nur die Wagen von Opel (Rüsselsheim) und Adler
(Frankfurt). Natürlich war Adler mein Favorit. Schließlich gehörte
sich das so als Lokalpatriot. Gleichzeitig hatte ich aber immer die
Befürchtung, Opel könnte öfters vorbeifahren. Um den Zufall auszu-
schalten, nahm ich mir eine Stunde zum Auszählen, eine lange Zeit für
mein Alter. Doch ein erbrachter Beweis würde die Mühe wert sein. 

Andere Automarken konnte ich vernachlässigen. Wenn tagsüber ein
Horch, ein Mercedes oder gar ein Maybach vorbeifuhr, war das sensa-
tionell. Ausländische Marken waren nahezu unbekannt. (Inzwischen
fuhr Hitler im offenen Kompressor-Mercedes zu Veranstaltungen und
ließ sich huldigen. Ich sah ihn jedoch niemals selbst). 

Die Battonnstraße war nach der Zeil die zweitwichtigste Ost-West-
Verkehrsachse von Frankfurt. Die seinerzeitige »Verkehrsdichte« ließ
etwa alle halbe Minute einen Wagen vorbeirollen. 

Ich notierte also genau jeden vorüberfahrenden Opel- und Adler-
Wagen. Die langen Pausen waren ärgerlich, aber bei dem hehren Ziel
nicht zu vermeiden. Nach einiger Zeit stellte ich besorgt eine Tendenz
zugunsten von Opel fest. Doch jetzt gab es kein zurück mehr und
schummeln war ausgeschlossen. Ich hielt die Stunde durch. 

Das Ergebnis war enttäuschend, weil erheblich mehr Opel- als
Adler-Wagen vorbeigefahren waren. Doch immerhin hatte ich einen
Beweis in Händen und brauchte mich nicht mehr auf Spekulationen
mit anderen einzulassen. 

Das Wohnhaus mit dem Möbelgeschäft in der Battonnstraße hatte
sich für meine Eltern aus wirtschaftlichen Gründen als nicht tragbar
erwiesen. Mieteinnahmen und Verkaufserlös vermochten die Kosten
sowie die Belastungen aus der Hypothek nicht aufzufangen. Das Haus
mußte schließlich 1935 durch Gerichtsverfügung wieder an den
Verkäufer abgetreten werden. Wertvolle Möbel wurden gepfändet, und
wir mußten die Wohnung räumen. Ferner war das Darlehen zurück-
zuzahlen.
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Die wirtschaftliche Situation meiner Eltern wurde dadurch auf
Jahre wesentlich erschwert. Ich war neun Jahre alt und mir sind die
Tränen meiner Mutter noch in Erinnerung. Damals wurde mir jedoch
noch nicht bewußt, was vor sich ging. Onkel Jean meinte später, sein
Vater hätte das Haus zu teuer erworben. Die wirtschaftliche Depres-
sion verschlimmerte natürlich die geschäftlichen Rahmenbedingungen.
Großvater hatte den Verlust des Hauses nicht mehr erlebt, was meine
Mutter erleichtert erwähnte. Noch Jahre danach bekam ich mit, wie
mein Vater ein Darlehen von einigen hundert Mark für Gebühren oder
Anwaltskosten einem Verwandten zehnmarkweise abstotterte. 

Wir hatten vom Großvater eine schwere und dunkle Eichenmöbel-
ausstattung bekommen, zu der auch ein Klavier gehörte. Ich war neun
Jahre, als ich die erste Klavierstunde erhielt. Schon vor der angesetzten
nächsten Stunde wurde das Klavier gepfändet. Die praktizierte Musik
hatte damit ein schnelles Ende gefunden. Besonders traurig über die so
schnell weggefallene Klavierstunde war ich nicht. Bald sollten ohne-
dies andere Leitmotive vorherrschen. 

Der Tyrann

Inzwischen hatte Hitler sein Machtpotential als Reichskanzler des
Dritten Reiches zielstrebig ausgeweitet. Einige Politiker erwarteten,
daß die braune Erscheinung schnell vorübergehen würde. Doch nach
dem Reichstagsbrand im März 1933 wurde schnell klar, daß der Dik-
tator mit systematischer Ausschaltung der anderen Parteien, des
Parlaments und der Gewerkschaften seine Herrschaft nicht mehr abge-
ben würde. 

Die Wahlen am 5. März 1933 erbrachten für die NSDAP 44
Prozent. Schon am 7. März 1933 ließ Hitler das Ermächtigungsgesetz
verabschieden. Die erforderliche Zweidrittelmehrheit erlangte er mit
der Zentrumspartei. Man muß der SPD-Fraktion hoch anrechnen, daß
sie als einzige Partei im Reichstag dagegen stimmte. Die Begründung
ihrer Ablehnung wurde die letzte freie parlamentarische Meinungs-
äußerung. Fortan sollte der permanente Ausnahmezustand im Reich
herrschen.

Mit dem Abbau des Rechtsstaates wurden die Bürger ihrer
Grundrechte beraubt und damit schutzlos. Das vollzog sich ganz kon-
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kret im Alltag: »Schutzhaft« bedeutete beispielsweise die Beraubung
der Freiheit auf Zeit, jedoch immer ohne jegliches Recht gerichtlicher
Verteidigung. Die politischen »Feinde« wurden dem Terror, der
Prügelei und Folter ausgeliefert. 

Das Schweigen der Anständigen und der Eliten zu dieser Entwick-
lung ist jedoch selten gebrochen worden. Störer der neuen Ordnung
wurden sofort brutal ausgeschaltet. Sie verschwanden in Gefängnissen
oder den ersten Konzentrationslagern. 

Bernward Dörner hat das NS-»Heimtückegesetz« als Herrschafts-
instrument der Diktatur aufgezeigt. Diese wird immer gefestigt durch
die offene staatliche Gewalt, die Unterstützung der Begeisterten und
das Schweigen der Mehrheit. Letzteres wird jedoch erst durch das poli-
tische Strafrecht erzwungen. Dörner zeigt, wie damit entstellende
Tatsachenbehauptungen bestraft wurden, welche die Regierung der
»nationalen Erhebung« schädigten. Später wurden auch Werturteile
bestraft, die geeignet waren, »das Vertrauen des Volkes zur politischen
Führung zu untergraben«. Schließlich fielen sogar nichtöffentliche
Äußerungen darunter. 

Die Entscheidung über eine Strafverfolgung oblag der Reichsregie-
rung. Diese verzichtete beispielsweise zunächst auf Strafe, wenn es sich
um kritische Äußerungen über die Judenverfolgung handelte. Die
Regierung besaß kein Interesse an der öffentlichen Erörterung streng
geheimer Unterdrückungsmaßnahmen. Mit dieser Methode hatte man
jedes nonkonforme Verhalten kriminalisiert. So konnte ein Gerücht als
»staatsfeindliche Hetze« geahndet werden. 

Im Krieg wurden kritische oder pessimistische Äußerungen als
»Wehrkraftzersetzung« unter Strafe gestellt. In manchen Fällen kam es
deswegen zum Todesurteil durch den Volksgerichtshof. 

Da die Geheime Staatspolizei (Gestapo) jederzeit auch Schutzhaft
oder Einweisung in ein Konzentrationslager verfügen konnte, war
schnell ein umfassendes Klima der Angst und des Mißtrauens entstan-
den. Das förderte die erwünschte Anpassungsbereitschaft von kriti-
schen Teilen des Volkes. Unschwer wurde erkannt, daß die Drohungen
auch als Denunziationsangebot aufzufassen waren. 

Wenngleich in den meisten Fällen Strafsanktionen ausblieben,
bestätigt Dörner dem NS-»Heimtückegesetz« seine erfolgreiche Wir-
kung. Ein solches Instrument stellte die meisten Menschen im Interesse
der Selbsterhaltung automatisch ruhig. 
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Eric A. Johnson untersuchte speziell den Unterdrückungsapparat der
Gestapo. Diese bestand aus fähigen und harten Polizisten, dem Regime
aus ideologischer Überzeugung ergeben. Die Gestapo schreckte auch
vor brutalsten Maßnahmen nicht zurück und wurde nicht selten auf-
grund von Denunziationen aktiv. Der Durchschnittsbürger bekam von
ihrer Existenz kaum etwas mit. Gegenüber leichteren Vergehen aus
dem Volk, wie das Erzählen politischer Witze oder Tanzen nach Swing-
Musik, war die Gestapo häufig großzügig. Hieraus eine Art Stillhalte-
pakt zwischen der Gestapo und der Bevölkerung abzuleiten, geht
jedoch zu weit. Vorherrschend war das Klima der Einschüchterung und
der Unberechenbarkeit seitens der Gestapo, was sie so erfolgreich
machte.

Sebastian Haffner sagt über die mit dem Terrorinstrument der Nazis
verbundene Verunsicherung, sie habe aus Deutschland ein »Irrenhaus«
gemacht, oder auch eine »psycho-pathologische Versuchsanstalt«. 

Im Mai 1933 lief am Berliner Opernplatz die Inszenierung der Bü-
cherverbrennung ab. Dabei wurde von regimetreuen Studenten unter
Feuersprüchen »artfremde Literatur« - zumeist jüdische - öffentlich
verbrannt. Damit wurden Autoren wie Kästner, Freud, Remarque und
Ossietzky verfemt. Gleichzeitig war die Bücherverbrennung das Fanal
für eine neue judenfreie und linientreue Kulturpolitik. Hierzu hielt
Goebbels vor der Asche der verbrannten Bücher eine Ansprache, in der
er eine neue deutsche Ära der Kultur beschwor. Die Szene wurde als
kultureller Fortschritt in der Wochenschau groß herausgestellt. Ich weiß
nicht, wieviel Deutschen bei dem makabren Schauspiel dämmerte, wel-
cher zivilisatorischer und geistiger Reichtum unseres Volkes mit in den
Flammen aufgegangen war. Ich konnte als Kind mit diesem Geschehnis
noch nichts anfangen. Als spektakuläres Ereignis empfand ich es durch-
aus.

Albert Einstein, der 1921 den Nobelpreis für Physik erhalten hatte,
wurde als Jude von Hitler 1933 ausgebürgert. Man wünschte sich eine
»deutsche« Physik!

Propagandaminister Joseph Goebbels erließ nach der Machtüber-
nahme neue Presserichtlinien. Darin hieß es u.a.: »Pressefreiheit heißt:
Freiheit aller guten, aufbauenden, aber rücksichtslose Vernichtung aller
im völkischen Sinne zerstörenden Kräfte! Die Presse soll nicht nur
Spiegelbild, sondern auch Bildnerin der öffentlichen Meinung sein! Da-
mit fallen ihr verantwortungsvolle, wichtige Erziehungsaufgaben zu.

37



Dieser Aufgabe kann die Presse nur gerecht werden, wenn alle ihre
Vertreter sich nun eingehend - soweit es noch nicht geschehen ist - mit
der nationalsozialistischen Weltanschauung beschäftigen.«

Ferner belehrte Goebbels die Zeitungsverleger über die »Pflicht der
Presse zur nationalen Disziplin«. Im Oktober 1933 verpflichtete das
»Schriftleitergesetz« die Journalisten zur staatlich verfügten Presse-
politik. Bei Zuwiderhandlung wurde die Zeitung verboten. Etwa 1.500
Verleger in Deutschland verloren wegen Nichterfüllung der neuen
Anforderungen ihre Verlagsrechte. 

Die Unterdrückung von Schriftstellern und Entwurzelung vom
Nährboden ihrer Sprache war bereits ein Symptom der geistigen Leere
des NS-Systems. Die Abwanderung vieler jüdischer Künstler und Wis-
senschaftler bedeutete einen großen Aderlaß für das deutsche Geistes-
leben. Ihre nichtjüdischen Kollegen wagten kaum zu protestieren, so
groß war bereits die Einschüchterung durch die neuen Machthaber. 

Eine Ausnahme bildete beispielsweise der schon damals bedeutende
Dirigent der Berliner Philharmoniker, Wilhelm Furtwängler, der bei
Goebbels brieflich protestierte; ohne Erfolg, versteht sich. Nach dem
Krieg mußte Furtwängler mit Vorwürfen leben, er hätte sich von den
Nazis vereinnahmen lassen. 

Eine Berufsausübung in herausgehobener Position innerhalb einer
Diktatur ohne einen gewissen Grad der Anpassung ist jedoch ausge-
schlossen. Wie weit dieser gehen mußte beziehungsweise überschritten
wurde, kann nur im Einzelfall beurteilt werden. Dabei können Grad
und Umfang staatlicher Pression hinterher nur schwer nachvollzogen
werden. 

Papst Pius XII. schloß das Reichskonkordat mit Hitler ab, um die
Seelsorge der katholischen Kirche zu sichern. Das war angesichts der
kirchenfeindlichen Grundhaltung der Nationalsozialisten zwar eine
verständliche Entscheidung des Vatikans, wertete jedoch die interna-
tionale Reputation des Regimes auf. Außerdem mußten sich die Kir-
chen mehr oder weniger anpassen. Sinnfälligerweise standen auf dem
Koppelschloß der Wehrmachtssoldaten die Worte »Gott mit uns«.
Hitler schrieb nach dem Konkordat triumphierend: »Durch diesen
Vertrag wird vor der ganzen Welt klar und unzweideutig bewiesen,
daß die Behauptung, der Nationalsozialismus sei religionsfeindlich,
eine Lüge ist.«
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Die Haltung des damaligen Papstes zu Hitler und der späteren Ju-
denverfolgung ist bis heute umstritten geblieben. Zwar stellte der eng-
lische Historiker John Cornwell jetzt fest, schon der Nuntius Pacelli
und spätere Pius XII. habe »eine Abneigung gegen die Juden gehegt«.
Er hätte sich auch als Papst nicht um die katholischen Priester in den
Konzentrationslagern gekümmert. 

Abgesehen davon, daß es diverse Hilfsmaßnahmen für bedrohte
Juden seitens des Vatikans gab: Gewiß ist auch hier die heutige
Bewertung der Handelnden viel leichter, als es die Bewältigung der
damaligen Probleme durch die Betroffenen war. 

»Rassenfrage« und »Lebensraum«

Auch als Kanzler blieb Hitler in den vielen Reden dabei, ständig sei-
nen Friedenswillen zu betonen. Dieses Bild wurde durch geschickte
außenpolitische Handlungen verstärkt und daher auch zum Teil vom
Ausland übernommen. Die Forderung nach militärischer Gleichbe-
rechtigung war im Innern unbestritten und erwies sich im Laufe der
Vorkriegsjahre auch außenpolitisch als plausibel. 

Zur Durchsetzung seiner Ziele setzte Hitler konsequent auf die
Bedeutung des Soldatischen. Der Begriff des Soldaten hatte nach dem
Ersten Weltkrieg eine Bedeutungsausweitung erfahren. Im Verständnis
des Nationalsozialismus beanspruchte diese nun Gültigkeit für alle
Lebensbereiche. So sprach Hitler von der Gesellschaft als Volks- und
Kampfgemeinschaft. In ihr habe sich jeder als Soldat zu verstehen, ob
an der »Geburten-« oder an der »Arbeitsfront«. Die Krönung war
jedoch der Soldat in Uniform.

In Hitlers Reden kehrte oft die wechselseitige Identifikation zwi-
schen dem »Führer« und dem Soldaten wieder. Die Themen des Solda-
tenkults - Mut, Tapferkeit, Härte und Stärke - wurden von ihm durch
seine soldatische Erfahrung glaubwürdig unterlegt. 

Hitler spielte von Beginn an eine politische Doppelrolle, indem er
stets von seinen wahren Zielen abzulenken wußte. Die zentrale Kate-
gorie seiner verschleierten tatsächlichen Absichten war, daß sich die
überlegene germanische Rasse durchsetzen müsse und hierfür ihr
Lebensraum nach Osten zu erweitern sei (Eroberungskrieg). Was
Großbritanniens imperiale Herrschaft über Indien war, sollte Deutsch-
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lands »Lebensraum« im Osten werden. Ian Kershaw kommt zu dem
Schluß, die entscheidende Antriebskraft Hitlers sei die Absicht gewe-
sen, Deutschland zur beherrschenden Weltmacht zu erheben. Erst
unter dieser Prämisse stand der Vertreibungs- oder Vernichtungswille
gegenüber den Juden und anderen. 

Carl Amery schreibt, zentral für Hitlers Ideologie sei ein primitiver
Darwinismus gewesen, der mit der Überzeugung kombiniert war, daß
Deutschland untergehen würde, wenn es das Problem der »Überbevöl-
kerung« nicht löse. 

Als Schlüssel zur Durchsetzung dieses Kampfes diente Hitler die so-
genannte »Rassenfrage«. Das waren für ihn die Förderung der »höher-
wertigen« nordisch-germanisch-arischen Rasse und die Eliminierung
des Einflusses der »minderwertigeren jüdischen Rasse«. Die fixe Idee
der »jüdischen Weltverschwörung« zog sich durch Hitlers Vorstellungs-
welt bis zum Untergang. Ob hinter demokratischer, kapitalistischer
oder marxistischer Fassade, stets lauerte für ihn das Judentum mit der
Absicht, die Welt zu beherrschen. 

Als antijüdisches Kampfblatt hatte die NS-Partei den »Stürmer«
herausgegeben, in dem auf niedrigstem Niveau gegen das »Weltjuden-
tum« gehetzt wurde. Man konnte die reißerischen Fratzen auf der
Titelseite an den Kiosken nicht übersehen. Ich habe nie in ein solches
Pamphlet hineingeschaut, auch nie von jemandem gehört, der darin
gelesen hatte. 

Es ist ein typisches Kennzeichen eines verbrecherischen Regimes, daß
es durch die verzerrten Propagandabilder von seinen Gegnern sein
eigenes Wesen preisgibt. 

Die NS-Ideologie wurde in dem Propagandabuch »Der Mythus des
20. Jahrhunderts« von Alfred Rosenberg verherrlicht. Auch von dessen
Inhalt wurde mir nichts bekannt. 

Der »Führer«

Die offizielle Amtsbezeichnung Hitlers war »Reichskanzler«. Nach-
dem jedoch schon 1921 das Führerprinzip in der NSDAP eingeführt
worden war, ließ er sich schon bald nach der Machtergreifung als
»Führer und Reichskanzler« bezeichnen. Die Anrede »Führer« wurde
danach allgemein üblich. Mit dem Kriegsausbruch 1939 wurde eine
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Verordnung erlassen, nach der Hitler nur noch »Führer« genannt wer-
den sollte. 

Hitler war für den damaligen Massengeschmack ein rednerisches
Naturtalent. Seine Ausstrahlung und dämonische Wirkung vervoll-
kommnete er - wie man heute weiß - durch häufiges Üben von Mimik
und Gestik vor dem Spiegel. Seine rednerischen Massenauftritte waren
eine wohlkalkulierte und einstudierte Kombination von zirzensischem
Gehabe und liturgischer Überhöhung. Fahnen, Fackeln, Marschmusik,
viele Uniformen und laute Heil-Rufe brachten die Zuhörer in einen
rauschhaften Erregungszustand. 

Hitler begann seine Reden gewöhnlich mit überlangen Pausen, um
die Erwartung zu steigern. In den ersten Passagen schmähte er die
Gegenwartsverhältnisse und schuf so psychologisch geschickt die Über-
einstimmung mit den Zuhörern. Das faßte er einmal in die Worte
»Deutschland verhungert vor lauter Demokratie«. Im Verlauf seiner
Reden erhöhte sich der Einsatz, bis er am Schluß nicht selten mit sich
überschlagender Stimme die Pointe setzte. Wenn es die Dramaturgie
erforderte, berief er sich mit bebender Stimme auf die »Vorsehung«, um
einer besonderen Aussage die höhere Weihe zu verleihen. 

Es war bekannt, daß Hitler Gegner der katholischen Kirche war.
Gleichwohl trat im Bewußtsein des Volkes die beabsichtigte Wirkung
ein, er sei berufen, das deutsche Volk zu neuen Höhen zu führen. Hitler
beherrschte die Klaviatur der Gefühle derart, daß er bei der Masse der
Zuhörer den kritischen Verstand ausschaltete und sie mit seiner Offen-
barung beseelte. Im engsten Kreis machte Hitler übrigens keinen Hehl
daraus, daß er sich nach der Lösung der Judenfrage auch der christli-
chen Kirchen und deren Einfluß in der europäischen Geschichte anzu-
nehmen gedachte. 

Die von Hitler angesprochenen Gefühle waren im Volk durchgängig
vorhanden, vor allem die Ängste vor Arbeitslosigkeit, dem Bolsche-
wismus und den Folgen des Zusammenbruchs von 1918. Die
Gesellschaft hatte schließlich vor 1933 kurz vor dem wirtschaftlichen
Kollaps gestanden. Die Popularität Hitlers war im Volk unbestreitbar
gewaltig. Das bezog sich keineswegs nur auf die Massen, denen er
Arbeit gebracht oder gesichert hatte. Es gab auch durchaus eine stille
Übereinkunft mit den gebildeten Schichten. 

Hitler konnte vor allem die Überzeugung vermitteln, daß er an das
glaubte, was er sagte. Die ausgestrahlte Energie und sein brillantes
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demagogisches Talent waren beispiellos. Da Hitler von der Geschichte
richtiggehend besessen war, vermochte er immer wieder für seine
Zwecke geeignete Zitate und Passagen wirkungsvoll in seinen Reden
anzubringen.

In seinen vermeintlichen geschichtlichen Auftrag hatte er sich früh
schon derart hineingesteigert, daß der englische Historiker Ian Ker-
shaw vermutet, bereits 1936 sei Hitler »ein Gläubiger seines Mythos«
geworden. Kershaws Darstellung der Entwicklung und Begründung
des legendären Hitler-Mythos, der ja nahezu bis zum Ende des Krieges
sich halten konnte, deckt sich weitgehend mit meinen jugendlichen
Erfahrungen. Ich gehe mehrfach auf diesen außergewöhnlichen Sach-
verhalt ein, den nur die besonderen Zeitumstände erklärbar machen.
Dieser Mythos war im Volk derart wirksam, daß das Regime nur weni-
ge Spitzel zu beschäftigen brauchte. Kershaw beschreibt auch die
Wechselwirkung des Führerkults mit großen Teilen der Bevölkerung.
Diese projizierten ihre Wünsche, Sehnsüchte und Erwartungen auf den
Führer und steigerten damit dessen Hybris. 

Hitlers Redestil wirkt heute im Fernsehen meist befremdlich. Natür-
lich werden auch nicht die wirkungsvollsten Passagen gezeigt. Die
Hitlerreden waren aber damals vor den Zuhörern im Saal, im Freien
oder im Radio absolut massensuggestiv und gewissermaßen die Ver-
kündigung des »Heils« durch den »Erlöser«. Ich erlebte in der Kindheit
die »Führerreden« als eine Art Naturereignis. Ich kannte niemanden,
der dieser Empfindung widersprochen hätte. Hitlers Ausstrahlung hat-
te besonders bei Frauen eine durchaus erotische Komponente. Viele
verfielen in Hysterie, ähnlich wie bei heutigen Pop-Idolen. Wochen-
schauaufnahmen belegen das. Die Propaganda vermittelte diese
Wirkung recht gern. Ich kann mich aber auch erinnern, daß mich
manchmal solche übersteigerten Gefühlsausbrüche peinlich berührten. 

Wie funktionierte nun die Machtmaschine Hitler? Seine Schlüssel-
stellung, Autorität, Rhetorik und Zustimmung waren unbestritten.
Doch seine »charismatische Herrschaft« (Max Weber) beruhte bereits
auf seinen ideologischen Grundvorgaben, weil diese von einer Herr-
schergestalt kamen, in die heroische Eigenschaften hineinprojiziert
wurden. Es bedurfte dabei oft keiner Detailanweisungen. Vielmehr
herrschte das Prinzip des vorauseilenden Gehorsams bei der
Verwirklichung Hitlers bekannter Ideen. 
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Man »arbeitete dem Führer entgegen«, entnahm Ian Kershaw dem
Archivmaterial. Er faßt ferner zusammen: »Hitlers Rolle beschränkte
sich im wesentlichen darauf, die Legalisierung von Maßnahmen zu
sanktionieren, welche häufig bereits illegal von Parteiaktivisten einge-
führt worden waren.« Hitler griff nur aus taktischen Gründen ein,
wenn es Schwierigkeiten gab. Schließlich durfte sein Prestige nicht
beschädigt werden. Er hätte ja dabei ertappt werden können, sich zu
irren, was mit seiner Rolle als unfehlbarer »Führer« nicht zu vereinba-
ren war. Diesem taktischen Verhalten kam entgegen, daß Hitlers
Lebens- und Regierungsstil sogar von Schlamperei geprägt waren. Die
eigentlichen Machtmittel Hitlers waren Propaganda und Terror. 

Hitler als Mensch war in der öffentlichen Wahrnehmung ge-
schlechtslos. Er war in gewisser Weise ein Mann ohne Eigenschaften. An
die Stelle seines Privatlebens hatte Hitler die öffentliche Sphäre gesetzt.
Er opferte sich, von außen betrachtet, für seine Partei und sein Volk
auf. Der Name Eva Braun ging  als Gerücht umher, war aber neben-
sächlich. So mußte sie bei offiziellen Empfängen auf dem Obersalzberg
aus Hitlers Umfeld verschwinden. Ihre diesbezüglichen Klagen bei
Nahestehenden vermochten daran nichts zu ändern. Sie war immerhin
von 1930 bis zum bitteren Ende Hitlers Geliebte. 

Aus Hitlers Reden und Äußerungen trat klar sein Frauenbild hervor.
Schon im September 1934 hatte er verkündet, es sei Schluß mit den
»liberalen intellektualistischen Frauenbewegungen«. Das künftige
Programm für die Frauen enthalte »nur einen einzigen Punkt, und die-
ser Punkt heißt Kind«. Die Mütter hatten demnach möglichst viele
gesunde (und damit wehrfähige) Söhne zu gebären. Mütter ab einer
bestimmten Zahl von Kindern erhielten das Mutterkreuz als Aus-
zeichnung für ihre bevölkerungspolitisch verantwortliche Haltung. In
besonders kinderreichen Familien übernahmen Hitler beziehungsweise
andere Parteigrößen die Patenschaft. 

Eine abgeschlossene Schulbildung hatte Hitler nicht geschafft. Bis
zum dreißigsten Lebensjahr konnte er sich zu keiner geregelten Be-
schäftigung durchringen. Gleichwohl hatte er in seiner Jugend viele
Bücher verschlungen, jedoch nur solche, die in sein einseitiges extremes
Weltbild paßten. Hitler war Autodidakt, intelligent und von schneller
Auffassungsgabe. Er aß kein Fleisch und lebte einfach. Übrigens konn-
te er kein Blut sehen. 
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Besonders angesichts der einfachen Herkunft und des Werdeganges
ist die Erlangung und Behauptung einer Machtpotenz, die es ihm
erlaubte, die halbe Welt in Schutt und Asche zu legen, kaum nachzu-
vollziehen.

Nach jetzt veröffentlichten Unterlagen des CIA (Amerikanischer
Geheimdienst) berichtete nach dem Krieg ein NS-Informant aus einem
Gespräch mit Ferdinand Sauerbruch. Der berühmte Chirurgie-Profes-
sor behandelte Hitler mehrmals vor dem Krieg. Danach sagte Sauer-
bruch 1937, Hitler sei »ein Grenzfall zwischen Genie und Wahnsinn«.
In naher Zukunft würde sich entscheiden, in welche Richtung sich
Hitlers Geist entwickelt. Wenn der Wahnsinn sich durchsetze, werde
Hitler einer der schlimmsten Verbrecher werden, die die Welt je gese-
hen habe. Gewiß ist in dieser Aussage keine zuverlässige Diagnose zu
erblicken. Doch wirft sie ein Schlaglicht auf die unergründliche enge
Nachbarschaft zwischen zivilisatorischer Befähigung und der Inkar-
nation des Bösen. 

Weil man nach Kriegsende mit diesem historischen Monstrum nicht
klarkam, aber auch ignorieren nicht möglich war, suchte man den
Ausweg, Hitler zum Irren abzustempeln. Deshalb wurde er nach dem
Untergang noch lange als tobender »Teppichbeißer« dargestellt. Das ist
natürlich abwegig. 

Sicher war Hitler cholerisch, unbeherrscht, duldete keinen Wider-
spruch und tobte häufig. Er konnte aber auch im persönlichen Gespräch
mitunter einen gewinnenden Charme hinterlassen. Oft staunten seine
zivilen und militärischen Amtsträger über seine Detailkenntnisse. Daß
er angesichts seiner Erfolge größenwahnsinnig wurde, ist verständlich. 

Gleichermaßen war Hitler aber auch borniert und machte besonders
nach der Kriegswende die bekannten verhängnisvollen Fehler. Die epo-
chale verbrecherische Substanz brauche ich an dieser Stelle nicht beson-
ders hervorzuheben. Es wurde unser Verhängnis, daß sie dem breiten
Volk bis zum Schluß nicht richtig bewußt war. 

Aus seiner Verachtung für die parlamentarische Debatte machte
Hitler keinen Hehl; er pflegte das Parlament als »Quasselbude« zu
charakterisieren. Leider hatten ja auch die schwerwiegenden Auseinan-
dersetzungen in der Weimarer Republik - Hitler nannte sie »System-
zeit« - zu einem solchen Eindruck in der Bevölkerung beigetragen. 

Hitler erlangte besonders durch sein entrücktes missionarisches Rol-
lenverhalten in der Volksmasse den schon erwähnten legendären
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Mythos. Dieser stellte ihn in der Wirkung als einen sich für seine Idee
verzehrenden Staatsmann dar, der ihn weit über den politischen
Niederungen ansiedelte. Seine Selbstmystifizierung war ihm hervorra-
gend gelungen. Dazu kam, daß es über Hitler keine persönlichen
Affären zu kolportieren gab, was hingegen bei seinen Vasallen an der
Tagesordnung war. 

Die nicht selten rigiden und unverständlichen innenpolitischen Re-
gierungsmaßnahmen wurden daher nicht Hitler, sondern den Partei-
gliederungen angelastet. Für diese Wahrnehmung des Volkes gab es die
gängige Redewendung, die auch ich öfters hörte: »Wenn das der Führer
wüßte ...«

Die außergewöhnliche historische Bedeutung Hitlers ist unüberseh-
bar. Kein anderer - außer Stalin - hat so das Gesicht des Jahrhunderts
geprägt und eine derart katastrophale Erbschaft hinterlassen. 

Die drei Hitlerbiographien von Alan Bullock, Joachim Fest und Ian
Kershaw beschäftigten sich dabei mit dem denkbar schwierigsten Sujet.
Schließlich geht es darin nicht nur um die Person, sondern um die
Einstellung zur Geschichte und zu uns selbst. 

Über die Rolle von Albert Speer unter Hitler schrieb Joachim Fest,
daß zu dem eingetretenen Kulturschock des Holocaust Hitler und die
anderen Diktatoren nur den Anstoß gaben. »Die tieferen Wirkungen
dieses Schocks gehen auf die Einsicht zurück, wie leicht sich die Men-
schen, entsprechende Umstände vorausgesetzt, für irgendwelche
Gewaltbotschaften mobilisieren lassen und die humanen Traditionen
preisgeben, die sie in Jahrhunderten zum Schutz vor sich selber geschaf-
fen haben.«

Doch trotz aller Deutungsversuche liegt der Holocaust an der
Grenze der Erklärbarkeit. 

Vasallen

Joseph Goebbels war ehemaliger Jesuitenzögling, hatte Philologie
studiert und bei einem jüdischen Professor die Doktorarbeit über ein
literarisches Thema geschrieben. Er wurde Reichspropagandaminister
und übernahm besonders den für das Regime so wichtigen Agitations-
part gegen den »Bolschewismus« (Kommunismus) und gegen die
Kirche. Nach der Machtergreifung war Goebbels der rücksichtsloseste
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Verfechter der Judenverfolgung sowie der Ausschaltung sämtlicher
oppositioneller Kräfte. Er drohte offen im »Angriff«, Kritik sei nur noch
denen erlaubt, »die sich nicht fürchten, ins KZ zu kommen«. Goebbels
beherrschte mit prägnanter Stimme eine geschliffene Rhetorik. Er
erfüllte mit seiner scharfzüngigen Diktion auch intellektuelle
Ansprüche, die in der NS-Führung eher selten zutage traten. Seine
journalistische Begabung erkannte Hitler sehr früh. Folgerichtig ver-
mittelte besonders Goebbels erfolgreich dem Volk das überragende
Hitlerbild in allen Variationen. 

Da Goebbels in seinen Reden neben den gekonnten Propaganda-
tiraden stets seinem Idol Hitler huldigte, habe ich noch das pathetische
Timbre im Ohr, wenn er eine solche mit dem fast singenden Ausruf
»Mein Führer!« begann. Dieser Redeeinstieg war so ausdrucksvoll, daß
er mich als Kind zur Imitation anregte. Ich vergesse auch nicht, wie
Goebbels den Abschluß einer diabolisch-fulminanten Rede mit der
hymnischen Beschwörung krönte: »Führer befiehl! Wir folgen!«

Goebbels betätigte sich als eifriger Förderer der »NS-Volkswohl-
fahrt« (NSV), die umfangreiche Hilfsmaßnahmen für Bedürftige oder
später für die Bombengeschädigten organisierte. Auch hier wußte sich
Goebbels geschickt in Szene zu setzen, so daß er im Bild vor rauchen-
den Trümmern zerstörter deutscher Städte keine Gefahr lief, mit diesen
ursächlich in Zusammenhang gebracht zu werden. 

Goebbels war von kleiner Statur und hatte einen Klumpfuß. Diese
körperlichen Nachteile verursachten besonders in der Jugend tiefsit-
zende Minderwertigkeitskomplexe. Er kompensierte diese bewußt
durch die gezielte Steigerung seiner ohnehin regen geistigen Fähigkei-
ten. Aber auch seine häufigen Aktivitäten bei Frauen waren in Berlin
stadtbekannt. Da ihm ebenfalls die Staatskultur (Film, Theater) unter-
stand, fand er genügend attraktive Subjekte. Diversen Filmdiven wur-
den Affären mit ihm nachgesagt. So erzählte man sich, daß Goebbels
einmal eine öffentliche Ohrfeige von Filmschauspieler Gustav Fröhlich
bezog, weil er dessen Freundin, der Filmschauspielerin Lida Baarova,
zu nahetrat. Prompt holte sich Goebbels im Volksmund den
Spitznamen »Bock von Babelsberg«. Hitler mußte mehrfach die
Spannungen in Goebbels´ Ehe mit seiner Frau Magda auflösen. 

Hermann Göring wurde nach der Machtübernahme zunächst für
den Vierjahresplan eingesetzt und besaß im Volk nach Hitler die mei-
sten Sympathien. Göring verkündete unverblümt für das künftige
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Leben der Deutschen die programmatische Verheißung »Kanonen statt
Butter«. Daher war die Butter von Beginn des Dritten Reiches an
rationiert. Göring kam der Ruf des erfolgreichen Jagdfliegers und
Nachfolgers von Richthofen aus dem Ersten Weltkrieg zugute. Er trug
die höchste Tapferkeitsauszeichnung »Pour le mérite«. Im Reichstag
der Weimarer Republik hatte er Verwaltungserfahrungen sammeln
können.

Seine beleibte Erscheinung wirkte volksnah und gemütlich. Dessen
ungeachtet war er sehr machtbewußt und rücksichtslos. Im Krieg
glänzte er stets als Oberbefehlshaber der Luftwaffe mit großen Ankün-
digungen und Versprechungen, die er meistens nicht einhalten konnte.
Andererseits war er weniger fanatisch als die übrige Führung. Göring
hatte einen unersättlichen Drang, sich zu bereichern und damit zu
protzen. Deshalb sammelte er auch fleißig erbeutete Kunstschätze.
Außerdem war er schon lange für Drogen anfällig und wurde schließ-
lich von ihnen abhängig. 

Zur ersten Garnitur der Menschenschlächter Hitlers gehörte natür-
lich Heinrich Himmler. Er nannte sich »Reichsführer SS«. Selten trat er
in der Öffentlichkeit auf. Das verstärkte seinen Eindruck des Geheim-
nisvollen und Gefährlichen im Volk, der auch seiner schwarzen Truppe
anhaftete. Er wurde daher in der Wehrmacht »Leichen-Heini« ge-
nannt. Seine Verlautbarungen für die SS ließ er im »Schwarzen Korps«
abdrucken, das ich jedoch nicht eingesehen habe. Die äußere Erschei-
nung Himmlers entsprach eher einem blassen Bürokraten. Sie stand in
eigenartigem Gegensatz zu den gepredigten Rassemerkmalen und zum
Anführer eines Verbandes, der stets dem Tod ins Auge schaute. 

Erste Erfolge

Hitler predigte als »Friedenskanzler« vor dem Völkerbund konse-
quent seinen Abrüstungswillen. Dabei konnte er überzeugend darauf
verweisen, daß die Abrüstung in Deutschland bereits vollzogen war.
Das Versailler Diktat hatte Deutschland nur das 100.000-Mann-Heer
zugestanden. Das war jedoch im mitteleuropäischen Kräftefeld zu
klein, um glaubwürdig berechtigte nationale Interessen vertreten zu
können. Aufgrund seiner überlegenen Rüstung setzte sich im Völker-
bund jedenfalls Frankreich mit seinen Interessen durch. Als Konse-
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quenz daraus erklärte Hitler den Austritt aus dem Völkerbund. 
Die heute selbstverständlichen gesellschaftlichen Grundwerte waren

damals weder in den zwischenstaatlichen Beziehungen, noch in den
innerstaatlichen Verhältnissen in gleichem Maße verankert. Es wurde
leichter mit dem nationalen Prestige hantiert. Noch bis 1914 wurde
Krieg ganz selbstverständlich als ein Weg zur Konfliktlösung betrach-
tet, wenn andere Mittel, wie Verhandlungen, nicht zum gewünschten
Erfolg geführt hatten. Der Grund lag darin, daß Krieg noch nicht als
ein unmoralisches Mittel der Politik galt. Außerdem war die
Hemmschwelle des modernen Massen- und Vernichtungskrieges noch
nicht vorhanden. Hierzu fehlten noch die Mittel und Methoden. Ganz
zu schweigen von der ideologisch motivierten Skrupellosigkeit der tota-
len Kriegsführung, sogar gegen die Zivilbevölkerung. An die hier
beschriebenen und noch nicht überwundenen Bewußtseinslagen in der
Bevölkerung knüpfte Hitler insgeheim mit seiner Politik an, vertusch-
te dies aber mit der stereotyp beschworenen Friedensliebe. 

Die Arbeitslosen waren nach der Machtergreifung mit globalen
Maßnahmen wie Autobahnbau und forcierter Rüstung bald von der
Straße geholt worden. Von den zuvor sechs Millionen Arbeitslosen war
nach drei Jahren nur noch ein Sockel von einer Million vorhanden.
Hitler gelang das erste Wirtschaftswunder: Er führte die Wirtschaft in
den Jahren von 1933 bis 1937 aus der Massenarbeitslosigkeit zur
Vollbeschäftigung. Daß die Arbeitermassen unter Hitler wieder zu
Arbeit und Brot kamen, blieb auf Dauer die beherrschende Bewußt-
seinslage der Deutschen. Sie erklärt wohl am ehesten - neben dem
Zwangsbündnis im totalen Krieg - die absolute und lange Gefolgschaft
bis in den nicht erwarteten Untergang. Es war eben ein so erlebter
Sozialstaat.

Der Autobahnbau war eine große technische Leistung. Zweifellos
wollte sich Hitler schon mit ihm ein Denkmal setzen. Das ist ihm der-
art gelungen, daß selbst heute manche seinen Namen zuerst damit, und
nicht mit den globalen Verbrechen verbinden. 

Die Politik des Wirtschaftsministers Hjalmar Schacht erwies sich als
sehr erfolgreich. Er ermöglichte die Finanzierung öffentlicher Arbeiten
sowie die spätere Aufrüstung ohne spürbare Inflation. Für die Sofort-
finanzierung wurde der sogenannte »Mefo-Wechsel« geschaffen, für
den der Staat garantierte. Hinzu kam, daß der wirtschaftliche Vier-
jahresplan enorme Produktivkräfte mobilisiert hatte, was die Durch-
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führung der weitergehenden Pläne des Systems erleichterte. Nur weni-
ge überblickten, daß die Staatsschulden schon auf künftige Eroberun-
gen hin gemacht wurden. 

Auch die allgemeine Aufbruchsstimmung im Volk trug zur
Leistungssteigerung der Volkswirtschaft bei. Diese günstige Situation
wurde durch das gängige Motto dieser Jahre beflügelt: »Gemeinnutz
geht vor Eigennutz.« Es traf die Bewußtseinslage der Bevölkerung und
versöhnte mit so manchen Einschränkungen und Opfern, die das
Regime abverlangte. Das Motto signalisierte, daß alles einem
verheißungsvollen Ziel der Volksgemeinschaft dienen würde. Den
schon einprogrammierten Mißbrauch dieses Gemeinsinngedankens
vermochte kaum jemand zu erkennen, zumal Hitler rundum auf
beachtliche Erfolge verweisen konnte. 

Heinrich August Winkler bestätigt, daß Hitler gerade auch »unter
den Arbeitern breite Sympathie« genoß. Zu den Gründen zählt er die
Sicherheit des Arbeitsplatzes, soziale Verbesserungen, vor allem zugun-
sten von Frauen und Familien sowie den Freizeitangeboten von »Kraft
durch Freude«, der populärsten Einrichtung der Deutschen Arbeits-
front.

Werner Abelsberger berichtet, daß die amerikanischen Wirtschafts-
experten nach dem Krieg die Ursachen des »deutschen Rüstungswun-
ders« und des vorhergehenden »deutschen Wirtschaftswunders« der
dreißiger Jahre untersuchten. Die wirtschaftliche Dynamik der Bun-
desrepublik sei neben dem Marshallplan und der Währungsreform nur
erklärbar, wenn die Leistungsfähigkeit und die Innovationen der
Rüstungs- und Kriegswirtschaft des Dritten Reiches einbezogen werde.
Besonders der Vierjahresplan, der gewaltige Investitionsschub, neue
Management- und Fertigungsmethoden sowie die von dem NS-Regime
durchgeführte Reform der Berufsausbildung schufen maßgebliche Vor-
aussetzungen für den Nachkriegserfolg. Selbst die großen Zerstörungen
im Krieg vermochten daran grundsätzlich nichts zu ändern. Diese
überraschenden Zusammenhänge sind bisher kaum erörtert worden. 

Die sozialen Sicherungssysteme (Kranken-, Renten- und Unfallver-
sicherung) wurden im Dritten Reich nicht angetastet. Sogar die berufs-
ständisch gewachsenen Angestellten-Ersatzkrankenkassen konnten
ihre Eigenständigkeit behaupten. Hitler wollte vorläufig so wenig wie
möglich in solche Strukturen eingreifen, bevor er nicht seine globalen
Ziele erreicht hatte. 
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Für die Minderbemittelten waren die NSV (NS-Volkswohlfahrt)
und das WHW (Winterhilfswerk) ins Leben gerufen worden. Die
öffentlichen Sammlungen mit den klappernden Sammelbüchsen wur-
den zum permanenten Erscheinungsbild auf der Straße. Sie liefen unter
der populären Parole: »Niemand soll hungern und frieren!«

Aus taktischen Gründen hatte Hitler die konfessionellen Hilfswerke
(Innere Mission und Caritas) unangetastet gelassen, die sogar Spenden
für ihre soziale Arbeit aus den staatlichen Töpfen abbekamen. 

Die NSV rief das beliebte »Hilfswerk Mutter und Kind« ins Leben,
das viele Erholungsheime im Reich belegte. Überhaupt stellte das Re-
gime das Prinzip der Genügsamkeit zugunsten der Bedürftigen und
zum Wohle der Volksgemeinschaft stets heraus. Dazu gehörte auch die
immer wiederkehrende öffentliche Aufforderung an die Bürgerhaus-
halte, einen fleischlosen Eintopfsonntag einzulegen, der sogar termi-
niert wurde. Das Ersparte sollte gespendet werden. Einmal wurde kol-
portiert, daß sich Parteigenossen durch einen Blick in den Kochtopf
Gewißheit verschafft hätten. Auch wenn dies nur ein Gerücht war, ver-
fehlte es nicht seine Wirkung. 

Die Presse war nach der Machtübernahme schnell gleichgeschaltet
worden - eine wesentliche Maßnahme aller Diktatoren, um geistigen
Widerstand schon im Keim zu ersticken. Das Informationsmonopol der
staatlichen Propaganda besaß für das erstarkte NS-Regime besondere
Bedeutung. Ihm waren die Bürger völlig ausgeliefert. Sie hatten keine
Vergleichsmöglichkeit. Geschäfts- oder Privatreisen ins Ausland waren
das Privileg Einzelner. 

Im Reichsrundfunk beherrschte Goebbels meisterhaft das Klavier
der Indoktrination. Er bezeichnete den Rundfunk als »das allerwich-
tigste Massenbeeinflussungsinstrument, das es überhaupt gibt«. In den
meisten Haushalten gab es vor dem Machtwechsel noch kein Radio.
Damit das Volk von der Propaganda, vor allem auch mit den »Führer-
reden« besser erreicht werden konnte, wurde der sogenannte »Volks-
empfänger« aufgelegt. Er kostete 76 Mark und wurde damit auch für
Arbeitnehmerhaushalte erschwinglich. Es war ein einfacher Radio-
empfänger, der auf Mittelwelle die nahen Sender des Reichsrundfunks
einfing, womit er ja auch seinen Zweck erfüllte. Die Hitler-Reden im
Radio blieben eine Art völkischer »Weihestunde« bis zur Kriegswende. 

Das staatliche Fernsehen gab es noch nicht. Zwar zeichnete der
Prototyp einer Fernsehkamera erfolgreich die Olympiade 1936 in
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Berlin auf. Doch bis zum Krieg gelang die Massenfertigung nicht mehr.
Die Reichspost-Fernsehgesellschaft wurde im Luftkrieg 1943 gewalt-
sam aufgelöst. Die Reichsführung war aber auch dem Fernsehen
gegenüber desinteressiert, weil dessen optischer Beeinflussungseffekt
nicht ihren propagandistischen Ansprüchen genügte. Der Führer hatte
auf dem Bildschirm nur noch Normalmaß. Die Massen beeindruckte
man damals besser im Film. 

Das öffentliche Leben in Deutschland verlief äußerlich ruhig und
friedlich. Die Bürger waren froh, ihrer Beschäftigung nachgehen zu
können und blickten zumeist optimistisch in die Zukunft. 

Als die größte Antriebskraft für die frühen Erfolge des Dritten
Reiches erwiesen sich Hitlers charismatische Herrschaft sowie die
Leistungsfähigkeit der Volksgemeinschaft. Sie schufen die einzigartige
Legitimation des Diktators, welche ihm wiederum den Weg ins
Verhängnis öffnete. 

Das Bild der Zufriedenheit wurde abgerundet, weil in den Vor-
kriegsjahren neben der staatlichen Willkür noch die alte zivile
Rechtsordnung erhalten blieb.
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Kapitel 3: Mittelschüler
1936 bis 1939
Vorkriegszeit

Eltern und Familienleben

Nach Verlust unseres Hauses in der Battonnstraße waren wir 1935
in die Fahrgasse 18 gezogen. Es handelte sich um ein dreistöckiges
Wohn- und Geschäftshaus, das sich in ein Vorder- und Hinterhaus mit
Innenhof aufgliederte. Damit wohnten wir in der Frankfurter Innen-
stadt in einer hervorragenden Wohnlage, die man dort zunächst gar
nicht vermutete. Unser Haus stand an der Ecke Fahrgasse und Predi-
gerstraße. Das Gebäude war von stabiler Bauweise mit drei Meter brei-
tem Treppenaufgang und sollte früher als Schule gedient haben. Wir
wohnten im dritten Stock und hatten unmittelbar vor uns die Aussicht
auf das historische Gebäude der allein stehenden ehemaligen Mehl-
waage und auf den Dom mit seinem imposanten Turm. Das gegenü-
berliegende Eckgebäude bildete das Haus Fürsteneck aus dem 15.
Jahrhundert mit seinem hohen Steildach und mittelalterlichen Eck-
türmchen. Zwischen der Mehlwaage und dem Dom lag der weite Gar-
küchenplatz, der die zweigeschossigen Häuschen der ehemaligen Gar-
küchen umschloß. 

Unsere Wohnung besaß fünf große Zimmer mit etwa 200
Quadratmeter Fläche und einen etwa 20 Meter langen Flur. Dieser ver-
band die vielen Räume, welche sich entlang zweier Seiten des großen
Gebäudes aneinanderreihten. Die Wohnung konnte von uns nur des-
halb angemietet werden, weil meine Mutter von vornherein eine stän-
dige Untervermietung von drei Zimmern eingeplant hatte. Küche und
WC wurden gemeinschaftlich genutzt. Zur Kücheneinrichtung zählte
- wie auch in den meisten Haushalten - noch kein Kühlschrank. Im
Bad befand sich eine Badewanne, jedoch noch keine Dusche. Im
Winter wurde mit Briketts und Kohlen geheizt. 

Hier ist es am Platz, meiner Eltern zu gedenken. Meine Mutter war
eine lebenslustige und betriebsame Frau, die das Herz auf der Zunge
trug und wegen ihrer Offenheit und ihres heiteren Wesens sehr beliebt
war. Sie machte gern derbe Scherze; mit ihr konnte man Pferde stehlen.
Ihren Aufgaben für die Familie kam sie engagiert nach. Als
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Umgangssprache pflegte sie ein unverblümtes Hessisch, ihrem
Naturell entsprechend. Sie ließ ihrem Temperament derart freien Lauf,
daß sie sich bei einem der Ausflüge in den Taunus einen Abhang hin-
unterrollen ließ. Jeder Anlaß zum Feiern war ihr willkommen. Bei-
spielsweise fuhr sie gern mit einem Bekannten zum Mainzer
Rosenmontagszug; meinen Vater interessierte das Helau weniger.
Meine Mutter war der Prototyp einer Sanguinikerin mit einem leich-
ten Hang zum Phlegma. Sie besaß ein ausgeprägtes Mitteilungs-
bedürfnis, was zu ihrer Beliebtheit beitrug. Praktische Probleme, die in
unserer Zeit genügend vorhanden waren, packte sie forsch an und
bewältigte sie. Den Haushalt meisterte sie mit den beschränkten finan-
ziellen Mitteln hervorragend. Die etwas turbulente Organisation der
großen Wohnung mit durchschnittlich vier Untermietern war ihr auf
den Leib geschrieben. 

Mein Vater war von völlig anderer Natur. Es war ein ernster, in sich
gekehrter Typ, durchaus gebildet. Für geistreichen Humor besaß er
eine Antenne. Mein Vater ging in sämtlichen Lebenslagen nicht vom
geraden Weg ab, worüber sich meine Mutter gern mokierte. Seine
Lebensführung war planvoll. In der Schublade des Kleiderschrankes
konnte man beispielsweise ein Paar Socken finden, sauber gefaltet, von
einem Gummi gehalten und mit einem Zettel mit der ordentlichen
Aufschrift »Einmal getragen« versehen. Auch mein Vater sorgte, trotz
der knappen Mittel, immer vorbildlich für die Familie. Er drückte sich
stets in gepflegtem Hochdeutsch aus. Ich erinnere mich, daß er mich
als Kind bei der Gewohnheit des Frankfurter »Babbelns« immer wie-
der berichtigte und den richtigen hochdeutschen Begriff vorsprach.
Auch die Bedeutung von vielen Fremdwörtern war ihm geläufig. In
seiner Veranlagung besaß mein Vater eine gewisse melancholische
Grundstimmung.

Daß beide Elternteile völlig unterschiedlich veranlagt waren, kom-
mentierte meine Mutter gern mit dem Hinweis: »Gegensätze ziehen
sich an.« Auch vom Habitus her bildeten die beiden einen Kontrast.
Die Mutter etwas korpulent, aber beweglich und fröhlich blickend; der
Vater dagegen hager, ernst dreinschauend und gemessen gehend. 

Mein Vater arbeitete in den Jahren vor dem Krieg im Textilgeschäft
seines Onkels im Wohnhaus Fahrgasse 18. Ihm oblag die Buchhaltung
sowie die Aushilfe im Verkauf. Leider handelte es sich nur um eine
Halbtagsbeschäftigung. Ich sehe ihn noch in seinem kleinen erhöhten
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Kontor sitzen, wo er in gestochener Handschrift die Journale füllte. Er
war von besonderer Zuverlässigkeit, die sein Onkel zu schätzen
wußte. Meine Mutter sah eine Diskrepanz zwischen der Wertschät-
zung durch den Verwandten und der eingeschränkten Beschäftigungs-
zeit sowie der schmalen Entlohnung. Ich möchte mich aber einer sol-
chen Bewertung enthalten. Die Zeit hatte schließlich ihre eigenen
Gesetze und Zwänge. Während des betriebsamen Weihnachtsgeschäf-
tes half ich mitunter gegen Feierabend beim Rücktransport der Kästen
und Schübe mit Kleintextilien. Da fielen dann 50 Pfennige ab, die sehr
begehrt waren. Ein regelmäßiges Taschengeld konnten mir meine El-
tern ohnehin nicht geben; ich erwartete es auch gar nicht. Anspruchs-
losigkeit war damals selbstverständlich. 

Mein Vater war evangelisch, meine Mutter katholisch, was aber nie
zu Problemen führte. Jeder ging in seinen Gottesdienst und respek-
tierte den anderen. Gesellschaftlich stellte das damals jedoch eine mög-
lichst zu vermeidende Ausnahme dar. Schließlich waren der Abstand
und die Reserve, ja das Mißtrauen zwischen den Religionen noch sehr
ausgeprägt. Ich war katholisch getauft. Mein Vater nahm mich trotz-
dem mitunter auch in den evangelischen Gottesdienst mit, was eher als
ungewöhnlich galt. Er pflanzte mir damit zu einem Zeitpunkt Toleranz
ein, als diese Schlüsseltugend einer humanen Gesellschaft vom staatli-
chen Terror weithin ausgemerzt wurde. Vater gehörte der Pauls-
gemeinde an. Die Paulskirche war bis zum Kriegsende noch evangeli-
sche Pfarrkirche. Von ihrem geschichtlichen frühdemokratischen
Hintergrund erfuhr man selbstverständlich im Dritten Reich nichts.
Erst nach dem Zweiten Weltkrieg und dem Wiederaufbau wurde sie
zum Nationaldenkmal. Einmal war ich mit meinem Vater auf einem
Gartenfest der Paulsgemeinde. Dort wurde ich von den Gemeinde-
kindern als (katholischer) Exot bestaunt. Keineswegs bösartig, doch
ich fühlte mich - wie ein seltener Paradiesvogel - nicht sonderlich
wohl.

Die Haltung meines Vaters zum Hitler-Regime war zwiespältig.
Grundsätzlich fühlte er sich von vielen Erscheinungen eher abge-
stoßen. Bei ihm drückte sich das durch Beschweigen des Themas aus.
Daß er sich einmal deutlich artikulierte, ist mir nicht in Erinnerung,
wohl aber sein bekümmertes Gesicht. Es war eben die leidende Art
solcher Bürger, die innerlich nicht konform gingen, es aber nicht aus-
sprachen. Die heutigen Begriffe »Angepaßte« und »Mitläufer« haben
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aus der Sicht der Zeitzeugen einen überheblichen Beigeschmack, weil
in ihnen der existenzielle Wesenskern der damals in der Diktatur er-
zwungenen Haltung ausgeblendet wird. 

Als Kind können politische Gespräche aber auch an mir vorbeige-
gangen sein. Ich weiß aber, daß mein Vater von der Entwicklung hin
und her gerissen wurde. Hitlers Erfolge versuchte er zwar angestrengt
optimistisch zu werten, was ihm jedoch nicht ganz gelingen wollte.
Denn ich bin mir sicher, daß bei meinem Vater im Kern die Skepsis
überwog. Dafür spricht auch, daß er die »Frankfurter Zeitung« abon-
niert hatte. Sie war das führende liberale Blatt in Deutschland, das die
meisten ausländischen Leser besaß. Es wurde wegen seiner Alibifunk-
tion nicht von Goebbels verboten. Parteimitglied wurde mein Vater
nicht. Die Vorstellung meines grundsoliden und friedlichen Vaters in
einer kämpferischen Parteiuniform hätte auch eher ein wissendes
Lächeln auszulösen vermocht, wenn die Umstände nicht so ernst
gewesen wären. Doch würde eine Parteizugehörigkeit für ihn, wie bei
so vielen, eine potentiell günstigere berufliche Perspektive bedeutet
haben. Meine Mutter interessierte sich weniger für politische
Vorgänge. Sie nahm die sie verwirrenden Geschehnisse leichter hin. 

Auch meine Eltern mußten sich mit dem damaligen Kult der
Hakenkreuzfahnen auseinandersetzen. Sie waren beileibe nicht bei den
ersten, die »Flagge« zeigten. Als unsere unbeflaggte Hausfront jedoch
langsam auffiel, sahen die Eltern sich doch genötigt, ebenfalls eine
Fahne anzuschaffen. Ob sie möglicherweise schon einen Hinweis be-
kommen hatten, weiß ich nicht. Jedenfalls ist mir noch geläufig, daß
meine Eltern über die Anschaffungskosten sprachen. Als Zehnjähriger
wünschte ich mir nämlich eine Fahne, die an der Stange hing und im
Wind flatterte, weil mich das emotional mehr ansprach. Doch ein sol-
ches Modell war meinen Eltern zu teuer. Mithin bekamen wir die
preisgünstigere Alternative. Sie bestand nur aus dem Fahnenstoff, der
schlaff an der Hauswand herunterhing und lediglich am Fensterbrett
zu befestigen war. Diese Billigausführung war jedoch bei den häufigen
nationalen Anlässen ebenfalls zahlreich im Straßenbild vertreten. Als
Kind stimmten mich die dicht beflaggten Straßenzüge immer heiter
und festlich. Wie hätte es auch anders sein können?

In diesem familiären Umfeld sowie der vertrauten Frankfurter
Innenstadt verlebte ich acht Jahre meiner Kindheit, vier Vorkriegs-
und vier Kriegsjahre. 
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Aus dieser Zeit in der Fahrgasse hat sich mir die Erinnerung an die
schöne und geborgene Atmosphäre des gemeinsam begangenen
Weihnachtsfestes besonders eingeprägt. Daß die Bescherung zeit-
gemäß dürftig ausfiel, tat dem keinen Abbruch. Unter den bescheide-
nen Weihnachtsgeschenken war mir technisches Spielzeug am liebsten.
Das Schmücken des Christbaumes oblag mir. Die Arbeit hatte ich ganz
gern übernommen, steigerte sie doch die Erwartung am Heiligen
Abend. Von der Veranlagung her brachte ich dafür auch die erforder-
liche Ausdauer mit. Einmal jedoch wurde ich beim Schmücken unge-
duldig. Das einzelne Aufhängen der Lamettasträhnen war einfach zu
zeitraubend. So besann ich mich auf ein beschleunigtes Verfahren. Ich
nahm jeweils einige Lamettastränge und warf sie aus einem Meter
Entfernung an die anvisierten Astzonen. Dort blieb der Silberschmuck
erwartungsgemäß hängen. Auf diese Weise kam ich wesentlich schnel-
ler zum Ziel. 

Ich entsinne mich noch gut an meinen abschließenden prüfenden
Blick auf den »geschmückten« Baum. Zwar war die Verteilung des
Lamettas über die Baumfläche hinweg nicht schlecht gelungen. Doch
der ästhetische Eindruck meines Gesamtkunstwerkes vermochte mich
doch nicht ganz zu befriedigen. Der Endkontrolle durch meine Mutter
sah ich etwas skeptisch entgegen. Dank ihres Naturells pflegte sie zwar
bei solchen zeitaufwendigen Detailarbeiten auch nicht gerade die letz-
te Akkuratesse. Möglicherweise hatte ich das einkalkuliert. Doch ihr
genügte ein kurzer Blick, um klarzumachen, daß wir das so nicht las-
sen könnten. Die mühevolle Neugestaltung führte dann doch noch zu
einem schön geschmückten Baum. Der Lamettaschmuck blieb für
mich zeitlebens ein etwas mühsamer Aufgabenbereich. 

Meine Mutter sorgte dafür, daß wir über viele Jahre sonntags mit bis
zu drei bekannten Familien und deren Kindern Ausflüge und
Wanderungen rund um Frankfurt machten. Wir fuhren mit der
Straßenbahn beispielsweise nach Seckbach, Bergen, Bad Vilbel, aber
auch bis zur Hohemark in den Taunus. Einmal machten wir über
Pfingsten eine Zweitageswanderung von der Hohemark über Schloß-
born und übernachteten in Finsternthal, einem kleinen Straßendorf
hinter Schmitten im Taunus. Das war für meine kindliche Vorstellung
so weit von zu Hause entfernt, daß ich mir den Dorfnamen einprägte. 

Nach einer längeren Wanderung wurde meistens in einer Gastwirt-
schaft eingekehrt. Der Verzehr beschränkte sich jedoch auf gespritzten
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Apfelwein oder Saftschorle. Speisen wurden nicht bestellt, weil dafür
das Familienbudget nicht reichte. Dafür wurden mitgebrachte belegte
Brote gegessen. Das war damals durchaus üblich. Diese Ausflüge
erfreuten sich bei allen großer Beliebtheit, weil es immer lustig zuging
und sie eine willkommene Abwechslung vom Alltag darstellten. 

Während dieser Gaststättenbesuche spielte sich übrigens oft eine für
uns spannende Szene ab. Ein Wanderehepaar besaß in Frankfurt ein
Geschäft und war damit finanziell bessergestellt als die anderen zwei
bis drei Familien. Trotzdem verspeiste es zumeist aus Sympathie zu
uns anderen ebenfalls seine mitgebrachten Stullen. Das Ehepaar hatte
allerdings eine kleinere Tochter. Sie war mit etwa neun Jahren wohl
zwei Jahre jünger als wir etwa fünf anderen Kinder der Gruppe. Die
Tochter galt als ziemlich verwöhnt. Als es nun ans Essen der Brote
ging, begehrte sie von ihren Eltern regelmäßig eine warme Speise von
der Gaststätte. Sie konnte dem Gedanken an die kalte solidarische
Gruppenverpflegung auf niedrigerem Niveau nichts abgewinnen. Eher
war sie bereit, lautstark ihren Kopf durchzusetzen - worauf wir alle
schon warteten. Den Eltern war die gewohnte Szene sichtlich peinlich.
Um nicht noch mehr Aufsehen zu erregen, gaben sie schließlich stets
nach, was ihnen zwar die Pein nicht ersparte, unsere Erwartung aber
bestätigte. Die Jüngste in der Runde verspeiste danach lukullisch vor-
wiegend Schnitzel, während die Eltern betreten dreinschauten und mit
der Gruppe in Eintracht ihre Brote verzehrten. 

Das sorgte in Abwesenheit des Ehepaares immer wieder für lebhaf-
ten und kritischen Gesprächsstoff. Meine Mutter monierte die man-
gelhafte Erziehung: »Bei mir würde die das nicht machen.« 

Ich habe meine noch scharfe Erinnerung darauf geprüft, ob ich
damals neidisch auf diese gastronomische Verheißung blickte. Das
wäre schließlich nicht verwunderlich gewesen, waren doch solche An-
sprüche für uns außerhalb des Vorstellbaren. Nein, keineswegs war ich
neidisch - auch ich registrierte nur das außergewöhnliche Verhalten der
»Göre«.

In diesen Erlebnisbereich fällt auch noch eine andere Begebenheit
aus dem ersten Kriegsjahr. Durch die Lebensmittelrationierung wurde
besonders das Fleisch zu einer Rarität auf dem häuslichen Speiseplan
der Städter. Darunter hatte vor allem meine Mutter zu leiden. Ihre
Entzugserscheinungen wurden so stark, daß sie sich entschloß, ver-
suchsweise heimlich Pferdefleisch einzukaufen und für uns anzurich-
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ten. Man brauchte dafür, soweit ich mich erinnern kann, nur die Hälfte
der Fleischmarken aufzuwenden, was die Verbrauchsmenge verdop-
pelte. In Frankfurt gab es einen bekannten Pferdemetzger. Dort war
immer lebhafter Betrieb. Man hörte über den Genuß von Pferdefleisch
zwar die unterschiedlichsten Dinge. Weit überwiegend stand er jedoch
- trotz des allgemeinen Fleischhungers - in einem degoutanten Ruf.
Wer dennoch nachgab, beging gastronomischen Tabubruch. Meine
Mutter war allerdings ganz zuversichtlich, weil sie sich bezüglich der
stark gewürzten Zubereitung genau erkundigt hatte. Doch geheimhal-
ten wollte sie es vorerst schon. Sie servierte uns den Braten; meinem
Vater und mir fiel nichts auf. 

Von dem Erfolg beflügelt und weil meine Mutter nichts für sich
behalten konnte, lüftete sie später das Geheimnis. Ich blieb unbeein-
druckt, mein Vater zeigte sich allerdings leicht indigniert. Die Täu-
schung durch meine Mutter war nicht mit seinen unerschütterlichen
Prinzipien der Aufrichtigkeit zu vereinbaren. Deshalb kam es vermut-
lich zu keinen Wiederholungen. Ganz sicher war das jedoch nicht,
obwohl sich mein Vater danach immer nach der Herkunft des Flei-
sches erkundigte. 

Das Mitteilungsbedürfnis meiner Mutter schloß jedoch fahrlässiger-
weise auch die zuvor erwähnten Wanderfamilien mit ein. Dort sorgte
die Neuigkeit natürlich für anhaltenden Gesprächsstoff. Wenn wir
fortan im Gasthaus unsere belegten Brote herausholten, konnten wir
deutliches Fußscharren unter dem Tisch vernehmen, was in verständ-
nisvolles Gelächter überging. Meine Mutter sah sich dann regelmäßig
zu Beteuerungen veranlaßt, es sei nur eine Ausnahme gewesen. Die
Beteiligten vermochten über die Glaubwürdigkeit nur zu spekulieren.
Mokante Einwürfe der Runde und das säuerliche Lächeln meines
Vaters konnten diese nicht steigern. Jedenfalls hatte meine Mutter in
unserem Kreis wieder den Olymp der Unterhaltung bestiegen. 

Meine Großmutter weilte ab und zu für ein paar Tage bei uns in der
Fahrgasse. Sie war eine ungemein liebevolle und gütige Frau. Ich freu-
te mich nicht nur deshalb darauf, weil sie sehr willig und zahlend mit
mir ins Kino ging, was ich ohnehin gern tat. Einmal blieben wir nach
einer Vorführung einfach sitzen und sahen uns auch die nächste an.
Von den Filmhandlungen bekam ich nicht allzu viel mit. Die aktuellen
Geschehnisse aus aller Welt in der Wochenschau hinterließen schon
deutlichere Spuren. Immer wieder tauchte auf der Leinwand die hüft-
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wackelnde Josefine Baker mit ihrem Bananenschurz auf. Noch hatten
die Nazis keine völlige Blockade »dekadenter« kultureller Importe
verhängt. Es gab zwei verschiedene Wochenschauen. Die eine stamm-
te von der Ufa, die andere hieß »Fox tönende Wochenschau«. Ein
Frankfurter Kino war so klein, daß nur wenige Zuschauer Platz fan-
den. Deshalb hieß es bei den Frankfurter Kindern und Jugendlichen
»die Flohkist´«. Die liebevoll gemeinte Bezeichnung bezog sich tat-
sächlich nur auf seine kleinen Ausmaße. 

Das Verhältnis meines Vaters zu seiner Schwiegermutter war nicht
spannungsfrei. An eine kurze Auseinandersetzung beim Essen, deren
Anlaß mir als etwa Achtjähriger leider unbekannt blieb, kann ich mich
noch erinnern. Großmutter machte meinem Vater irgendwelche Vor-
würfe. Das erstaunte mich, weil ich das mit ihrer Friedfertigkeit nicht
vereinbaren konnte. Mein Vater reagierte beherrscht, aber kühl und
fragte sie, ob sie »das« beim Gottesdienst in der Kirche gelernt hätte.
Offenbar wertete er ihren Vorwurf als unchristliches Verhalten. Eisige
Stille schloß sich an. Meine Mutter hielt sich heraus. Mir war der Vor-
fall unangenehm, weil er mein angeborenes Harmoniebedürfnis störte. 

Großmutter besuchte uns auch 1939 einmal. Dabei wurde sie über-
raschend bettlägerig und starb bei uns zu Hause. Sie hatte wohl Dia-
betes, und es fehlte damals noch an wirksamen Medikamenten. Meine
Mutter spendete sich Trost mit der Vorstellung, daß die Mutter wohl
zum Sterben ihre Nähe gesucht habe. Es war das erste Mal, daß ich
einen toten Angehörigen sah. 

Aus meiner Kindheitslektüre der Vorkriegsjahre erinnere ich mich
gut an die berühmte Comicserie »Vater und Sohn« des Zeichners e. o.
Plauen. Sie wurde in Zeitungen und Zeitschriften veröffentlicht und
erfreute sich ungewöhnlicher Beliebtheit. Erst als Erwachsener lange
nach dem Krieg erfuhr ich, daß der begabte Strichkünstler in Wirklich-
keit Erich Ohser hieß und seinerzeit von den Nazis mit Berufsverbot
belegt war, weil er vor 1933 als NS-kritischer Karikaturist für den
»Vorwärts«, dem Zentralorgan der SPD, gearbeitet hatte. Seine
Comicserie gefiel dem Propagandaministerium unter Goebbels jedoch
so gut, daß ihm die Publikation unter Pseudonym gestattet wurde. 
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Verfolgung von Juden und anderen

Der Ausspruch »Paß auf, du kommst nach Dachau!« war in der Be-
völkerung früh geläufig und wurde zu Recht sehr ernst genommen. Ich
hörte ihn als Kind vielfach. Gleichzeitig war jedem bekannt, daß so
etwas kein öffentliches Gesprächsthema sein durfte. Nur hinter vorge-
haltener Hand wurde über solche Dinge gesprochen. In Dachau war
schon 1933 das erste Konzentrationslager (KZ) eingerichtet worden. Da
von der Natur eines solchen Lagers die meisten keine Vorstellung
besaßen, vermutete man eine Art Arbeitslager für Juden, politische
Gegner und sonstige Mißliebige. Inzwischen war der Terror als politi-
sches Mittel üblich geworden, was im öffentlichen Alltag jedoch nicht
weiter auffiel. Wir lebten teilweise in einem rechtsfreien Raum, ohne
daß das viele Bürger aufgeregt hätte. Die Obrigkeit hatte damals eben
eine gewohnt härtere Machtpotenz, von der man wußte, daß ihr
Einsatz keine Skrupel auslöste. Öffentliche Hinweise auf die Existenz
eines solchen Lagers von seiten des Regimes oder der (zum Schweigen
verpflichteten) Presse waren natürlich ausgeschlossen. 

Jedem Deutschen war ständig die Gefahr bewußt, der er sich aus-
setzte, falls er politisch auffiel. So gesehen, wurde die Bevölkerung
zwangsweise zu Mitläufern, gleichgültig wie der Einzelne darüber
dachte. Wer als kleines Rädchen im großen Gefüge Widerstand leisten
wollte, der ohnehin nichts bewirkte, mußte bereit sein, sich zu opfern. 

Die Unterdrückung der persönlichen Freiheit war und bleibt das
schlimmste Kennzeichen aller totalitären Systeme. Sie war also keine
Besonderheit der NS-Herrschaft; nur das Ausmaß und die Folgen wur-
den unerwartet so gewaltig und dramatisch. Von der sicheren morali-
schen und demokratischen Warte aus möchte man das aber heute so
nicht wahrhaben. 

Schon bald nach der Machtergreifung waren die Nachstellungen
und Verdrängung von Juden und anderen Minderheiten in Gang
gekommen. Dabei war den NS-Schergen der Reichstagsbrand höchst
willkommen, der vom Regime prompt als Fanal zur Verfolgung ge-
nutzt wurde. Zunächst herrschte die Meinung vor, die Nationalsozia-
listen hätten den Brand selbst angefacht. Die spätere Forschung be-
stätigte jedoch die Wahrscheinlichkeit, daß er von einem holländischen
Kommunisten gelegt wurde. 
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Nun häuften sich Behinderungen, Anpöbeleien sowie Boykott von
jüdischen Geschäften. Später folgten Verhaftungen, Enteignungen und
Deportationen mit unbekanntem Ziel. Neben den Juden als
Hauptopfergruppe wurden von den Nationalsozialisten weitere
Minderheiten verfolgt. Dazu gehörten vor allem Kommunisten,
Sozialdemokraten und andere politische Gegner, katholische und evan-
gelische Geistliche, Zeugen Jehovas, Sinti und Roma, Behinderte und
Homosexuelle.

Das Verhalten der deutschen Bevölkerung war überwiegend von
Passivität gekennzeichnet. Die Bürger schauten meistens unbeteiligt
oder peinlich berührt weg. Von aktiven Behinderungen der braunen
Schergen ist kaum etwas bekanntgeworden. Aus Angst vor der sicheren
Verfolgung wagte das kaum jemand. 

Interessant ist die vielfach überlieferte Aussage von Juden, die oft bis
zuletzt an eine existentielle Bedrohung nicht glauben mochten. Zu sehr
waren sie von der »deutschen Ordnung« überzeugt. Sie rechneten viel-
mehr damit, daß sie sich - wieder einmal - vorübergehend zurückneh-
men müßten. Viele Juden waren von ihrem Deutschtum überzeugt und
besaßen nicht selten Auszeichnungen aus dem Ersten Weltkrieg, auf die
sie stolz waren und sie sicher wähnen ließ. Andere waren in den Jahr-
zehnten zuvor nach Deutschland eingewandert, und viele hatten in der
Weimarer Republik verantwortliche Positionen bis zu den höchsten
Ämtern erlangt. Eine latente Grundstimmung des Antisemitismus war
schließlich in praktisch allen Staaten vertreten und keine typisch deut-
sche Erscheinung. 

Trotzdem stufen neuere historische Forschungen die Bedeutung des
deutschen Antisemitismus als Voraussetzung für die reibungslose Ju-
denverfolgung höher ein, ohne damit die absurde Goldhagen-These
des angeblichen »eliminatorischen Antisemitismus der Deutschen«
übernehmen zu wollen. Politische Krisensituationen hatten schon
immer den Antisemitismus verstärkt (Sündenbockeffekt). Durch die
politische Entwicklung nach der Niederlage von 1918 wurden daher
die antisemitischen Einstellungen radikaler und breiteten sich in grö-
ßeren Teilen der deutschen Bevölkerung aus. Dieser verstärkte »ge-
wöhnliche Antisemitismus«, die traditionellen religiösen, sozialen und
nationalistischen Voreingenommenheiten und Einstellungen, bereite-
ten nunmehr den Boden für die Passivität der großen Mehrheit. Saul
Friedländer stellte fest: »Die Gleichgültigkeit der Massen bleibt trotz
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der totalitären Zwänge eine beklemmende Erinnerung.«
Aus hinterlassenen Stimmungsberichten der Parteigliederungen ist

bekannt, wie schlecht Verfolgungsmaßnahmen bei der deutschen Be-
völkerung ankamen. Solche Berichte lieferte die Partei an das Propa-
gandaministerium. Hitler kommentierte diese Berichte intern, die
Deutschen seien noch nicht reif für diese völkischen Notwendigkeiten.
Hin und wieder führte dieses Wissen zu taktischen Verzögerungen, am
Prozeß der Verfolgungsmaßnahmen selbst änderte es jedoch nichts. 

Es gab aber auch Tausende von christlichen »Unbesungenen
Helden« (Arno Lustiger), die Juden unter Einsatz ihres Lebens ver-
steckt hielten und versorgten. Allein in Berlin waren es bis zum Kriegs-
ende an die 5.000 jüdische Untergetauchte. 

Nach Ian Kershaw war Hitler an der Verabschiedung der
Nürnberger Rassegesetze 1935 erst ganz am Ende beteiligt. Sie seien
aus der Notwendigkeit hervorgegangen, die seitens der Parteiorganisa-
tionen unkontrollierbar gewordene Brutalität gegen Juden zu kanali-
sieren und die bürgerliche Angst vor der Rechtsunsicherheit zu
beschwichtigen.

Konsolidierungen

1934 schloß Hitler überraschend einen Nichtangriffspakt auf 10
Jahre mit Polen, was schlagartig die wichtigsten außenpolitischen
Befürchtungen nach der Machtergreifung beseitigte. Es war der erste
Coup, der auch die Weltöffentlichkeit beginnen ließ, an Hitlers ständig
betonten Friedenswillen zu glauben. 

Gleichzeitig versuchte Hitler insgeheim, den Putschversuch der ille-
galen österreichischen SA zu fördern. Dieser schlug jedoch fehl, was
Hitler zur öffentlichen Distanzierung veranlaßte. Mussolini sah sich
daraufhin gezwungen, als Schutzmacht Österreichs aufzutreten. Hitler
hatte Mussolini nach dessen Marsch auf Rom im Jahre 1922 schon lange
bewundert, was jedoch vorläufig unerwidert blieb. 

Im gleichen Jahr 1934 starb Reichspräsident Hindenburg. Hitler
veranstaltete ein pompöses Staatsbegräbnis. Gleichzeitig ließ er durch
Gesetz den Titel des Reichspräsidenten abschaffen und dessen
Befugnisse mit seinen als Kanzler zusammenlegen. Damit war Hitler
praktisch zum Diktator geworden. Schnell führte er die allgemeine

63



Wehrpflicht wieder ein. Alle Soldaten mußten sofort einen neuen
Treueeid auf seinen Namen ablegen. 

Im Rahmen der allgemeinen Aufrüstungsmaßnahmen war der
Reichsarbeitsdienst (RAD) eingeführt worden. Er erfüllte die Doppel-
funktion, zum einen den Arbeitsmarkt zu entlasten sowie eine vormi-
litärische Verfügungsmasse einsetzen zu können. Für die jungen Frauen
wurde der Arbeitsdienst als sogenanntes »Pflichtjahr« eingerichtet, das
hauptsächlich in landwirtschaftlichen Betrieben abzuleisten war. Das
hatte als Arbeits- und Gruppenerlebnis durchaus positive soziale Aus-
wirkungen und wurde auch allgemein so empfunden. 

1935 köderte Hitler England mit einem Flottenabkommen, das die
maritime Bewaffnung des Reiches auf 35 Prozent des britischen Ni-
veaus festlegte. England willigte ein, sicherte dieses Abkommen doch
die Vorherrschaft auf See und damit auch die Sicherheit auf der Insel
und im britischen Weltreich. Hitler versuchte daraufhin außenpolitisch
nachzulegen, um England von Frankreich zu isolieren. Diesen Gefallen
taten ihm die Briten jedoch nicht. 

Mussolini aktivierte zur gleichen Zeit seinen Ehrgeiz, Italien auch
als Kolonialmacht zu etablieren. Er griff daher Abessinien (heute
Äthiopien) an, weil er glaubte, dort leichtes Spiel zu haben. Die West-
mächte hielten zwar militärisch still. Mussolini wurde jedoch vom
Völkerbund verurteilt und war damit politisch isoliert. Hitler ergriff
diese Chance sofort, indem er Italien diplomatisch unterstützte. Daraus
entstand eine engere Zusammenarbeit zwischen dem Reich und Italien.
Es gelang dabei, eine gemeinsame Abwehr gegen den Kommunismus
zu beschließen. Ferner ließ sich Mussolini zu einer Revision seiner
Haltung bezüglich Österreich bewegen und billigte Hitler dort stärke-
ren Einfluß zu. Gleichzeitig unterstützte er Hitler bei seinen Bestre-
bungen, den Versailler Vertrag zu überwinden. Damit war eine erste
Station auf dem Weg zur Achse Berlin-Rom erreicht. Im November
1936 wurde sie durch den Beitritt Japans zum »Antikominternpakt«
gefestigt.

1936 ergriff Hitler die Gelegenheit, im Spanischen Bürgerkrieg auf
der Seite Francos mit der Legion Condor deutsche Waffen erproben
und Soldaten Kriegserfahrungen sammeln zu lassen. Deutschland und
Italien unterstützten Franco mit Kriegsmaterial. Die Republikaner
wurden von den Westmächten und der Sowjetunion unterstützt. Sie
stellten eine buntgewürfelte internationale Brigade auf. 
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Der Staatsmann

Frankreich hatte die Machtübernahme durch Hitler mit größtem
Mißtrauen verfolgt. Hitler bemühte sich daher besonders, seinen Wil-
len zur Aussöhnung zu bekräftigen, solange die Kräfteverhältnisse zwi-
schen den Staaten noch fragil waren. Doch das Verhältnis blieb ge-
spannt. Frankreich besaß das Faustpfand der entmilitarisierten Zone
des Rheinlandes. 

Den gegen Deutschland gerichteten sowjetisch-französischen Pakt
benutzte Hitler im März 1936 überraschend, um zum erstenmal hoch
zu pokern. Er ließ durch Einheiten der noch schwachen Wehrmacht das
Rheinland besetzen. Die Soldaten wurden natürlich von der
Bevölkerung jubelnd empfangen. Die Aktion hatte Hitler diplomatisch
mit einem »Friedensangebot« verbunden. Das hohe Risiko dieser Be-
setzung war Hitler durchaus bewußt. Er hatte vorsorglichen Befehl
zum sofortigen Rückzug gegeben, falls Frankreich Soldaten aufgeboten
hätte. Diese einseitige Kündigung des Vertrages von Locarno hatte
Hitler gegen den Rat des Generalstabes und der Mißbilligung durch
den Außenminister auf seine Kappe genommen. Wenn der Coup
mißglückt wäre, hätte Hitler damit schnell sein politisches Ende gefun-
den. Doch die französische Regierung konnte sich nicht zur Mobil-
machung entschließen. Ohnehin befand sich Frankreich in diesen Vor-
kriegsjahren in einer demoralisierten Verfassung. Das konsultierte Eng-
land lehnte eine militärische Konfrontation ab, weil nach der engli-
schen öffentlichen Meinung Deutschland nur in »seinem eigenen
Vorgarten spazierengegangen« sei. 

Golo Mann, der Sohn des in die Schweiz emigrierten Schriftstellers
Thomas Mann, hielt sich in dieser Zeit in Frankreich auf. Er spricht in
seinen Erinnerungen von einer »kranken Republik«. Er konstatiert:
»Die Französische Republik hatte so schwer mit sich selber zu tun, daß
sie keineswegs imstande war, eine kraftvolle Außenpolitik zu führen,
jetzt nicht und nicht bis zum bitteren Ende.« Die französische Öffent-
lichkeit verneinte später die Frage »Mourir pour Dantzig?«, als der
Krieg näherrückte. 

Eine solche Chance der gefahrlosen Beseitigung Hitlers von außen
sollte nicht wiederkehren. Noch vor Kriegsausbruch schrieb Sebastian
Haffner, daß Deutschland »nur vom Ausland befreit werden« könne. 
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Eine große Hilfe für derartige außenpolitische Eskapaden Hitlers
war die teilweise begeisterte Zustimmung ausländischer Politiker zu
den in Deutschland geschaffenen Verhältnissen. Ein Prototyp war der
ehemalige Britenpremier Lloyd George, der 1936 nach einem Deutsch-
landbesuch und Hitlerempfang seine Eindrücke zu Hause veröffent-
lichte. Darin pries er unter anderem den berühmten Führer, den neuen
Geist des Volkes, das von Hoffnung und Vertrauen erfüllte Deutsch-
land. Er attestierte auch den Haß und die Angst vor dem Bolschewis-
mus, die England nachvollziehen konnte, sowie die Friedfertigkeit ge-
genüber den Westmächten. George bezeichnete schließlich Hitler als
den »George Washington of Germany«. Zweifellos hatte er die Stim-
mungslage im Reich richtig wiedergegeben. Das waren keineswegs ver-
einzelte Stimmen, die das Chamäleon Hitler international hoffähig
machten.

Auch das amerikanische Idol Charles Lindbergh, dem 1927 der erste
Direktflug über den Atlantik gelungen war, gehörte zu den Bewun-
derern Hitlers und seiner Bewegung. Er freundete sich mit Hermann
Göring und dem Kunstflieger Ernst Udet an. Zu Hause verbreitete
Lindbergh unbekümmert seine Zuneigung zu den Nationalsozialisten.
Nachdem er auch noch judenfeindliche Äußerungen verlauten ließ,
war das Maß voll. Als die Nazis die Judenverfolgung forcierten und der
Krieg näherrückte, fiel Lindbergh beim amerikanischen Volk und sei-
nem Präsidenten Roosevelt in Ungnade. 

Die Olympiade in Berlin 1936 kam Hitler gerade recht. Er nutzte sie
als riesige Propagandaschau für das Regime. Zur Eröffnung erschien
das Luftschiff LZ 129 über dem Olympiastadion und verneigte sich
gewissermaßen vor den Gästen. Der Bug senkte sich mehrmals nach
unten, weil Mannschaften im Laufgang auf Kommando hin- und her-
liefen und damit das Gewicht verlagerten. 

Und die Welt ließ sich auch weitgehend täuschen. Das gelang umso
besser, weil Hitler die öffentliche Diskriminierung und Verfolgung der
Juden für die Dauer der Olympiade ausgesetzt hatte. Die vorher häu-
fig vor Geschäften und Gaststätten angebrachten Schilder »Juden un-
erwünscht« verschwanden über Nacht. 

Die französische Mannschaft defilierte bei der Eröffnung freiwillig
mit erhobenem Arm an Hitler vorbei. Die Deutschen belegten bei der
Nationenwertung vor den USA den ersten Platz. Die deutsche Mann-
schaft errang 33 Gold-, 26 Silber- und 30 Bronzemedaillen. Die span-
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nendsten Wettkämpfe waren der 100 Meter-Endlauf und der
Weitsprung. In beiden setzte sich der populäre schwarze US-Ameri-
kaner Jesse Owens durch. Hitler wohnte diesen Höhepunkten im
Stadion bei und war, mit allen Landsleuten, maßlos enttäuscht, daß
nicht der Deutsche Lutz Long das Rennen gemacht hatte. In der über-
lieferten Wochenschauaufnahme ist seine ärgerliche Reaktion deutlich
zu sehen. Im engeren Kreis äußerte Hitler seinen besonderen Unwillen
darüber, daß ein Schwarzer dominiert hatte. Das vermochte er mit sei-
nen rassistischen Denkkategorien nicht zu vereinbaren. 

Die einschlägige Deutungshoheit aller Geschehnisse im Dritten
Reich stellt darauf ab, die Olympiade sei lediglich eine Art Nazi-
Propagandaschau gewesen. Dieser ausschließlichen Sichtweise wider-
spricht Christiane Eisenberg. In ihrem Buch verweist sie mit guten
Argumenten auf den zuvor schon erlangten gesellschaftlichen und in-
ternationalen Eigenwert des olympischen Gedankens. Vor der Macht-
ergreifung hatten die Nationalsozialisten sogar die Spiele als liberali-
stisch und pazifistisch bekämpft. Eisenberg besteht darauf, der damali-
ge deutsche Sport könne nicht auf dieses fraglos von den Nazis propa-
gandistisch ausgeschlachtete Ereignis verengt werden. Die Autorin
zeigt das gut am olympischen Fackellauf des Riefenstahl-Filmes auf,
der mit propagandistischen NS-Symbolen angereichert worden war.
Der tatsächliche Fackellauf von Olympia bis Berlin wurde dagegen von
vielen Attributen, wie Völkerfreundschaft, Gedenkfeiern und nationa-
len Tänzen, in den durchlaufenen Ländern aufgewertet. 

Meßdiener im Dom

Nach dem Umzug in die Fahrgasse verlebte ich meine weitere
Kindheit in der Frankfurter Altstadt. Dieser historische Stadtkern war
einer der bedeutendsten in Deutschland. Gewiß hatte ich als Kind
dafür keinen Blick. Doch das anheimelnde Ambiente beim Spielen in
den Gassen zwischen Dom und Römer begleitet mich noch heute,
wenn ich daran zurückdenke. Straßenverkehr, der uns dabei gehindert
hätte, gab es noch nicht. Vor allem die überbauten Verkaufsstände der
Schirn am Markt mit ihrer Betriebsamkeit und dem Duft der angebo-
tenen heißen Wurst sind mir noch gegenwärtig. Dieses unvergessene
Altstadtjuwel wurde im Bombenkrieg unwiederbringlich ausgelöscht. 
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Einen kulturellen Höhepunkt für Frankfurt bedeuteten die regel-
mäßig abgehaltenen Römerberg-Festspiele. Vor der eindrucksvollen
Kulisse des Römers stand auch immer »Götz von Berlichingen« auf
dem Spielplan. Die Kinder erzählten sich dann bedeutungsvoll, wie
laut und markig der berühmte Kraftspruch durch die nahen Altstadt-
gassen hallte. 

Eine permanente Frankfurter Straßenszene ist mir ebenfalls noch
präsent. Damals gab es noch keine Kühlmaschinen. Metzgereien und
Gasthäuser mußten daher ihre verderblichen Waren mit Natureis
frisch halten. Täglich fuhren deshalb die zwei- oder vierspännigen
Eiswagen durch die Stadt. Das Eis wurde in einen Meter langen Stan-
gen in einem verschlossenen Kastenwagen transportiert. Das Rumpeln
auf dem Pflaster und das rhythmische Schlagen der Pferdehufe kün-
digten die Lieferung an. Am Ziel zog der mit einer Lederjacke beklei-
dete Kutscher die Eisstange mit einem spitzen Haken heraus und
schulterte sie handschuhbewehrt zum Kunden ins Haus. 

Meine Mutter und ich gehörten der Domgemeinde an. Von 1936 bis
1940 versah ich dort regelmäßig den Meßdienerdienst. Damit befand
ich mich bereits als Kind mitten im damaligen geistigen Spannungsfeld.
Es war dieselbe Zeit, in der ich auch dem Jungvolk angehörte. Theo-
retisch schlossen sich beide Zugehörigkeiten gegenseitig aus. Die Zeit
erforderte aber, daß beides seinen Platz im kindlichen Bewußtsein ein-
nahm, womit zwangsläufig eine Wertung verbunden war. Ich hörte
beim Jungvolk, wie vom Fähnleinführer vor Gruppenmitgliedern
Jungen als »Verräter« gebrandmarkt wurden, weil sie »den Pfaffen
nachlaufen« würden. Man hatte sie in der Fronleichnamsprozession
gesehen, die vor dem Krieg auch auf der Straße stattfand. Ich erinnere
mich zudem an die knisternde Atmosphäre, wenn vereinzelte NS-
Uniformträger finster dreinblickend und in ostentativ unbeteiligter
Haltung unter den Zuschauern am Straßenrand standen. Das anti-
kirchliche Verhalten der NS-Partei hinderte aber ihre Wortführer nicht
daran, ihren noch größeren Antisemitismus schon dadurch begründet
zu sehen, daß »die Juden bereits Christus ans Kreuz geschlagen« hät-
ten. Diese Generalverurteilung der Juden hatte ich als Kind mehrfach
zu hören bekommen. 

Es war auch die Zeit, in welcher der Druck des Regimes auf die
Kirchen erheblich größer wurde. Im März 1937 ließ Papst Pius XI von
den Kanzeln seine Enzyklika »Mit brennender Sorge« verlesen, in der
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die Gläubigen klar vor den Gefahren gewarnt wurden, welche den ras-
sischen, sittlichen und religiösen Werten drohen. Hitler und Goebbels
entfachten darauf eine große agitatorische Kampagne gegen die
Konfessionen. Sie sollte erst mit Kriegsbeginn in eine Art taktischen
Waffenstillstand münden. Wenn ich auch als Kind die Einzelheiten
noch nicht verstand, spürte ich jedoch deutlich die wachsenden Span-
nungen.

In der St. Bernardus-Gemeinde hatte der Pfarrer untersagt, daß die
Nazi-Fahne an der Kirche gehißt wurde. Dafür war er zu einer Ge-
fängnisstrafe verurteilt worden. Ein Gruppenführer des Jungmänner-
verbandes nahm sich nach Auskunft der Gestapo während seiner Un-
tersuchungshaft das Leben. An seinem Begräbnis nahmen fast 1.000
Gläubige teil, was einer Demonstration gegen das NS-System nahe-
kam.

Im Nachhinein messe ich der frühen religiösen Bindekraft in der
Domgemeinde eine wesentliche Bedeutung bei. Sie stellte für Kinder
und Jugendliche eine nicht zu unterschätzende Hilfe bei der geistigen
Abschirmung gegenüber der teuflischen Verführungskunst der Nazis
dar, besonders in den Großstädten. Gewiß war ich veranlagungs-
gemäß für das marschierende Pathos des Jungvolks nicht anfällig.
Doch wurde ich zweifellos aufgeschlossener dafür, schon als Jugend-
licher über den Tellerrand der »nationalen Erhebung« blicken zu kön-
nen.

Oft diente ich zusammen mit Franz Mair in der Frühmesse des grei-
sen Stadtpfarrers Jakob Herr. Zu unseren Pflichten gehörte, das schwe-
re Meßbuch auf hohem Holzpult auf die andere Altarseite zu tragen.
Der gewichtige Transport ging von einer Altarseite die Stufen herunter
und auf der anderen Seite wieder hinauf. Leider wurde mir dabei die
Sicht genommen. Beim Stufengehen versuchte ich daher krampfhaft an
dem schweren Ungetüm vorbei nach unten zu blicken. Ich war von
kleinem Wuchs, damals etwa zehn Jahre alt und trug ein zu langes
Meßdienergewand, das den Boden berührte. Als ich beim Dienen wie-
der einmal das Meßbuch zu tragen hatte, beschlich mich schon vorher
ein unangenehmes Gefühl. Die zwei ersten konzentrierten Stufen-
schritte verliefen noch planmäßig. Doch auf der untersten Altarstufe
trat ich prompt auf den langen Rock, verlor das Gleichgewicht und
mußte das Pult mit Meßbuch unter gewaltigem Poltern fallen lassen.
Die hervorragende Akustik im ehrwürdigen Dom verstärkte das
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Getöse bei den Gläubigen, mit dem sie jäh aus ihrer Andacht gerissen
wurden. Wir waren derart geschockt, daß wir ratlos auf die am Boden
liegenden Gegenstände starrten. Auch der Pfarrer wußte nicht so rich-
tig, was er machen sollte. Er konnte ja bei seinem Alter und seiner prie-
sterlichen Meßhandlung schlecht selbst den mißglückten Transport zu
Ende führen. Glücklicherweise war jedoch Herr Edler, unser Küster,
von dem Lärm alarmiert worden und eilte schnellen Schrittes herbei.
Er barg wortlos Meßbuch, Pult und Decke, trug sie auf die richtige
Altarseite und rettete damit die mißliche Situation. Pfarrer Herr
brauchte nur noch die richtige Buchseite aufzuschlagen. Die Messe
wurde dann von uns ohne weitere Zwischenfälle zu Ende gebracht. 

Ohne Absprache mit Franz ging ich einige Tage später zu unserem
nächsten Meßdienst. Als die Messe begann, steuerte ich mit vermeint-
lich gutem Recht diesmal die andere Altarseite an, die vor einem erneu-
ten Fiasko schützte. Schließlich war aus naheliegenden Gründen heute
Franz mit dem Kraftakt dran, so daß ich ihn wie selbstverständlich auf
der Buchseite des Altars erwartete. Ich war jedoch perplex, als er kom-
mentarlos ebenfalls auf meiner Seite auftauchte und auf Tuchfühlung
neben mir niederkniete. Meine Empörung über diese Kaltschnäuzig-
keit kann man sich vorstellen. Doch ich konnte ja nicht vom Leder zie-
hen. Das nutzte Franz aus. Er verspürte nicht die geringste Lust, heute
selbst einmal zuzupacken und spielte auf Zeit. In der nächsten Minute
versuchte nun jeder den anderen stumm und angestrengt von seiner
knieenden Bastion wegzudrücken. Die andere Altarseite blieb vorerst
verwaist. Wir mußten den Gottesdienstbesuchern im Kaiserdom eine
neue ziemlich groteske Vorstellung geboten haben. Als das wortlose
gegenseitige Drücken zu keiner Änderung führte, machte ich Franz
zischend die moralische Pflicht seines fälligen Seitenwechsels klar. Das
hörte nun Stadtpfarrer Herr, der bisher von der Szene nichts mitbe-
kommen und die Messe begonnen hatte. Er drehte sich irritiert herum
und sah uns wortlos staunend und mißbilligend an. Das mußte Franz
zu einer neuen Sichtweise seiner Position verholfen haben. Endlich gab
er dem kombinierten Druck meines Körpers und der Argumente nach.
Franz ging nun ruhig auf die Buchseite. Er bewältigte seinen Buch-
Transport problemlos, wie ich verblüfft feststellen mußte. Ich hatte
ihm ja wirklich nicht das gleiche Mißgeschick gewünscht. Aber dieser
glatte Abgang wurmte mich nun doch. Jedenfalls war diese Messe
gerettet. Hinterher versuchte ich mir noch eine Zeitlang ergebnislos
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vorzustellen, wie Franz das so mühelos hatte bewältigen können.
Vermutlich war sein Rock kürzer als meiner. 

Der Vorfall hatte unsere Beziehungen jedoch nicht getrübt. Weitere
deplacierte Messe-Manöver sind nicht mehr vorgekommen. Wir wur-
den auch nicht aus dem Verkehr gezogen und dienten noch oft zusam-
men. Die Angelegenheit kam nicht mehr zur Sprache. 

Das Dienen in der Frühmesse fand wegen der Kommunion mit
nüchternem Magen vor dem Schulbeginn statt. Ich war gerade umge-
schult worden. Jedenfalls kippte ich einmal nach der Messe um. Bis ich
wieder fit wurde, war die Zeit des Schulbeginns verstrichen. Die Aus-
sicht auf grinsende Klassenkameraden, wenn ich dem Lehrer den un-
gewöhnlichen Grund meiner Verspätung erläutern würde, war wenig
erhebend. Sie ließ mich hoffen, den Schultag ausfallen zu lassen. Dazu
brauchte ich eine schriftliche Entschuldigung meiner Mutter. Hier
stieß ich jedoch auf Granit. Wie ganz allgemein, so auch bei meiner
Mutter und der Schulordnung waren damals die heutigen »Sekundär-
tugenden« wie Pünktlichkeit und Zuverlässigkeit primär bestimmend. 

Dazu kam, daß meine Misere in das damalige Spannungsfeld des
religionsfeindlichen Regimes und der Kirche fiel. Die Schulen und ihre
Lehrer paßten sich mehr oder weniger diesen atheistischen Vorgaben
des Staates an. Der Lehrer in der ersten Stunde war mir auch noch als
besonders streng im Hinblick auf die genannten Werte bekannt. In der
Klasse hatten wir nur wenige Katholiken, die auch kaum in die Kirche
gingen.

Doch es half alles nichts, meine Mutter schickte mich nach einer
Stärkung unerbittlich zur Schule. Ich habe nicht das erstaunte Gesicht
des Lehrers vergessen, als ich verspätet in der Klasse auftauchte. Eine
solche Nachlässigkeit hatte er von mir nicht erwartet. Doch das Wun-
der geschah. Ich erzählte wahrheitsgemäß den Hergang meines Miß-
geschicks. Die Reaktion des Lehrers fiel zwar überrascht, aber ausge-
sprochen einfühlsam und fürsorglich aus. Er stellte sogar meine
Gesichtsblässe fest. Von der Klasse vernahm ich weder sofort noch
später eine Reaktion, die meine Befürchtungen bestätigt hätte. 

In dieser Zeit hatten wir im Dom periodisch Meßdienerstunde bei
Kaplan Alfons Kirchgäßner. Dieser war ein in jeder Hinsicht
außergewöhnlich begabter Geistlicher. Er wußte die Stunde so span-
nend zu gestalten, daß ich mich an einen Anlaß gut erinnere. Der
Kaplan pflegte in jeder Stunde abschnittsweise aus einem Buch vorzu-
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lesen. Eigene Bücher waren damals eine Seltenheit. Einmal ging es um
die dramatisch verlaufene Südpolexpedition von Robert Scott im
Wettlauf mit Roald Amundsen, was mich ungemein beeindruckte. 

Domkaplan Kirchgäßner war auch ein hervorragender Organist.
Einmal weilte ich bei ihm am Pult der Klais-Orgel, an der er einen
furiosen Satz von Reger spielte. Ich blätterte auf Kopfnicken des
Organisten die Noten um. Das Spiel packte mich derart, daß es mich
schauerte. Wohl daher bekam ich ein Faible für große Orgelmusik. 

Zu den bleibenden Erinnerungen vom Dom zählt auch der damali-
ge Domschweizer. Er war von großer Gestalt und schritt gemessen
und würdevoll in roter Robe und mit langem Stab durch die Gänge
zwischen den Bankreihen. Ein mögliches Getuschel wurde durch seine
respektheischende Erscheinung schon im Ansatz erstickt. 

Ferien in Münster

Besonders schöne Erinnerungen an eine glückliche Kindheit habe
ich von meinen fast regelmäßigen Ferienaufenthalten in Münster bei
Tante Gretel, Onkel Jean und Margot, meiner Cousine. Sie ist zwei
Jahre jünger als ich. 

Schon die Fahrt nach Münster war ein kleines Abenteuer. Mit der
Straßenbahn ging es vom Dom nach Höchst, dann mit dem Bus nach
Zeilsheim. Der Preis betrug für mich zehn Pfennige. Mein Vater, der
mich meistens begleitete, zahlte das Doppelte. Grundsätzlich hielt ich
mich im Verkehrsmittel neben oder hinter dem Fahrer auf. Mich faszi-
nierte die Kraftübertragung des Motors auf Schiene und Straße, das
Kurbeln und Schalten, das Beschleunigen und Bremsen, das Singen
und Brummen der Motoren. Von Zeilsheim bis Münster wurde gelau-
fen, zur Freude des Großstadtkindes an der freien unbebauten Natur.
Etwa auf der halben Wegstrecke signalisierte das Liederbacher
Wäldchen das näherkommende Ziel. Von Kelkheim und Münster war
damals praktisch nur das Kloster, der Schornstein von Wolfs alter
Fabrik und zuletzt der Münsterer Kirchturm zu sehen. Der noch klei-
ne Ortskern war in den Obsthainen eingebettet. Die sich während die-
ses Weges andeutende Freude an der Natur und körperlicher
Bewegung hat mich auch später immer begleitet. 
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Münster stellte für mich ein Feriendorado dar. Die fürsorgliche Be-
treuung und Verköstigung durch Tante Gretel war bereits eine wohl-
tuende Grundlage. Eine Fülle von reizvollen Betätigungen boten der
interessante Werkstattbereich, der große Garten mit dem Liederbach,
das Klettern auf die Bäume, das Drachen steigen lassen und vieles
mehr. Der etwa 500 Quadratmeter große Gemüsegarten wurde von
einem Wassergraben abgegrenzt, hinter dem sich eine große Wiese von
vielleicht 1.000 Quadratmetern anschloß. Auf ihr standen einige Obst-
bäume. Am Grabenrand behauptete sich ein alter Quittenbaum sowie
ein mächtiger Walnußbaum, der immer wieder zu köstlichen Zwi-
schenmahlzeiten einlud. Vor dem Wohnhaus war ein großer runder
Weiher mit Wasserpflanzen angelegt. In ihm schwammen Goldfische.
Das Haus hatte einen villenähnlichen Charakter mit kompliziertem
Dachaufbau, vielen Gauben und einer Turmstube. In dieser fanden
mitunter Tauben oder Eulen ihren Unterschlupf. 

Onkel Jean hatte ein gewinnendes gemütvolles Wesen und war
immer zu Scherzen aufgelegt. Er wurde in seiner Jugend während des
Ersten Weltkriegs als Kraftfahrer an der französischen Front einge-
setzt. Dort hatte er mit einem eisenbereiften Lastwagen Munition an
die Front zu fahren. Er besaß Fotos von den Zerstörungen der Stadt
und der Kathedrale von Reims, die sich mir einprägten. Onkel Jean
wurde jedoch dann für den kriegswichtigen elterlichen Betrieb freige-
stellt.

Nach dem Tod seines Vaters 1932 übernahm Onkel Jean die Schrei-
nerei, die jedoch wirtschaftlich bedingt immer kleiner wurde. Der vor-
gegebenen Ausbildung zum Schreiner war er nur ungern nachgekom-
men. Mehr Freude und eine besondere Neigung galten der aufkom-
menden Kfz-Technik und Elektrik. Onkel Jean konnte kein streiken-
der Motor lange widerstehen. Damals sprang ein Automotor noch
nicht wie selbstverständlich an. Deshalb betreute er auch jahrzehnte-
lang die Motoren der Münsterer Freiwilligen Feuerwehr. 

Im Zweiten Weltkrieg drohte Onkel Jean eine dauerhafte Dienst-
verpflichtung, die eine ständige Abwesenheit von zu Hause bedeutet
hätte. Sie konnte dadurch abgewendet werden, daß er den Schreiner-
betrieb für die Wehrmacht arbeiten ließ. Dabei standen ihm nur noch
zwei altgediente Schreiner zur Seite. Zunächst fertigten sie Muni-
tionskisten für das Heer. Gegen Kriegsende mußten sie Särge herstel-
len. Diese wurden jedoch zunehmend in einem derartigen Umfang
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angefordert, dem sie kaum nachkommen konnten. 
Mit Margot machte ich gern sportliche Wettkämpfe, meist Werfen,

Laufen und Springen. Zu solchen robusten Spielen war sie immer
bereit. Meinen Altersvorteil nahm ich dabei nicht nur billigend in
Kauf. Ich genoß es auch, der Erste zu sein. Weil ich jedoch spürte, daß
das nicht sehr fair war, räumte ich Margot Vorteile bei Maß und Zeit
ein, um den gleichen Punktwert zu erreichen. Denn selbstverständlich
arbeitete ich bereits mit vergleichenden Leistungstabellen. Vermutlich
hatte mich die Berliner Olympiade inspiriert, welche die Nationen-
und Mannschaftswertungen bis zum Exzeß betrieben hatte. Bei den
großzügigerweise zugestandenen Vorteilen überschritt ich aber kaum
den Bereich, der meinen Sieg gefährdet hätte. Ich weiß aber noch, daß
ich Margot ab und zu gewinnen ließ, um ihre gute Laune nicht zu
gefährden. Dabei vergaß ich nicht, trotz der geplanten Niederlage
meine (vergebliche) Anstrengung zu mimen. Das gelang offenbar, denn
Margot freute sich über ihre (Gelegenheits)-Siege. So hatte jeder von
uns seinen sportlichen Spaß und war zufrieden. 

Allgemein war das Verhältnis zu Margot nicht problemfrei, weil sie
grundsätzlich ihren Kopf durchsetzen wollte. Solche Streitereien zwi-
schen uns pflegte Tante Gretel mit der Feststellung zu beenden: »Der
Klügere gibt nach!« Diesem Diktum war ich argumentativ nicht ge-
wachsen. Als Kind wurmte mich das noch, weil ich dadurch ab und zu
den kürzeren zog. 

Von besonderem Reiz war der Umgang mit den vielen Hühnern,
dem Hahn, den Enten und dem Hofhund. Hier sah ich mich ständig in
einer Doppelrolle. Zum einen war mir die Betreuung, beispielsweise
das Füttern, ein besonderes Anliegen. Zum andern mußten sich die
Haustiere ständig einigen Schabernack gefallen lassen. 

Mein Verhältnis zu dem Hahn war gespannt. Ich konnte seine
Angeberei nicht leiden. Jedesmal, wenn ich in den Hühnergarten kam,
provozierte er mich mit seinem gravitätischen Gang und seinem stol-
zen Gehabe. Dann entfernte er sich schnell. Offenbar wußte er schon,
was bevorstand. Ich nahm nämlich stets seine Herausforderung an.
Flucht half ihm da nicht mehr. Schließlich lagen immer genügend faule
Äpfel herum, die zu gezielten Würfen einluden - und ich konnte recht
gut werfen! Dumpf klingende Treffer waren zu hören. Genugtuung
und Mitleid erfaßten mich gleichzeitig, ein völlig neues Gefühl. Der
Hahn antwortete mit entrüstetem Gegacker. Das wertete ich wieder-

75



um als unangebrachten Protest, den ich mit dem Hinweis zurückwies,
er brauchte sich ja nicht so aufzublasen. Schließlich hatte ich im Hof
auch etwas zu sagen. 

Den zehn bis 20 Hühnern stand hinter dem Haus ein Freilaufgarten
mit Ausmaßen zur Verfügung, den heute kaum ein freistehendes Ein-
familienhaus aufzuweisen hat. Ein Küchenfenster öffnete sich zum
Hühnergarten. Ich sehe Tante Gretel noch vor mir, wenn sie die Kü-
chenreste einfach zum Fenster hinauswarf, worauf die Hühner von
allen Seiten herbeistürmten und flogen. In kürzester Frist war von den
Resten nichts mehr zu sehen. Onkel Jean hatte ein großes Hühnerhaus
gebaut, in dem eine ganze Reihe von strohgefüllten Nestern zum Eier-
legen einluden. Ich versäumte nicht, am frühen Abend einen wohlge-
fälligen Blick auf die obere Sitzstange zu werfen, wo sich die Hühner
dicht nebeneinander bereits zur Nacht niedergelassen hatten. 

Besonders gern öffnete ich morgens die Klappe des Hühnerhauses,
denn hier winkte der Clou meiner engen Beziehungen. Ich stellte mich
so, daß ich die herausdrängenden Hühner von oben schnappen und
zappeln lassen konnte. Leicht angehoben, »liefen« sie im Schnellgang
ohne Bodenhaftung, was mich unerhört belustigte. Das ging so einige
Sekunden bis sie merkten, daß sie nicht von der Stelle kamen. Dann
ließ ich los, worauf sie fluchtartig davonstoben. Drin warteten ja noch
andere. Doch die nachfolgenden Hühner wurden prompt mißtrauisch
und zögerten angesichts dieser Störung. Der Druck von hinten und der
Drang nach draußen waren aber bald übermächtig, bis ich das jeweils
nächste in Empfang nehmen konnte. So begann ein Ferienmorgen in
purer Hochstimmung. 

Onkel Jean hatte sogar einen Brutapparat für die Kükenzucht ge-
baut. Gespannt warteten wir zur fälligen Zeit darauf, wenn die Küken
die Eierschale aufbrachen und sich mühsam von ihr lösten. Mitunter
wurde vorsichtig etwas nachgeholfen. Wenn dann die Kükenschar um
die Glucke herumtrippelte, waren auch das glückliche Momente einer
Kindheit, die einem reinen Großstadtkind entgingen. 

Sehr beliebt war es, die »Entenoma« spazieren zu tragen. Die betag-
te Ente konnte nur noch langsam watscheln. Wenn wir in ihre Nähe
kamen, setzte sie sich willig und aufnahmebereit hin - so verstanden
wir das jedenfalls. Ihren Wunsch sofort erfüllend, nahmen wir sie auf
den Arm und trugen sie im Garten spazieren. 
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