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Kapitel 1 
 

Berlin – Guben – Berlin

30.1.45 Berlin Spandau, Askanier-Ring. Totale Kasernensperre. 
Keine Möglichkeit zu telefonieren. Die Beseler-Kaserne ist dicht-
gemacht. Im Pionier-Batallion wird kaum gesprochen, kaum gemut-
maßt. Der ROB-Zug macht wie üblich Dienst. Um fünf Uhr auf-
stehen. Eine Stunde beim NS-Führungsoffizier Kampflieder singen, 
Lieder aus der NS-Zeit vor der Machtergreifung: »Da steht ein 
Mann, ein Mann, so fest wie eine Eiche...« Kaffee holen. Im Gegen-
satz zum Reichsarbeitsdienst nicht im Laufschritt über den Kaser-
nenhof. Instruktion über Brücken sprengen. Wie ist der Trennschnitt 
bei welchem Brückentyp zu legen? Munitionsladung berechnen, 
elektrisches Zündsystem, Leitfeuerzündung zur Sicherheit vorsehen. 
Es gibt Mittag. Sehr wenig. Bei den Funkern waren wir als Intelli-
genzler viel besser versorgt worden. Drei Pellkartoffeln. Schlechte 
durfte man, wenn man Glück hatte, umtauschen. Alles läuft ver-
dächtig ruhig ab. Am Nachmittag feldmarschmäßig antreten. Keine 
Fotos, keine persönlichen Sachen mitnehmen! Wir marschieren zum 
S-Bahnhof. Fahren mit Umsteigen zum Görlitzer Bahnhof. Gehen 
zum Bahnsteig »Richtung Kottbus«. Am Schalterhäuschen stehen 
fünf, sechs Frauen. Plötzlich sehe ich meine Mutter. »Was machst 
Du denn hier?« »Ich bin verständigt worden von Frau Zabanski. Wir 
wollten Euch noch einmal sehen vor Eurem Fronteinsatz. Von jetzt 
an tauschen wir Mütter alle Informationen aus, die wir von einem 
von Euch bekommen. Gottbefohlen.« Ein Händedruck, ein Kuß. 
Durch die Sperre in ein Zugabteil. Es war schon dunkel geworden. 
Aber Licht gab es ja nicht. Wegen der ständigen Bedrohung durch 
Flieger. Ein Angriff auf einen Zug ist furchtbar. – »Wo fahren wir 
hin?« – »Bis Kottbus. Dort ist eine Kaserne. Wenn wir Glück haben, 
können wir im Bahnhof bei der Bahnhofsmission oder so schlafen. 
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Morgen geht’s weiter nach Guben. Oder/Neiße Front. Die Russen 
sind fünfzig Kilometer davor.« Die Fahrt verläuft eher schweigend. 
Das Personenabteil ist durch die Waffen und die Ausrüstung mit fünf 
Mann bereits voll. Unser ROB-Zug mit OEJ (Offiziers-Ergänzungs-
Jahrgang) zusammen sind circa einhundertzwanzig Mann. Ein gan-
zer Wagen mit jungen Soldaten und ehemaligen »Schmalspur«-
Offizieren – meist Brückenbau-Architekten – gefüllt. Niemand läßt 
die Ohren hängen, niemand hat mehr Angst vor der Zukunft als nun 
schon seit Jahren.
Ankunft in Kottbus. Der Bahnhof überfüllt mit Flüchtlingen. Wir 
sondieren mit unserem Zugführer die Unterkünfte. Sind etwas über-
rascht über die Sorglosigkeit, mit der der Seitentrakt des Bahnhofs 
erleuchtet ist. Kurze Beratung. Beschluß: »Wir marschieren zur 
nächsten Kaserne. Vielleicht nimmt uns auch ein LKW ein Stück 
mit.« Keiner hielt. Seit Dezember waren wir durch ständige Nacht-
märsche und Übungen trainiert. Dreißig Kilometer Marschleistung 
täglich war fast Routine geworden. In der Kaserne legten wir uns 
irgendwo zum Schlafen hin. Hörten Sirenengeheul. Bombenwürfe. 
Auch Flakfeuer. Aber so weit entfernt, daß wir liegenblieben. Am 
Morgen wurden wir geweckt: »Ihr habt Schwein gehabt, daß Ihr in 
unsere Kaserne gekommen seid! Der Bahnhof wurde bombadiert. 
Entsetzlich viele Tote und Verletzte. Die ganzen Flüchtlinge. Keiner 
war darauf gefaßt. Bisher wurde Kottbus praktisch nie angegriffen.« 
Im Feindsender hieß es zynisch: »Der Angriff war zur Erinnerung 
an den 30.1.1933 geplant.«
Weiter nach Guben. Ein Vorkommando hatte Quartier für uns 
gemacht. Als wir ankamen warteten auf uns die Gastwirtsleute. Im 
Festsaal der Wirtschaft lagen Strohsäcke für uns auf dem Boden. 
Ein paar Stühle mit Emaille-Wasch-Schüsseln standen da. Sogar 
einige Handtücher waren bereitgelegt. »Ihr könnt Euch rasch ein 
bißchen frischmachen.« Soviel Höflichkeit waren wir schon lange 
nicht mehr gewöhnt. Der Gasthof lag an einer Kreuzung auf der Ost-
seite der Neiße. Ein wenig höher als das Umland. Von der Neiße die 
Hauptstraße heraufkommend, wälzte sich uns der Flüchtlingstreck 
mit Pferdefuhrwerken entgegen. Alle drängten zu den Brücken, 
um sich vor den Russen in Sicherheit zu bringen. Unsere Aufgabe 
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war klar: Die Brücken sprengen! Zunächst Einteilung in Spreng-
trupps. Dann aufzeichnen der zugeteilten Brücke. Jeweils nur ein 
paar Mann. »Unsere« Brücke lag ganz in der Nähe. Unterlagen gab 
es nicht. Brücke grob aufskizzieren. Typ beschreiben. Trennschnitt 
festlegen. Grobberechnung und Schätzung der benötigten Muniti-
onsmenge. Auf Besonderheiten hinweisen. Dicke Stromkabel, Lei-
tungen, Fußsteige, Handläufe! Nicht vergessen, sonst bleibt die 
Brücke »hängen«. Das bedeutet »Standgericht«. Nicht zuviel, nicht 
zuwenig Munition!
Am Abend Durchsicht durch unseren Chef. Oberleutnant Süd-
stedt. Unser »Fähnrichsvater«. Vierundzwanzig Jahre jung; aber 
ein besonnener, feiner Kerl. Seine rechte Hand ein alter Haudegen. 
Oberfeldwebel. Hatte Vor- und Rückmarsch mitgemacht. Die böse-
sten Erinnerungen: Warschau.
»Sie haben darauf hingewiesen, es fehlt das Kontrollgerät für die 
elektrische Zündung der Brücke. Stimmt. Scheiße. Wir haben keins 
und kriegen keins. Haben Sie eine Idee?« »Ja, Herr Oberleutnant; 
wir improvisieren mit Batterie und Milliampermetern.« »Trauen 
Sie sich das zu?« »Jawohl, Herr Oberleutnant!« »Tigern Sie los. 
Irgendwo in dem Kaff wird es ein Radiogeschäft geben. Keine 
Schüchternheit. Klingeln Sie die Leute raus!«
Draußen war es Nacht geworden. Die Straßen wirkten merkwür-
dig still und friedlich auf mich. Nicht wie in Berlin flackernde Rest-
brände, abfackelndes Gas in den Hausruinen. Neue, intakte Häuser. 
Straßenlaternen leuchteten mit nur wenig zurückgeschraubter Hel-
ligkeit. Unwirklich.
Ziemlich bald fand ich ein Radiogeschäft. Der ältere Herr, der mir zu 
der späten Stunde mit großer Selbstverständlichkeit öffnete, meine 
Wünsche anhörte und dann erklärte: »Milliamperemeter haben wir 
schon lange nicht mehr. Hilft Ihnen ein empfindliches Stern-Schau-
zeichen? Er streckte mir ein uraltes Schauzeichen aus einem Telefon-
apparat entgegen. Rasch waren wir uns einig. Ich bekam eine Bat-
terie, einen Vorwiderstand, Krokodilklemmen… Ich bedankte mich. 
Geld wollte er nicht von mir. Auf meine Frage mit den erleuchte-
ten Straßen wurde er betroffen und traurig. »Wir hatten nie einen 
Angriff; alle fühlten sich hier weit weg vom Bombenkrieg. Das in 
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Kottbus ist die Quittung. Entsetzlich –.« Er wünschte mir alles Gute 
und ich trabte zurück zur Unterkunft. Man konnte sich noch nicht 
recht vorstellen, wie das funktionieren sollte, was ich mitbrachte.
Rasch war der kleine Tester zusammengebastelt und vorgeführt. 
Keiner verstand etwas von dem, was ich erklärte. Meine einzige 
innere Angst, daß ein überempfindlicher Zünder beim Test hochge-
hen könnte, behielt ich für mich.
Am nächsten Morgen schwärmten wir wieder aus. In der Stadt 
herrschte lebhaftes Treiben. Die Flüchtlingstrecks rollten durch die 
Hauptstraßen und über die Brücken, die wir für die Sprengungen 
vorbereiteten. Zunächst weiter messen, skizzieren, dann rechnen. 
Einige Kameraden fuhren mit einem LKW nach Christiansstadt, um 
Sprengmunition und Zubehör zu beschaffen.
Schwierigkeiten hatten wir mit der Verpflegung. Da wir ein reiner 
ROB-Zg waren, fehlte uns ein Furier. Ein Kamerad, Pionier Pilz, 
wurde zum Furier bestimmt. So gut es ging, lotete er die Möglich-
keiten aus.
An den Brücken setzte die Routine ein. Sprengmunition kam gegen 
Abend. In stabilen Pappkisten. »H-Salz? Kennen wir nicht!« »Ist 
kräftiger als Nitropenta. Probiert mal morgen, wenn es wieder hell 
ist, im Freien ein Schächtelchen. Ihr werdet staunen!«
Mit »unserer« Brücke hatten wir »Glück«. Im Widerlager war 
eine gut begehbare Sprengkammer. Die Kammer war von außen 
in anderthalb Meter Höhe verhältnismäßig leicht erreichbar und 
konnte verschlossen werden. Wir wuchteten etwa eine Tonne Muni-
tion hinein. Brachten die Ladungen an den festgelegten Stellen an 
der Konstruktion an und fingen an, elektrische Sprengkabel und 
die »Knall«- Zündschnur auf Länge zu bringen. Die Sprengkap-
seln mußten auf die abgelängten Enden aufgesetzt werden. Es gab 
keine Spezialzange. Das Knallquecksilber ist sensibel, hatte man 
uns eingeschärft. Reißt die ganze Hand weg! Was tun? Notfalls mit 
den Backenzähnen zusammenbeißen. Sieht komisch aus. Die Zünd-
schnur hängt einem zum Hals raus... . Es war stockfinster geworden. 
Von irgendwoher hatten wir eine Petroleumlampe bekommen. Wir 
gingen mit Lampe, Zündkabeln und Zündern in die Sprengkammer. 
Saßen auf den Munitionskisten und knabberten an den Zündern. 
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Irgendwie war es gemütlich. Angst? Eigentlich nein. Wird schon 
keiner kommen und kontrollieren, wie wir das machen. Mit offenem 
Licht, Zündern im Mund – jeder normale Bürger würde einen Herz-
schlag bekommen. Unsere Arbeit war für heute erledigt. Zehn Uhr. 
Wir stapften zur Unterkunft. »Zum Essen geht in den Gasthof an der 
Neiße. Die anderen sind schon dort.« In der Gaststube saßen unsere 
Kameraden am Tisch. Die Stimmung war gut und man rückte für 
uns beide zusammen. Mit der Bedienung wurde rumgealbert; bis auf 
die Uniformen glich das ganze einem Stammtisch. Über den Krieg, 
die Russen und die Brücken wurde nicht gesprochen. Schwadroniert 
wurde über pikante Erlebnisse in Paris als Besatzer.
Am nächsten Morgen zur Brücke. Wir waren bald mit dem Verbinden 
der Ladungen fertig. Noch kleinere Arbeiten standen an. Hanne Pan-
kow kam von irgendwo mit einem Hasen anmarschiert. Wir hatten 
den Schuß gehört. Erfahrungen über die Sprengvorbereitungen wurde 
ausgetauscht. Dann Beschluß: das Sprengsalz wird ausprobiert. Eine 
Schachtel wurde mit ca. fünfzig Gramm H-Salz gefüllt und auf einen 
Blecheimer gestellt. Hinter dem Bahndamm, mit dem Gesicht auf 
den Boden gedrückt, lösten wir per Fernzündung die Explosion aus. 
Der Knall war viel lauter als von uns erwartet. Der Eimer flog hoch 
in die Luft, circa fünfzig Meter weit. Dort, wo der Eimer gestanden 
hatte, war auf der winterlichen Grasnarbe weiß markiert der Aschen-
rest der Schachtel. Exakt aufgefaltet wie aus dem Papier geschnit-
ten. Wir schauten uns ein wenig ungläubig an und kommentierten 
»Na ja«. Nitropenta hat nicht so viel Sprengkraft. Man beschloß, daß 
einer zum Bahnhof zum Rotkreuz trabte und zwei Kochgeschirre mit 
Eintopf holt. Irgendwie fühlte ich mich an der Reihe. Alles klappte 
gut. Der Bahnhof war ja über die Schienen von unserer Brücke aus 
erreichbar und nicht zu verfehlen. Züge fuhren kaum noch. So blieb 
ich bis zum Bahnhof auf den Schwellen und kletterte erst zum Bahn-
hof rauf, als ich die Rotkreuzstation sah. Bereitwillig füllte man dem 
jungen Soldaten die Kochgeschirre auf und ich stieg wieder hinun-
ter zu den Gleisen. Flott marschierte ich zur Brücke zurück; fröh-
lich über das Erreichte. Plötzlich, kaum 200 Meter vor meinem Ziel, 
tauchte mein Unteroffizier auf. Kam mit wütendem Gesicht auf den 
Gleiskörpern und nun tobend frontal auf mich zu. »Jetzt habe ich 



12

Dich! Jetzt bringe ich Dich vor’s Kriegsgericht. Diesmal entwischt 
Du mir nicht wieder!« Ich war völlig ahnungslos und naiv; begriff 
seine Erregung nicht. Mir blieb auch keine Sekunde Zeit zum Den-
ken. »Hinlegen! Sprung auf! Marsch! Marsch! Hinlegen! Usw. usw..« 
Je ein Kochgeschirr rechts und links in der Hand. Bemüht, das Essen 
nicht zu verschütten, folgte ich den Befehlen. Warf mich auf Schwel-
len und Schotter, sprang wieder auf, rannte wie blöd und machte das 
sadistische Spiel, ohne ein Wort zu sagen, mit. Mein Kamerad stand 
entsetzt und sprachlos an der Brücke. Als ich ihn erreichte nahm 
er mir die Kochgeschirre flink ab und trat ein paar Schritte zurück. 
Unteroffizier Dräuer, während der ganzen Zeit rückwärts laufend, 
blieb stehen und schnaufte: »Den Posten, die Brücke, die Sprengmu-
nition unerlaubt verlassen! Ein Mann nur an der Brücke, ohne Feu-
erschutz trotz Feindnähe. Ha! Das reicht. Im Dezember den Waffen-
meister geschmiert, Sabotage am Gewehr! Keine Meldung bei der 
Standplatzwache!« Ehe ich auch nur den Mund aufmachen konnte, 
bekam ich noch einen vernichtenden Blick und die Erklärung: »Jetzt 
mache ich Meldung – glaube mir. Ich schalte soviel Rob’s, wie ich 
kann, aus. Jetzt bist Du dran. Von wegen, mal mein Chef werden und 
dann mich »rumkommandieren«.
Er war weg. Etwas benommen stocherten wir in der Erbsensuppe 
herum. Die Suppe war gut und dick, und plötzlich schmeckte es. 
Mein Kamerad fand seine Sprache wieder: »Der kann Dich am 
Arsch lecken. Jetzt habe ich begriffen, was der damals wollte. Unser 
Fähnrichsvater wird’s auch wissen!«
Am Nachmittag kam er dann, unser »Fähnrichsvater«, alleine.
Unser Oberleutnant inspizierte unsere Sprengvorbereitung. War 
zufrieden. Ließ sich einige Einzelheiten erläutern. Und erklärte 
dann: »Prima. Ihr seid damit fertig. Bewachen können das andere. 
Wir übergeben das an Infanteristen. Die Ablösung für Euch kommt 
gegen sechzehn Uhr!« Er schaute dann zu mir: »Trennschnitte und 
Berechnungen stammen von Ihnen; ich will Sie in meinem Kompa-
nietrupp. Da können Sie mit noch zwei Kameraden Ihre Fähigkei-
ten hauptamtlich einsetzen. Im übrigen stehen Sie ab sofort zu mei-
ner persönlichen Verfügung. Nach Rückkehr von der Brücke, bitte 
bei mir melden!« Hacken zusammenklappen, grüßen. Wir waren 
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nun wieder zu zweit. Mein Kamerad schaute mich nett grinsend an. 
»Ging aber schnell! Der Südstedt überläßt Dich nicht dem Standge-
richt. Hat Dich in Sicherheit vor dem Unteroffizier Dräuer gebracht. 
Bist nun unter Südstedt’s persönlichem Schutz und wieder mit dem 
Arsch an der Wand!« Er klopfte mir freundschaftlich auf die Schul-
ter und fügte nach: »Da hast Du aber Schwein gehabt.«
Unsere Ablösung von der Infanterie kam pünktlich. Irgendwie 
wirkte es merkwürdig auf mich, daß sie nicht marschierten, sondern 
schlenderten. Die Brückenübergabe war auch nicht zackig, wie man 
es durch Filme und Wochenschauberichte suggeriert bekam. Kum-
pelhaft und gemütlich. Ohne viel Aufhebens. Keine Anzeichen, daß 
die Brücke strategisch bedeutsam oder als wertvolles Objekt oder, 
oder, oder, begriffen wurde. Nur: »Verstanden. Zünden bei Feind-
druck. Mindestens fünf Panzer müssen sein. Vier rüber lassen. Zün-
den, wenn der fünfte auf der Brücke steht. In Deckung bleiben, nach-
dem es gekracht hat. Wenn’s nicht krachen sollte, in die Ladungen 
schießen. Hinschmeißen und beten.« Nun zogen wir ab. Nicht ohne 
uns auf einem Meldeblock die ordnungsgemäße Übergabe bestäti-
gen zu lassen ... wegen des Standgerichts.
Oberleutnant Südstedt, unser Fähnrichsvater, wartete nicht gerade 
auf mich, als ich mich bei ihm befehlsgemäß meldete. Hatte aber 
sofort Zeit für mich. Er stand in der großen Gaststube. Blieb stehen 
und winkte mich dichter heran: »Über heute vormittag reden wir 
besser gar nicht. Halten Sie sich fern vom Unteroffizier Dräuer. Ich 
habe ihm einen Auftrag gegeben, der fünfzig Kilometer südlich von 
hier zu erledigen ist. Er hat fünfzehn Mann mitbekommen und ist 
gut beschäftigt. Das Büro für den Kompanietrupp befindet sich nicht 
hier im Gasthof. Ein Koks-Baron hat uns seine Villa zur Verfügung 
gestellt. Hier ist der Plan. Die Villa liegt östlich der Neiße. Wir wer-
den sie bald aufgeben müssen. Ich suche etwas Passendes auf der 
westlichen Seite. Sie gehen jetzt zum Oberfeld, melden sich, sagen 
ihm, daß Sie sich als wichtigstes zunächst um meine Hemden küm-
mern müssen. Dann gibt es kein Gequatsche wegen des Zankes mit 
Unteroffizier Dräuer. Da liegen die Hemden. Waschen, bügeln. Tun 
Sie so, als ob uns alles dort gehört. Auf, auf!« Ich nahm die Hemden, 
machte Meldung beim Oberfeld und trabte los.
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Die Villa lag rechter Hand von unserem Quartier im Gasthof. Ich 
hatte Sie rasch gefunden. Der Schlüssel paßte. »Küche, Bad, Vor-
ratskammer sind im ersten Stock. Schauen Sie sich aber ruhig 
im ganzen Haus um«, hatte mich der Chef informiert. So schaute 
ich mich kurz um. Freute mich an dem angenehmen, wohnlichen 
Klima der Räume und machte mich an die Arbeit. Als es bereits 
dunkel geworden war, läutete die Hausglocke. Draußen stand ein 
junges Mädchen von unserem Gasthof. »Der Oberfeld hat mich 
geschickt; ich soll Ihnen helfen. Vor allem beim Hemdenbügeln!« 
Ein wenig überrascht über soviel Fürsorge ließ ich sie ein und ging 
mit ihr in die Küche. Voller Stolz zeigte ich das Hemd, an dem ich 
gerade gebügelt hatte: »Gewaschen und mit dem Föhn getrocknet. 
Die anderen Hemden hängen noch im Bad auf der Leine.« Über-
rascht von meinen Schnellreinigungsmethoden nahm das Mädchen 
das Oberhemd. Während ich noch auf etwas mehr Beifall ob meiner 
Tüchtigkeit beim Improvisieren wartete, schlug sie die Manschetten 
um. »Das sind Umlegemanschetten; die sind innen und vor allem 
am Bruch schmutzig.« Und das waren sie auch. Heilfroh über den 
Tip nahm ich Seife, Handwaschbürste, dann den Fön. Das Mädchen 
bügelte routiniert das Hemd fertig, legte es mir zusammen und ver-
sprach, sich um die andere Wäsche am nächsten Tag zu kümmern. 
Wir gingen gemeinsam zum Gasthof zurück. Ich lieferte das Hemd 
beim Chef ab. Er bedankte sich, grinste bei meinem Bericht über 
das Schnell-Trocknungs-Verfahren und gab Anweisungen für den 
nächsten Tag. Zu meiner Überraschung sagte er abschließend: »Und 
dann gehen Sie zum Frisör; lassen Sie sich einen Fasson-Schnitt 
machen.« Der nächste Tag kam. Alles lief gut. Dann ging ich zum 
Frisör. Im Geschäft war nur eine junge Frisöse: »Der Meister ist im 
Krieg; ich mache schon lange auch die Herrenhaarschnitte.« Mir 
war das schrecklich peinlich, noch nie hatte ein Mädchen mir die 
Haare geschnitten. Als ich dann Platz genommen hatte und erklärte 
»Fasson-Schnitt« bekam ich einen roten Kopf. »Will mein Chef. 
Wie sieht das denn aus?« Die Frisöse zeigte mir ein Bild von einem 
»Zivilisten« mit Fasson-Haarschnitt, das gerahmt auf dem Frisier-
tisch stand. »Ist ganz etwas anderes als der Streichholz-Haarschnitt; 
wird Ihnen gut stehen.«
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Etwas anderes als den Streichholz-Haarschnitt kannte ich ja nicht, 
das heißt, im Sommer hatte uns drei Söhnen der Herr Papa, als wir 
kleine Buben waren, die Haare bis auf die Kopfhaut geschoren. Das 
war praktisch und hat den Haaren nicht geschadet. Die Prozedur war 
beendet. Stolz zeigte mir das Mädchen mit Hilfe des zweiten Spie-
gels ihr Werk. Ich war immer noch ein wenig verlegen, bedankte 
mich, zahlte und marschierte ab. Plötzlich fühlte ich mich wie im 
Urlaub – so recht wußte ich auch nicht was Urlaub ist, ich hatte ja 
noch nie Urlaub gehabt – und genoß die ungewohnte Freiheit. Statt 
zu marschieren, den Blick auf den Nacken des Vordermannes gerich-
tet, schlenderte ich, die Sonne genießend, das Ortsbild betrachtend, 
zurück zu unserem »Büro«. Die Arbeit im Kompanietrupp war nicht 
aufreibend; der Russe war nicht weiter vorgerückt. Es war sonnig. 
Mein Chef war nicht anspruchsvoll. Seine Fürsorge für mich, seinen 
jüngsten ROB ließ er nicht spüren. Irgendwie fühlte ich mich wohl.
Lange dauerte dieser Zustand nicht an. Ein Kamerad und ich beka-
men einen Sonderauftrag. Mitten in der Stadt war eine große Holz-
brücke. Die Brücke war uns nicht gemeldet worden. Die zuständige 
Infanterieeinheit hatte sie einfach absägen wollen. Das gab Pro-
bleme. Jede Brücke sollte so lange wie möglich befahrbar bleiben. 
So kam man zu uns, ob wir eine Sprengung vorbereiten würden. 
Man hatte Bohrpatronen. Uralte Granatfüllung 88. Wasserlöslich. 
Die Brückenlager waren kein Problem, aber die dicken Holzpfeiler! 
Das Wasser war reißend. Die Ladungen mußten circa einen Meter 
über der Wasseroberfläche angebracht werden. Von den Brücken 
konnten wir uns nicht abseilen. Die Pfeiler wären für uns nur durch 
die Fahrbahndecke erreichbar gewesen. So mußten wir versuchen 
ein Boot zu organisieren. Floßsäcke, Taue und Kameraden, die uns 
hätten helfen können, gab es nicht. Wir hatten gelernt, den Floßsack 
vom Oberlauf auch bei reißenden Gewässern einzuschwimmen, 
wenn am Ufer der Floßsack mit Tauen geleitet würde. Mit dem Boot 
waren wir chancenlos. Wir hatten eines entdeckt, dem Besitzer mit-
geteilt wofür wir es bräuchten, und seinen Segen brummig erhalten. 
Das reißende Wasser machte mit dem Boot und uns, was es wollte. 
Der Versuch, uns an dem dicken Brückenpfeiler zu halten, scheiterte. 
Die Ladungen anzubringen war so unmöglich. Wir trieben erschöpft 
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und entmutigt zum Landeplatz des Bootes zurück. Zu unserer Über-
raschung wartete dort ein junges Mädchen auf uns. Winkte uns zu. 
In den Händen hielt Sie ein riesig wirkendes Holzpaddel. Man sah 
an den Beschädigungen, daß es zum Staken benutzt worden war. 
Das Mädchen rief laut: »Wartet. Ich helfe Euch. So schafft man das 
nicht.« Uns war alles recht. Selbst der Spott der Kameraden war 
uns gleichgültig. Hauptsache, uns half jemand aus der Patsche. Das 
Mädchen war nun im Boot und erklärte: »Ich habe das von klein-
auf geübt; wir wohnen in dem Haus am Wasser. Man muß gegen 
die Strömung staken!« Zu unserer Verblüffung waren wir ruck-zuck 
unter der Brücke. Konnten nun zu zweit, ohne größere Schwierig-
keiten, die Ladungen und das Zündsystem anbringen. Unsere »gute 
Fee« brachte uns freundlich wieder an Land, nahm unseren mit 
Bewunderung gemischten soldatisch, tolpatschigen Dank lächelnd 
entgegen. Wir stapften durch den Uferkies. Schauten auf das rei-
ßende Wasser; die darauf treibenden Eisschollen. Jetzt erst war uns 
klar, daß wir ohne das tüchtige Mädchen sehr naß geworden wären. 
Und das im Februar...
Als wir zurückkamen und kurz Meldung machten, herrschte leichte 
Aufregung. Jemand hatte von dem Obstwein, den ein freundli-
cher Mensch uns geschenkt hatte, heimlich abgezapft und dann mit 
Wasser aufgefüllt. Die große 25 Liter Flasche war nun mit einer 
schmuddeligen, weißen Flüssigkeit gefüllt. Der Wein war ungenieß-
bar geworden. Während unser Furierkamerad noch klagte, riß der 
Unteroffizier Dräuer aufgeregt die Tür auf. Baute Männchen und 
machte Meldung: »Die Russen haben alle meine Männer gefangen 
genommen; ich konnte fliehen!« Unser junger Chef schaute ent-
geistert, lud uns alle mit einer Handbewegung zum Hinsetzen ein, 
und ließ ihn berichten. Die Kameraden hatten am Abend ihre Waf-
fen vor der Tür abgelegt, damit die eiskalten Waffen nicht in dem 
bullig eingeheizten Raum beschlugen und eventuell dann roste-
ten. Später hatte man sich schlafen gelegt. Als die Russen kamen, 
schliefen alle so fest, daß einige erst durch das Geschrei der Russen 
wach wurden. Die meisten Kameraden standen bereits mit erhobe-
nen Händen an der Wand. Es war ein furchtbares Durcheinander. 
Unteroffizier Dräuer hatte in einem kleinen Nachbarraum gelegen 
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und konnte durch’s Fenster entkommen. Oberleutnant Südstedt und 
unser Oberfeld blieben weiterhin überraschend ruhig: »Die ersten 
fünfzehn Mann – tot oder gefangen?« Ich kam durch die scheuß-
liche Situation gar nicht auf den Gedanken, daß dies für Unteroffi-
zier Dräuer, der mich so stramm hatte vor’s Kriegsgericht hatte brin-
gen wollen, eine Lektion zum Thema: »Verhalten als Vorgesetzter« 
war. Der Verlust wurde gemeldet. Keine Untersuchung, keine Dro-
hung mit Kriegsgericht, kein Hinweis auf schlampige Dienstauf-
fassung: »Waffen vor der Tür, kein Posten aufgestellt, entsetzlich 
...« Die Schilderung ging mir so in die Knochen, daß ich mich bis 
zum Kriegsende nicht mehr ohne Waffe im Arm schlafen legte und 
(ausgenommen im Kasernenbereich) Waffenrock und Hose anbe-
hielt. Über unser Abenteuer an der Holzbrücke und unsere tüch-
tige, weibliche Hilfe wurde nicht gesprochen. Beschlossen wurde, 
unverzüglich mit dem Kompanietrupp von der Feindseite auf das 
Westufer der Neiße zu wechseln. Wir zogen sofort los. Die Däm-
merung lag schon über der Stadt, als wir an einer hübschen, reprä-
sentativen Villa ankamen. Die Villa lage an der Uferstraße und war 
gut über eine stabile, geschwungene Holzbrücke zu erreichen. Die 
Villa wurde kurz inspiziert. Der Chef gab uns eine ungewöhnliche 
Anweisung: »Doppelbett umbauen zum Einzelbett, oder Sie bringen 
mir ein nettes Mädchen!« Ich baute also das Bett um. Inzwischen 
lief der Umzug in das neue Quartier auf vollen Touren. Noch einmal 
mußte ich in die Villa auf dem feindseitigen Ufer. »Bei der Gele-
genheit suchen Sie sich ein paar graue Wildlederhandschuhe aus. 
Nehmen Sie mit was Sie sonst noch brauchen, z.B. Kleinwerkzeug. 
Wenn die Russen erst da sind, ist sowieso alles kaputt oder geklaut.« 
Die Handschuhe brauchte man für das Zeremoniell bei der Ehren-
kompanie. Mein Kamerad begleitete mich. Erläuterte auch, wie 
man Schubladenkästen durchsucht: »Einfach ‹rausziehen, umdre-
hen, alles auf den Boden fallen lassen, mit den Füßen sortieren. 
Dann die nächste Lade usw., dauert sonst zu lange.« Ich sagte nicht 
viel. Das Spiel fand in meiner Gegenwart so nicht statt. Alles blieb 
ordentlich. Ein paar sehr elegante Handschuhe fanden wir. Eigent-
lich zu zart für Gewehrgriffe. Aber das Präsentieren bei besonderen 
Feiern werden sie durchstehen. Etwas Werkzeug, eine Handbohr-
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maschine, Bohrer und eine Zange ließen wir noch mitgehen. Wie 
gewünscht. Inzwischen war es stockfinster. Nach dem Umzug saßen 
wir nun mit unserem Chef, seiner rechten Hand, dem Oberfeld und 
noch zwei Kameraden – im Zivilberuf Brückenarchitekten- zusam-
men. Der Oberfeld erzählte von Warschau. Er hatte Vormarsch und 
Rückzug mitgemacht. Das Entsetzlichste war aber der Aufstand in 
Warschau. Das Furchtbarste in seiner Erinnerung: Ein Klein-Ket-
tenfahrzeug »Goliath«, mit Sprengstoff gefüllt, wurde ferngesteu-
ert vor ein Widerstandsnest gefahren. Bei der Zündung verwüstete 
die Explosion das ganze Haus, das voller Menschen war. Alle waren 
still. Dann sagte er: »Herr Oberleutnant, wir müssen jetzt anfan-
gen nachzudenken, wie wir hier herauskommen. In ein paar Tagen 
haben wir unsere Aufgabe erfüllt. Die Hälfte unserer Leute haben 
wir, wenn ich das richtig sehe, bereits verloren. Wir sind Spreng-
pioniere, sind eine Spezialeinheit. Wir müssen unsere Leute nicht 
an Panzersperren verbluten lassen!« Eine zurückhaltende Diskus-
sion setzte ein. »Guben wird in Kürze zur Festung erklärt. Dann 
kommt kein Schwein mehr heraus!« Man beschloß einen kleinen 
Spezialausweis anzufertigen und ihn von der Festungskommandan-
tur abstempeln zu lassen. Der Ausweis wurde rasch entworfen. Auf 
dem »Ausweis«, der nur halb so groß wie das Soldbuch sein sollte, 
stand mit Schreibmaschine schnell getippt: »Sprengtrupp Südstedt. 
Steht unter direktem Einsatzbefehl des Führerhauptquartiers!«
Am nächsten Tag war mit Hilfe von Pergamentpapier und einer 
Ozalid-Pauserei der Sonderausweis vervielfältigt. Chef und Ober-
feld waren in der Kommandantur. Während unser Chef über unse-
ren Abzug verhandelte und erläuterte, wie wichtig unser nächster 
(geheimer) Auftrag sei, sorgte der Oberfeld für das Abstempeln. Am 
Abend hatte jeder von uns einen Ausweis. Die Kameraden wurden 
angewiesen, nach Abschluß der Sprengvorbereitungen und Über-
gabe der Brückenwache an die Infanterieeinheit, unverzüglich zu 
unserem neuen Stützpunkt zu kommen. Es gab das eine oder andere 
kleine Erlebnis. Einer unserer älterer Kameraden hielt Wache auf 
der »Achenbach-Brücke« vor unserem neuen Quartier. So ganz 
hatte er sich in die Rolle des Reserveoffizier-Bewerbers oder Anwär-
ters noch nicht hineingefunden. Als Brückenbau-Architekt war er 
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als »Schmalspuroffizier« unter anderem in Griechenland gewe-
sen. Er war alles andere als zackig und hatte verdrängt, daß er kei-
nen Dienstrang mehr hatte und schon gar nichts mehr zu sagen. Ein 
Hauptmann kam über die – sonst menschenleere – Brücke. Unser 
Kamerad schaute ihn interessiert an, grüßte aber nicht. Der Haupt-
mann blieb stehen; keine Reaktion; ging auf ihn zu; dann brüllte 
er. Völlig ungerührt legte unser Kamerad die rechte Hand ans Ohr, 
neigte höflich aber hoheitsvoll seinen Kopf zur Seite und wandte 
sich dem tobenden Offizier zu: »Wie meinen, Herr Hauptmann?« 
Herr Hauptmann waren fassungslos. Beschwerte sich umgehend bei 
unserem Chef. Kopfschüttelnd kam er zurück auf die Brücke. Ober-
leutnant Südstedt hatte ihm erklärt, daß der Mann noch unter Schock 
stehe. Wegen einer Panzerfaust, die in unmittelbarer Nähe die-
ses Mannes abgefeuert worden war. Darüber gäbe es ein Attest. Er 
würde den Mann sofort von der Brücke einziehen und ablösen las-
sen. So geschah es dann auch. Was unser Chef verschwiegen hatte: 
Der Unfall mit der Panzerfaust hatte sich bereits in der Spandauer 
Kaserne beim Waffenreinigen ereignet. Der mit anderen Fachkol-
legen zur Teilnahme am ROB-Kurs abkommandierte Schmalspur-
offizier, während des Kurses ohne »Lametta«, machte sich über den 
unbeliebten Unteroffizier lustig. Ahmte nach, wie die Handhabung 
der Panzerfaust ungeschickt in der Instruktionsrunde erklärt worden 
war. Unser Unglücksrabe führte alle Handgriffe nach Zeiten aus, 
klappte das Visier hoch und drückte ab!!! Wir waren in der Stube 
darüber. Im Keller war die Waffenmeisterei. Unser erster Gedanke! 
»Die heizen wieder mit Granatfüllung und alten Bohrpatronen. Jetzt 
ist der Ofen explodiert.« Die Kameraden aus der Waffenmeisterei 
kamen uns im Treppenhaus entgegengestürmt: »Nein, wir waren das 
nicht; kommt mit. Suchen!« Dann hörten wir schon Geschrei. Eine 
Stubentür stand offen. Die abgehängte Decke war nach oben einge-
drückt; die Fensterscheiben rausgeflogen. Glück im Unglück: Der 
Druck hatte sich dadurch nicht so stark aufbauen können und der 
Sprengkopf der Panzerfaust war nicht scharf gemacht gewesen. Die 
aufgefalteten Stabilisierungsflügel schauten aus einer Spindtür her-
aus, die gesplittert und aufgesprungen war. Der Kopf der Panzerfaust 
drückte die im Schrank hängenden Klamotten zusammen. Kamerad 
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Einhäuser zeigte völlig verwirrt auf einen großen Koffer unter dem 
Bett: »Meine Schmalspur- Hauptmann-Uniform ist Gott sei dank 
da drinnen. Andererseits, in der popeligen ROB-Aufmachung traue 
ich mich nicht nach Hause auf Kurzurlaub. Da wird meine Familie 
womöglich angefeindet! Die Nachbarn denken: Degradiert! Feig-
heit vor dem Feind! Ne, Ne. Der Kurs geht auch vorüber.«
Die Aufregung hatte sich gelegt. Der Kamerad, der durch den Feu-
erstrahl der Treibladung des Rohres fast getroffen worden war, 
lag wachsweiß wie tot auf dem Bett. Ein Sani mit Arzt trafen ein. 
»In ein paar Stunden ist der wieder auf den Beinen. Kann auf dem 
einen Ohr offenbar nichts mehr hören. Wird auch einige Zeit ziem-
lich wirr daherreden.« Meldung über den Vorfall wurde meiner Mei-
nung nach nicht gemacht. Durch die Fliegerangriffe gingen Schei-
ben und Decken ja ständig kaputt. Kamerad Einhäuser erklärte mir: 
»Siehst Du; wir waren schon lange beisammen. Bei den Brücken 
in Griechenland. Die mußten wir verstärken. Was haben wir alles 
lernen müssen. Bei der Unterstempelung der ersten antiken Stein-
brücke, haben wir nur in die Mitte einen Stempel gestellt. Bei der 
Belastung durch den ersten Panzer drückte es uns dann den Mittel-
stein (Fachausdruck »Schlußstein«) aus dem Bogen. Die Brücke 
stürzte zusammen. So lernt man dazu. Mein Auge habe ich übrigens 
nicht durch den Krieg, sondern beim Herausreißen der H-F-Litze 
von einer Zimmerantenne verloren. Ich habe an der Litze gezogen, 
um den Isolator herauszukriegen. Auf die Leiter zu steigen und den 
dünnen Stahlnagel mit der Zange herausziehen, hielt ich für Zeitver-
schwendung. Der Isolator mit Nagel schoß wie ein Pfeil auf mich zu 
und traf in mein Auge.
Unser junger Chef gab also beiden einen kleinen Auftrag, stellte 
einen zackigen ROB auf die Brücke, und hoffte, in Ruhe weiter pla-
nen zu können. Die beiden Herren (soldatisch waren die beiden wohl 
wirklich nicht) sollten Benzinkanister organisieren. Die Kanister 
hatte kurz zuvor Kamerad Einhäuser gesehen. Beide trabten gott-
ergeben los; froh, größerem Ärger entgangen zu sein. Nach kurzer 
Zeit waren beide wieder da; Entsetzen im Gesicht: »Herr Oberleut-
nant« stammelte einer der beiden und versuchte tapfer eine korrekte 
Meldung zu machen: »Herr Oberleutnant! Da sind keine Kanister 
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mehr. Da ist nur noch ein riesiger Krater. Unmittelbar bevor wir an 
den Hof kamen, schlugen Granaten ein. Wir leben. Sind unverletzt.« 
Ihre Fassungslosigkeit wirkte ein wenig grotesk. Man lebte ja schon 
seit Jahren mit dem Tod auf Du und Du. Unser Chef wirkte hilflos. 
Er entließ beide in die Unterkunft, damit sie den Schreck verdauten.
Die Aktion: »Sprenggruppe Südstedt zurück nach Berlin-Spandau« 
lief auf vollen Touren: Ein Tempowagen, dreirädrig, war organisiert, 
Fahrräder requirieren, Sprengmunition in Ein-Kilo- und Drei-Kilo-
Ladungen, Zündschnüre, und, und, und. Mehr und mehr Kameraden 
trafen ein. Wurden auf die Zimmer in der Villa verteilt. Der Oberfeld 
schätzte, daß wir vielleicht von den ursprünglich einhundertzwan-
zig Mann noch dreißig, vierzig sammeln und nach Berlin bringen 
könnten. Einige reparierten Fahrräder auf dem Hof. Dann kam die 
Dunkelheit. Wir saßen wieder mit unserem Oberfeld und unserem 
Chef zusammen. Landkarten und Eisenbahn-Kursbuch wurden stu-
diert. Ort- und Zeitpunkte festgelegt, an denen die Fahrräder weg-
gelegt werden sollten und auf die Bahn gewechselt werden konnte. 
Die Strecken ausgemessen. Die Fahrzeit für die verschiedenen Rou-
ten abgeschätzt, damit nirgendwo mehr als drei bis fünf Mann zeit-
gleich aufkreuzten und dadurch Aufmerksamkeit bei den Ketten-
hunden (Feldgendamerie) erregen konnten. Der Oberfeld erklärte 
noch einmal: »Jeder trägt gut sichtbar über Schulter und Rücken 
gehängt zwei Ein- Kilo-Sprengladungen. Dazu einen Kranz aufge-
rollte Sprengschnur. Jeder Idiot muß erkennen können: Sprengpio-
niere im Einsatz; jeder fanatisierte Kopfjäger muß Schiß kriegen, 
mit der Pistole herum zu fuchteln. Muß kapieren, wenn ich auf den 
schieße, gehe ich selbst in die Luft!«
Unser Chef überließ seinem Oberfeld fast die ganze Planung. Ganz 
plötzlich dachte ich an meinen Griechischlehrer. Ich begriff, was er 
uns im Unterricht 1940/41 gesagt hatte. Etwas, das er nur andeuten 
konnte. Etwas, mit dem er bereits viel riskiert hatte: »Humanismus 
und Griechisch sind nicht zu trennen. Mag man darüber streiten, was 
Humanismus ist und will. Für mich drückt sich die Vermittlung von 
Humanismus im Griechischunterricht darin aus, daß wir Xenophon 
lesen. Nicht »Alexander der Große«. Daß wir nicht vom Vormarsch 
und Alexanders Eroberungen sprechen, sondern vom Zug der Zehn-
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tausend, die gerettet wurden, als alles Siegen vorbei war. Der Huma-
nist als Chef hat die Verantwortung für seine Leute und damit die 
Verpflichtung, seine Männer wenn irgend möglich lebend zurück-
zubringen… Soweit Dr. Meißner vom Friedrich-Wilhelms-Gymna-
sium in der Kochstraße (dicht am späteren Checkpoint Charly). Eine 
Schule, die sich rühmte, den »von Bismark« aus der Schule gewor-
fen zu haben. Eine Schule, die sich in 1940 weigerte, »Hermann-
Göring-Schule« zu werden, und deshalb gemaßregelt wurde.
Ich begriff, was hier in Guben von meinem Chef und seinem Ober-
feld riskiert wurde, um der Verantwortung als Humanist gerecht zu 
werden, um nach erledigtem Auftrag die ihm anvertrauten Männer 
zu retten.
Die Vorbereitungen waren soweit möglich abgeschlossen und nach-
denkliche Stille war in das gepflegte Zimmer eingekehrt. Schüsse 
im Keller schreckten uns hoch. Wir stürzten in den Keller. In einem 
Kellerraum waren leicht angetrunkene Landser dabei, Weckglä-
ser mit der Pistole aufzuschießen. Die Weckgläser standen aku-
rat in Reih und Glied in gut aufgefüllten Regalen. Wahnsinn. Ich 
hatte bereits zuvor gehört, daß ein Kamerad in ein Radio geschossen 
hatte, um es abzustellen. Wandalismus, entsetzlich.
Ordnung war rasch hergestellt. Die Übeltäter räumten kleinlaut die 
Scherben weg. Wischten den Boden auf. Sie entschuldigten sich, 
verklemmt wie Schulbuben, bei unserem Chef. Sie wurden ange-
wiesen sich schnellstens schlafen zu legen und äußerste Ruhe zu 
halten.
Am nächsten Morgen weckte uns Geschützdonner. Ich sauste vor die 
Tür um rasch noch Stiefel zu putzen. Da krachten 8,8 Geschütze im 
Flachbeschuß in unmittelbarer Nähe. Granaten sausten mit scheußli-
chem Geräusch über unsere Villa hinweg. Der Oberfeld kam zu mir: 
»Los Hähnchen. Packen und nichts wie weg. Noch sind die Pan-
zer auf der anderen Seite der Neiße. Hoffentlich gehen alle Brüc-
ken richtig hoch.« Aus unerfindlichem Grund drückte er mir einen 
Pappkarton in die Hände. »Klamotten vom Kompanietrupp. Nimm 
mit auf Dein Fahrrad«. Irgendwie hatte ich zwei linke Hände. Mit 
»Strippen« schnürte ich das Paket auf dem Gepäckträger fest. Meine 
Gedanken waren in Berlin, bei meinen Eltern. Durch meine Tätig-
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keit im Kompanietrupp war es mir möglich geworden zu telefonie-
ren. Großzügig erlaubte man mir über das Basa-Netz (Bahn-Selbst-
Anschluß-Netz) nach Berlin zu wählen, um die Eltern anzurufen. 
Alle Versuche waren vergebens. Die Telefonnummer: A91183 (Amt 
Lützow 91183 später 191183 war seit 1934 in mein Hirn wie einge-
brannt. Ein Irrtum war ausgeschlossen. Lebten die Eltern noch? Zu 
dritt radelten wir los; kamen zu dem ersten Sperrgürtel der Feldgen-
darmerie. Wie empfohlen gingen wir so dicht an den »Kettenhund« 
heran, daß er durch den offen zur Schau getragenen Sprengstoff 
vorsichtig reagierte und uns so schnell wie möglich passieren ließ. 
Nicht ohne einen verdutzten Blick auf unseren »Sonderausweis« 
geworfen zu haben. Nach kurzem machte sich mein Persilpaket auf 
dem Fahrrad wieder selbstständig. Mit Engelsgeduld schnürte der 
ältere Kamerad es statt meiner erneut fest. Schließlich kamen wir zu 
der vorgeplanten Stelle, wo wir die Räder wegzustellen und auf den 
Zug zu wechseln hatten. Die Bahn lief überraschend pünktlich ein. 
Wir stiegen mit unserem heiklen Gepäck ein. Auch hier hatte die 
Feldgendarmerie Respekt vor geballten Ladungen und Sprengbüch-
sen. Die Zivilisten hielten ohnehin ängstlich Abstand. Gottlob war 
der Zug nicht überfüllt. So kamen wir ohne gefährliche, lästige Fra-
gerei zum verabredeten Zielbahnhof. Dort wartete bereits mit einem 
kleinen Lieferwagen unser Chef mit dem Oberfeld. Ich begriff, daß 
unser junger Oberleutnant in ihm seinen und unseren Rettungsengel 
erkannt hatte. Ohne jedes Anzeichen von Aufregung stiegen wir ein. 
Für jeden Beobachter routinierte Pioniere auf dem Weg zu einem 
Sprengeinsatz. Bei Anbrechen der Dunkelheit waren wir in einem 
gemütlichen Privatquartier. In einem der mitgeführten Gepäck-
stücke waren Liter-Dosen mit zartem Schweinefleisch in Schmalz 
und Cornedbeaf. Die Wirtin war begeistert. Es gab die schönsten 
Bratkartoffeln der Welt und ich hatte plötzlich die Gewißheit, daß 
es nicht meine letzten seien. Vorsichtig wurde jeder Gespräch über 
die »Festung Guben«, unser Ziel, unsere Tätigkeit als Brückenkom-
mando vermieden. Langsam wurde es kühl. Die Decken wurden auf 
die Erde gebreitet. Unser Oberleutnant und der Oberfeld bekamen 
ein Bett. Und wir rollten uns mit den Gewehren in die Decken ein 
und versuchten zu schlafen. Der merkwürdige Tag ließ noch einige 
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Zeit meine Gedanken kreisen. Nicht einer der Gedanken an die 
Feldgendamerie und was wäre gewesen wenn …. Nein. Der Ober-
feld hatte mir nach dem gemeinsamen Abendessen eine Zigarette 
angeboten und Feuer! Vorsichtig hatte ich versucht abzulehnen; ich 
rauchte ja nicht. Meine Rationen bekam mein Vater. Aber der Ober-
feld hatte keine Ruhe gegeben: »Du mußt; als Kamerad! Daß ein 
Oberfeld einem so jungen Reserveoffiziersanwärter eine Zigarette 
anbietet und Feuer zum anzünden, das gibt’s kaum noch mal! Du 
mußt! Du bist in Ordnung, das will ich damit anerkennen!« Vorsich-
tig rauchte ich unter seiner Anleitung die Zigarette ohne zu inhalie-
ren. Dann gab es noch für alle einen Schluck französischen Cognac. 
Und einen Toast auf den gelungenen Fronteinsatz in Guben. Keiner 
wagte daran zu erinnern, daß wir mindestens ein bis zwei Drittel der 
Kameraden bereits abgeschrieben hatten.
Als wir am nächsten Morgen die Fahrräder abgestellt hatten und der 
Zug mit uns rollte, hatte ich von einem der beiden älteren Kamera-
den bereits die Feldflasche hingehalten bekommen. »Trink, aber ver-
schluck Dich nicht!« In der Feldflasche war ebenfalls Cognac gewe-
sen. Da mein Vater mir immer eingeprägt hatte: »Karte und Kanne 
machen nicht zum Manne« – hatte ich mich nie an »Saufereien« etc. 
beteiligt. Aber bei dieser netten Geste konnte ich nicht ablehnen, das 
war mir klar. So war ich wohl von den »alten Kriegern« als Kame-
rad akzeptiert. Schließlich war ich erst siebzehn Jahre, der Oberfeld 
und die ehemaligen Schmalspuroffiziere unseres ROB-Lehrganges 
mindestens doppelt so alt. Ich hatte nie darüber nachgedacht, war 
aber irgendwie beruhigt, daß man mich anerkannte. Das war 1944 
in Halle in der Luftnachrichten-Schule und im September/Okto-
ber 1944 in Stahnsdorf bei der Nachrichten-Ausbildungs-Abteilung 
(NEA/NAA 3) zwar ähnlich gewesen. Aber immer mit dem leichten 
Vorwurf: So jung und nimmt alles wie ein alter Soldat.
So schlief ich ein. Traumlos. Es wurde empfindlich kalt. Ich zog mir 
die Kommißdecke über den Kopf, daß der Atem mich wärmte. Dann 
schuckelte mich jemand freundschaftlich mit dem Fuß. Verschlafen 
kam ich mit dem Kopf zu Vorschein. Oberleutnant Südstedt grinste 
mich an: »Der eine mag Fleisch im eigenen Saft, der andere Schlaf 
im eigenen Mief, auf geht’s. Packen wir’s!« Wir bekamen noch 
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einen Kaffee und etwas zum Essen. Dann ging’s weiter durch den 
Spreewald. Richtung Berlin! Die S-Bahn im Nahverkehrsbereich 
Berlin war erreicht. Wir trennten uns. Wieder fuhren wir in klein-
sten Gruppen. Vermieden alles, was Aufmerksamkeit auf uns lenken 
konnte. Und dann waren wir in Spandau! Aufatmend marschierten 
wir die letzten Kilometer zum Askanier-Ring. Die Beseler-Kaserne 
existierte noch. Unsere Unterkunft war nicht von Bomben getroffen, 
nicht von anderen Kameraden belegt. Geschafft!
Zunächste kümmerte sich niemand um uns. So konnten wir unge-
stört unsere »Klamotten« in Ordnung bringen. Am nächsten Mor-
gen: Appell auf dem Kasernenhof! Schönes Wetter. Der Batailli-
onskommandeur kam persönlich. Begrüßte uns. Hielt eine zackige 
Rede. Lobte uns. Sprach kein Wort über die erlittenen Verluste. Lud 
uns aber zu einem gemeinsamen Abendessen ein. Der riesige, ovale 
Tisch war festlich gedeckt. Der schön große Raum wirkte feierlich. 
Die Beleuchtung war gedämpft. Nicht wegen des damit erzielbaren 
Effekts, sondern wegen der Verdunklungsverordnung. Irritiert war 
ich von den bodenlangen Gardinen. Ich versäumte, die Kameraden 
zu zählen, die am Tisch
saßen. Die Angewohnheit rasch zu zählen, wie viele anwesend 
waren, hatte ich von meinem Vater übernommen und vergaß es 
eigentlich nie. Irgendwie schnürte mir der Gedanke die Kehle zu, 
daß wohl kaum alle an dem Tisch Platz gefunden hätten, wenn der 
Fronteinsatz nicht so verlustreich verlaufen wäre.
Nach dem für die Verhältnisse guten Essen und Trinken, es gab Wein! 
–, wurde die Stimmung fröhlich, dann ausgelassen. Der »Bataillio-
ner«, er hatte uns ja einmal kurz in Guben im offenen Kübelwa-
gen mit Fahrer und Sekretärin(!) besucht, forderte den Unteroffizier 
Dräuer auf, seine Geschichte von der Brückensprengung zu erzäh-
len. Ohne viel Umschweife berichtete dieser, wie er mutterseelen 
allein, seine Leute hatte er ja verloren, losauste, als er die Panzer-
wagen herankommen hörte. Den Zünder für die Brückensprengung 
schon in der Hand hatte und dann doch noch zögerte: Mindestens 
fünf Panzer, sonst ist die Brücke zum Sprengen zu kostbar. War-
ten, bis der erste Wagen auf der Brücke ist. Die Gefahr kommt vom 
letzten Panzer. Ich bin alleine, habe keinen Feuerschutz. Meine 
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Gedärme rumoren entsetzlich. Bloß nicht nach der Sprengung in die 
Hosen scheißen! Das behindert ungemein. Also: vorher. Hosen run-
ter, Zünder in die Hand nehmen. Fertig abgeprotzt. Hosen rauf. Der 
erste Panzer ist mitten auf der Brücke. Zünden. Hinschmeißen. Auf 
die Detonation warten. Jetzt. Krach und rennen, rennen, rennen.
Er war mit seiner Geschichte fertig. Der Bataillioner klopfte ihm 
auf die Schulter. Wünschte ihm noch einen guten Abend und verließ 
uns. Einer der Kameraden, eine richtige Stimmungskanone, legte 
los. Es wurde gesungen, ein Witz nach dem anderen losgelassen. 
Immer weiter eine Schublade nach unten. Alle brüllten vor Lachen. 
Dann war Zapfenstreich.
Am nächsten Morgen gegen zehn Uhr. Großer Appell: »Ordenver-
leihungen und Beförderungen«. Unteroffizier Dräuer erhielt das EK 
1 wegen persönlicher Tapferkeit. Ich wurde ROB-Gefreiter. Fast 
alle bekamen irgendeine Anerkennung. Nur unsere Stimmungska-
none ging leer aus. Irgendwie begriff ich das nicht. Er war ein prima 
Kamerad und tüchtig. »Wegtreten«. Man blieb auf dem Kasernen-
hof, gratulierte sich gegenseitig. Der Oberfeld, der mein Erstaunen 
bemerkt hatte, zog mich zur Seite: »Als angehender Offizier spielt 
man nicht Stimmungskanone, erzählt nicht in Gegenwart von Vor-
gesetzten dreckige Witze. Trinkt nicht über den Durst. Schade um 
den Mann. Hast Du gesehen wie man das macht: gibt das EK 1, aber 
keine Beförderung. Redet nicht über das Versagen als Vorgesetz-
ter und die verursachten Verluste. Warum auch. So haben wir Ruhe 
vor ihm. Und Du? Glückwunsch zum ROB-Gefreiten. Am 20. April 
wirst Du Fahnenjunker-Unteroffizier. Der jüngste, den wir je hat-
ten. Paß auf Dich auf!« Ein wenig verblüfft ließ er mich stehen. Ich 
wußte zu schätzen, daß er mich vertraulich in die heikle »Personal-
politik« eingeweiht hatte. Machte mir einen Reim auf sein: »Paß auf 
Dich auf!«
Nun war ich »Hilfsausbilder«, bekam sogenannte TK 3-Leute. Etwa 
ein Dutzend. TK 3, totale Kriegsaktion 3, das heißt Ingenieure und 
Techniker, die an besonders wichtigen Aufgaben der Rüstung tätig 
waren. Alle doppelt so alt wie ich. Zum Teil Familienväter. Einer 
kam aus Gatow. Arbeitete an der ME 111, dem Düsenjäger. Ein ande-
rer Ingenieur kam aus Zehlendorf. War jung verheiratet. Waffennarr. 
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Hatte aufgrund seiner Tätigkeit in der Rüstungsindustrie eine Pistole. 
Er bat mich um Pistolenmunition. Ihm war klar, daß er nicht berech-
tigt war, als »Rekrut« eine Pistole zu tragen. Ich gab ihm Munition. 
Ließ mich auch auf ein (unerlaubtes) Übungsschießen ein. Pistolen-
schießen wurde zu wenig bei uns geübt. Als Brückenwache bekam 
man aber eine P 38 in die Hand gedrückt. Ein bißchen Eigeninitia-
tive konnte also nicht schaden. Als ich ihm die Munition gab, durch 
den Fronteinsatz hatten wir große Mengen »schwarzer« (nicht regi-
strierter) Munition, mußte ich an den Ärger denken, den ich wenige 
Monate zuvor hatte. Für den ROB-Zug war sogenannte Alarmmuni-
tion ausgegeben worden. Pro Kopf zehn Schuß in einer Pappschach-
tel. Aus irgendeinem Grund mußte ich für alle Kameraden des Zuges 
unterschreiben und die Schachteln verteilen. Die Karabiner durften 
nicht geladen sein. Die Pappschachtel war im Kleiderspind aufzube-
wahren. Bei jedem Ausmarsch, und das konnte mehrmals täglich sein, 
mußte die Pappschachtel in den Brotbeutel gesteckt werden, zusam-
men mit einer kleinen »eisernen Ration«. Nach kurzer Zeit, häufig 
regnete es während der Übungsmärsche, waren die Pappschachteln 
unbrauchbar. Die Munition »trieb sich« im Brotbeutel herum. Aufge-
regt kam dann auch prompt ein Kamerad, für den ich mit unterschrie-
ben hatte, und beichtete: »Ich habe Munition verloren! Drei Schuß!« 
Einem anderen war das auch schon passiert. So marschierte ich zur 
Waffenmeisterei. Dort kannte ich einen Kameraden, der vor kurzem 
dorthin versetzt worden war. Er kam aus dem Sudetenland. War aber 
Tscheche. So gab es Probleme. Zwar machte er alle Ausbildung mit, 
wies aber diplomatisch darauf hin, daß er nicht vereidbar war. Bis 
man wußte, was in diesem Fall zu tun sei, arbeitete er nun in der Waf-
fenmeisterei. Der Kamerad war in Ordnung, konnte mir aber nicht 
helfen. Der Waffenmeister schaltete sich ein: »Bring das schnell in’s 
Reine. Du kriegst sonst beliebigen Ärger. Die haben doch alle Schiß, 
von hinten erschossen zu werden.« Ich kapierte sofort. Schließlich 
hatte ich bereits mitbekommen, daß vor Fronteinsätzen die Ausbil-
der nach Möglichkeit von der Mannschaft getrennt wurden und von 
anderen Vorgesetzten in den Kampf geführt wurden. Auch ließ man 
kaum Offiziere zusammen, die Schwächen und Dummheiten der 
Offizierskameraden kennengelernt hatten.
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Der Waffenmeister gab mir dann einen Tip: »Du kennst die Barac-
ken in der Straße hinter der Beseler-Kaserne vor dem Luftfahrtgerä-
tewerk von Siemens?
Gut. Da gehst du hin. Die Wachposten pennen vor sich hin. Geh 
forsch hinein. Vielleicht nimmst Du die trübe Tasse mit, die die 
Munition verloren hat. Zu zweit ist immer besser. In den Baracken 
sind Kameraden von der Ostfront auf der Durchreise zum neuen 
Standort bzw. Einsatz einquartiert. Kaum einer kennt den anderen. 
Alles aber was die alten Frontschweine an »schwarzer Munition« 
gesammelt und mitgeschleppt haben, stopfen sie in die Strohsäcke. 
Bedien› Dich. Nimm aber nicht zuviel mit, sonst sitzt Du wieder 
auf dem nicht registrierten Scheiß fest!« Der Tip war gut. Ruck-
zuck hatten wir in den offenen Bäuchen von Strohsäcken versteckte 
Munition entdeckt. Wir hatten die Auswahl; hielten uns an den Tip, 
nicht unnötig viel mit zu nehmen. Was wir suchten, war Gewehr-
munition mit Hülsen aus Eisenblech lackiert, so wie sie eben ver-
loren gegangen war. Erst während des Krieges hatte man sich zu 
diesem Kompromiß mit den Eisenhüllen entschlossen. Messing war 
knapp geworden. Die Eisenblechpatronen waren für den Einsatz in 
Maschinengewehren nicht so recht geeignet. Das Durchschießen 
von Lücken oder schießen über die Köpfe eigener Kameraden war 
verboten. Es gab häufiger Ladehemmungen. Patronen aus Messing 
waren eben präziser. Aufmerksam schauten wir uns Spezialpatronen 
an: Brandgeschosse, Explosivgeschosse, Leuchtspurgeschosse. Wir 
nahmen auf jeden Fall eine handvoll davon mit. Auf dem Schießplatz 
verursachten wir damit etwas später helle Aufregung: beim Schuß 
auf eine Scheibe ging die Scheibe in Flammen auf. Die Kamera-
den in der Anzeigedeckung waren kreideweiß, als ich zu ihnen kam. 
– Meine Gedanken waren wieder bei meinem Waffennarr, der die 
Pistolenmunition mit einem netten »Danke« wegsteckte und mich 
anstrahlte. – Hoffentlich baut der keinen Mist damit.
Aber alles lief gut. Man war mit mir zufrieden. Ich gab mir auch 
viel Mühe, die Dinge praktisch und verständlich darzustellen. 
Um so mehr ärgerte ich mich, wenn jemand nicht mitmachte. Ich 
hatte Eisenbahnpioniere dazu bekommen. Ganz alte Hasen. Keine 
Ahnung von Sprengtechnik. Das sollten wir ändern. Einer der 
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Kameraden war um ein mehrfaches länger auf Fronturlaub gewe-
sen, als ich Soldat war. Wir nahmen den Altersunterschied loc-
ker. Als Ausbilder wurde ich respektiert. So waren wir miteinan-
der zufrieden. Dann schlief einer ein. Der Nachbar grinste, weckte 
ihn aber nicht. Die Instruktion fand im Freien statt. Auf dem soge-
nannten Landübungsplatz. Baracken, dazwischen in die Erde halb 
eingebuddelt alte A-Ponton. Mit Wasser gefüllt für Löscharbeiten 
nach Fliegerangriffen. Ich stand unmittelbar mit dem Rücken vor 
einem der Pontons. Die Sonne strahlte durch die Kronen der mär-
kischen Kiefern. Eine Idylle mitten im Krieg. Vor mir die Solda-
ten, die ich instruieren sollte. In leichter Unruhe. Gespannt warteten 
Sie, wie ich mich in dieser Situation verhalten würde: Den wilden 
Mann machen? Brüllen. Ich sagte gar nichts. In meiner Hosentasche 
hatte ich einen Abreißzünder und den Einsatz für eine Übungshand-
granate. Ohne ein Wort zu sagen schraubte ich beides zusammen. 
Rieß den Zünder ab, und ließ beides hinter mir in den Ponton fallen. 
Viereinhalb Sekunden später: Ein Knall, eine Wasserfontäne, alle 
auf den Beinen, keiner schlief mehr. Die Instruktionsstunde wurde, 
ohne den Vorfall zu erwähnen, fortgesetzt und pünktlich beendet. 
Dann ging es zum Mittagessen. Erst jetzt drehte ich mich um. Der 
Wasserspiegel im Ponton war gefallen. Die kleine Übungsladung 
hatte ausgereicht, um den Boden zu durchlöchern. Mir wurde ziem-
lich schlecht. Als ich dem Zuständigen Meldung machte, daß das 
Löschwasser aus dem Ponton auslief, fragte der nicht lange warum. 
»Danke für die Meldung! Wahrscheinlich ein Flak-Splitter von der 
letzten Nacht.« Wohlweislich widersprach ich ihm nicht. Meine 
Mannschaft bemerkte von all dem nichts und war offensichtlich tief 
beeindruckt. Der Dienst lief stetig. Wir konnten aber nicht telefo-
nieren und bekamen keinen Ausgang. Meine Sorge um die Eltern 
wuchs. Schließlich bekam ich einen Tip, wie ich aus der Kaserne 
herauskommen könnte: »Versuch Deine Hose oder den Waffenrock 
zu tauschen. Nach dem Fronteinsatz hast Du Anspruch darauf. Bür-
ste nicht – wie vorgeschrieben – die Nähte aus. Streue etwas Milch-
pulver in eine Naht. Wenn der Kammerbulle das sieht, bekommt der 
einen Anfall. Der hält das für die Eier von Kleiderläusen. Du beru-
higst ihn, verzichtest auf den Umtausch und läßt Dir einen Schein 
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für die Entlausung geben. Mit dem Schein zur Schreibstube. Dann 
bekommst Du einen Wisch, mit dem Du einen Tag in Berlin umher-
sausen kannst. Die Desinfektionsanstalt am Gesundbrunnen kann 
ich Dir empfehlen. Rasch hin, alles mitmachen, inklusive der grauen 
Salbe vom »Sanitätsgefreiten Neumann«. Dann verdrücken zum 
»Urlaubstag in Berlin«. Seinem Rat folgend organisierte ich Milch-
pulver und ließ dann den Kammerbullen über mich ergehen. Er hatte 
von unserem verlustreichen Einsatz in Guben gehört und ließ mich 
»leben«. Schon am nächsten Morgen war ich in der Desinfektionsan-
stalt. Klamotten abgeben, duschen, Spezialseife, dann graue Salbe. 
Alles ein wenig peinlich. An den Hundemarken, die man als Soldat 
um den Hals trug, konnte man die Kameraden erkennen. Offenbar 
waren viele der Nackedeis Fremdarbeiter aus den Rüstungsfabri-
ken im Norden Berlins. Die Waschprozedur war vorüber. Jetzt hieß 
es warten. Man hatte mir gesagt, daß die Kleider mindestens zwei 
Stunden in der Entlausung bleiben würden. Sie müßten dann noch 
trocknen. Die Sirene schreckte mich auf! Tag-Angriff! Wir wurden 
aufgefordert sofort unsere Sachen in Empfang zu nehmen, zu quit-
tieren und in die Splitterschutzgräben in Deckung zu gehen. Ich ver-
gaß nicht, mir eine Entlausungsbescheinigung abstempeln zu lassen, 
zog die feuchten Klamotten an und rannte zu dem Schutzgraben. Die 
Sonne strahlte am Himmel. Die Flugzeuge flogen Richtung Süden. 
Wie wir kurz darauf erfuhren, fielen die Bomben in Lankwitz und 
Lichterfelde. Entwarnung! Erst jetzt bemerkte ich die vielen Frauen, 
die offenbar aus verschiedenen Lagern zum Entlausen geschickt 
worden waren. Scheußlich. Mich kribbelte es bei dem Gedanken, 
mir »Überläufer« eingehandelt zu haben. Nichts wie weg. Ich hatte 
meinen Stempel, hoffentlich keine Läuse – gottlob hatte ich auch 
später keine, hatte aber immer wieder unter Wanzen und Flöhen 
zu leiden, – und setzte mich ab. Die anderen gingen wieder zurück 
in die Desinfektionsanstalt. Jetzt begann der eigentliche Teil mei-
ner Aktion: »Suche nach den Eltern.« Ein LKW stoppte. Frage, wo 
willst Du hin? Anhalter Bahnhof. OK, setz Dich auf die Ladeflä-
che. Die S-Bahn wird heute nicht mehr fahren. Bis Lichtenfelde Süd 
sind Bomben gefallen. Die Fahrt lief ohne größere Schwierigkeiten. 
Ich hatte gelernt, nicht darüber zu reden, warum ich wohin wollte. 
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Bedankte mich, als ich am Anhalter Bahnhof abgesetzt wurde und 
machte mich auf den Weg zur Bernburger Straße 22. Die Gegend 
hatte schon lange (seit November 1942) mehr und mehr begonnen 
sich in eine Mondlandschaft zu verwandeln.
An der St.Lukas Kirche vorbei eilend sah ich nur ein Trümmerfeld. 
Häuser bis zum Erdboden niedergebombt. Ich kam an das Ende der 
Straße und blieb vor den Ruinen unseres Hauses stehen. Es hatte 
sich solange tapfer zwischen der Philharmonie und dem BBC-Büro-
haus gehalten; auch als die Köthner Straße mit der BVG-Verwal-
tung und der Potsdamer Bahnhof brannten. Ich hatte immer wie-
der dorthin nach meinen Katastropheneinsätzen zu meinen Eltern 
heimkehren können. Nachts wieder Pappe vor die Fenster genagelt, 
die durch die Bombendetonationen in den Nächten seit Novem-
ber 1942 fast regelmäßig eingedrückt wurden. Irgendwie hatte ich 
mich damals an die Bombennächte gewöhnt. Habe zum Teil im Kel-
ler geschlafen, wenn ich nicht in Alarmbereitschaft war, um nicht 
beim Sirenengeheul aufstehen zu müssen. Obwohl ich ahnte, daß 
unser Haus im Februar getroffen worden war, da ich von Guben aus 
keinen Telefonanschluß mehr bekommen hatte, war ich fassungs-
los. Ohne lange zu überlegen, eilte ich zurück zur St.Lukas Kirche. 
Ich hatte Glück. Der Küster, Herr Ebel, war in der Kirche. Die Tür 
stand offen und er wirkte etwas geistesabwesend auf mich. »Deine 
Eltern leben. Sie sind in Thyrow auf Eurem Grundstück. Das Pfarr-
haus wurde nacheinander von zwei Bomben getroffen. Zunächst 
stand das obere Stockwerk noch.« Wir gingen in die Küsterei. Mit 
einemmal wurde er aufgeregt. »Ich stelle eine Bescheinigung aus, 
daß Ihr total ausgebombt seid. Vielleicht werden Sie dann beurlaubt 
und können Ihre Eltern besuchen.« Unter den Schrieb drückte er den 
Stempel von St.Lukas. Wir drückten uns, ohne ein Wort zu sagen, 
die Hände. Es war das letzte Mal, daß ich ihn gesehen habe. Als die 
Russen kamen, traf ihn eine Kugel.
Zurück in die Kaserne und zurück zum Spieß. Zu meiner Ver-
wunderung erhielt ich ohne Umstände das notwendige Papier, um 
meine Eltern aufzusuchen. Sobald wie möglich marschierte ich los 
Richtung Anhalter Bahnhof. Verschaffte mir zuvor noch Zugang 
in den Keller des ausgebombten Hauses. (Wofür war man Spreng-
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Pionier?) Konnte in einen etwa fünf Meter langen Gang eindringen. 
Fand auch noch etwas von dem zurückgelassenen Notgepäck und 
nahm es mit zum Anhalter Bahnhof. Die Fahrt nach Thyrow verlief 
ohne Schwierigkeiten. Bald stand ich an der Gartenpforte und ging 
dann in das kleine Wochenendhaus. Meine Eltern waren ähnlich 
»abgeklärt« durch den Krieg wie ich. Wir drückten uns gegenseitig 
an die Brust. Meine Mutter hatte etwas über den Einsatz in Guben, 
insbesondere durch Frau Zabanski, gehört. Mehr als Hände falten 
für die Söhne konnte man nicht, mein älterer Bruder Peter war erst 
wenig zuvor als gefallen gemeldet worden. Mein Vater berichtete 
dann über den Angriff, beim dem das Haus beim zweiten Treffer 
total zerstört wurde. Bei dem ersten Treffer hatte man, unterstützt 
durch Leute, die im Nachbarkeller bei Brown Boveri waren, noch 
rasch das eine oder andere gerettet. Gottlob war man bei BBC im 
Keller, als die zweite Bombe fiel. Ich berichtete kurz, wie es mir 
ging und rüstete mich für die Rückfahrt. Ließ meine Uhr, die bei 
dem Einsatz in Guben Schaden genommen hatte und versehentlich 
meine Gasmaskenbrille zurück. Versprach, wenn irgend möglich, 
wieder zu kommen und dann meinem Vater einen Karabiner und 
Munition mit zu bringen. Meine Mutter gab mir frankierte Brief-
umschläge mit der elterlichen Anschrift mit. »Und wenn Du nicht 
schreiben kannst, steck einen Briefumschlag in den Briefkasten, 
damit wir ein Lebenszeichen von Dir haben.« Wenige Wochen spä-
ter, auf dem Marsch in die Gefangenschaft, konnte ich dadurch mei-
nen Eltern eine Nachricht geben. Am Straßenrand in Bernau standen 
die Menschen und schauten stumpf auf die Kolonne der Gefange-
nen, die vorbeigetrieben wurden. Es gelang mir, einen Briefum-
schlag einer Frau in die Hand zu drücken. Sie war so erschüttert, 
daß sie sich wenig später auf die nicht ungefährliche Tagesreise von 
Bernau nach Thyrow machte. Ob sie gewagt hat, den mit Bleistift 
geschriebenen Brief, in dem ich von den ersten Stunden der Gefan-
genschaft berichtete, mitzunehmen, weiß ich nicht. Sie hat jeden-
falls von dem blutjungen Soldaten berichtet. Meine Eltern beka-
men von mir erst nach etwa einem Jahr Nachricht aus Rußland. Der 
Kommissar hatte mich, ich weiß nicht warum, mit Schreibverbot 
belegt.
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Aber zurück zum Frühjahr 1945, Beseler Kaserne Spandau. Der 
Dienst als Ausbilder fiel mir leicht, man mochte mich und schätzte 
mein Wissen. Der Altersunterschied machte keine Probleme. Eines 
Tages kamen »Volksstürmer«-Veteranen aus dem ersten Weltkrieg. 
Zum Teil mit wilden Vorstellungen. Ehemalige Draufgänger, die zei-
gen wollten, »was eine Harke ist«. Unser junger Chef, der seit Guben 
wenig bei uns war, sah rot: »Ich habe die Übungen am Wasserplatz 
gesehen. Eroberung der Lagerhallen von Eiswerder aus. Wahnsinn. 
Die verrückten, alten Kerle laufen herum, als wenn sie sofort den 
Heldentod sterben wollen. Ab morgen: Jeder zehnte Schuß scharf! 
Leuchtspur! Ihr habt genug schwarze Bestände davon. Keine Dis-
kussion. Ihr werdet sehen, wie schnell die lernen, den Arsch einzu-
ziehen.«
So geschah es und alles klappte bestens. Die Veteranen, die der 
Ankündigung keinen rechten Glauben geschenkt hatten, erschra-
ken beim Geschoßknall, zogen die Köpfe ein und benahmen sich 
schlagartig normal, als dann die Leuchtspurgeschosse immer wieder 
auftauchten. Aufregungen aber gab es nach wie vor: Einer meiner 
alten Volksstürmer ließ bei einer Übung im Wald an der Heerstra-
ßen-Brücke sein Gewehr zurück. An dem Tag war strahlendes Früh-
lingswetter. Die Übungen dehnten sich aus; Pichelsdorf, Bocks- und 
Tiefwerder. Die Landschaft war bezaubernd. Wir gingen unter den 
hohen Brücken durch, teilweise am Wasser entlang. Für uns gab es 
keine Zäune, alles war wundervoll grün. Eine Gaststätte war geöff-
net. Man bot uns zur Erfrischung Getränke an. Das ganze war mehr 
Räuber- und Gendarmspiel mit scharfen Waffen. Da machte es sich 
der Gute bequem, lehnte seine Knarre an einen Baum. Betrach-
tete die Übung als einen Ausflug, bei dem man an den Ausgangs-
punkt zurückkehrte und vergaß schließlich seine Waffe. Mit Entset-
zen stellte er erst in der Kaserne fest, daß er ohne Gewehr war. Gott 
sei Dank offenbarte er sich mir sofort. Glücklicherweise konnte ich 
ohne Angabe von Gründen mit dem Unglücksraben zur Heerstraße 
zurückfahren. Noch war es hell und tatsächlich fanden wir nach 
kurzer Zeit die Stelle im Wald, die er mir beschrieben hatte. Das 
Gewehr stand an den Baum gelehnt, wie er es verlassen hatte. Vor 
Rührung wollte er mich am liebsten umarmen. Inzwischen hatte es 
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dem Veteranen gedämmert, wie schnell man dafür »baumelte«. Für 
mich wäre es auch nicht gut ausgegangen. So wurde ich aufmerksa-
mer und »paßte besser auf mich auf«, wie es der Oberfeld mir ein-
geschärft hatte. Trotzdem kam ich noch einmal in Schwierigkei-
ten. Ich war wohl zu gutgläubig und anständig für die notwendige 
»Aufpasserei«. In einiger Entfernung von der Kaserne war ein gro-
ßes Gelände mit Beutewaffen der verschiedensten Art vollgestellt: 
»Der Landplatz«. Eines Tages traf mich das Los, die Landplatzwa-
che als Wachhabender zu übernehmen. Ein rundes Dutzend Männer 
hatte man mir zur Verfügung gestellt. Einige gehörten zu den von 
mir Auszubildenden. Das Gelände war mit hohem Stacheldrahtzaun 
nach allen Regeln der Kunst gesichert. Um den Zaun abzuschrei-
ten, benötigte man mehr als eine viertel Stunde. Vier Mann muß-
ten jeweils patroullieren. Der Wachhabende sollte nach Möglich-
keit durchgehend persönlich kontrollieren. Konnte zwischendurch 
aber immer wieder ein wenig die Augen schließen; mußte aber 
einen Wachsoldaten in seiner unmittelbaren Nähe stehen haben. 
Der Wachraum war nicht genau im Zentrum der Anlage, sondern 
mehr zum ebenfalls gut gesicherten Tor gelegen. Etwas ungewöhn-
lich: Der Wachraum war ein starkwandiger Bunker mit Periskop. 
Großkalibrige Schnellfeuerwaffen, zum Teil fest montiert, Unmen-
gen von Munition. Als ich mit meinem Verein anmarschiert kam, 
wurde ich von meinem Kameraden nett empfangen. Mit ein wenig 
Stolz zeigte er mir Beutegeschütze, und, und, und …. Dann erläu-
terte er mir die Bunkerausrüstung und legte mir das Wachbuch vor: 
»Da mußt Du unterschreiben. Auch für die Munition! Alleine von 
dem großkalibrigen Scheiß zwölftausend Schuß! Das habe ich auch 
nicht durchgezählt. Bisher hat das auch niemand nachkontrolliert.« 
Ich schnaufte und unterschrieb. Dachte an den Ärger, den ich mit 
den paar Schuß Gewehrmunition gehabt hatte und die Inspektion, 
die ich als Nachrichtengerätewart am Alex hatte über mich ergehen 
lassen: Alles war da, aber nicht soviel Lötzinn, wie bei der Einrich-
tung des Geräteparkes vermerkt worden war. Es war mir nicht mög-
lich, dem Inspektor klar zu machen, daß Lötzinn Verbrauchsmate-
rial ist und im Inventurverzeichnis nur als Merkposten gedacht war. 
Schließlich habe ich damals das Lötzinn aus eigener Bastelwerkstatt 
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beigesteuert. Durch die ständigen Katastropheneinsätze, und für die 
war der Gerätepark eingerichtet worden, kam ich ohnehin zu Hause 
nicht mehr zum Radio-Basteln.
Mein Kamerad zog mit seinen Männern ab, und ich war »allein« mit 
meiner Wache. Ich machte die Einteilung; wir stimmten uns ab, wer 
früher, wer später. Es wurde dunkel, schließlich Nacht. Wir machten 
uns mit der Bunkeranlage und den Waffen soweit möglich vertraut. 
Dann wurde es ruhiger, fast gemütlich. Ich machte zuerst Kontroll-
gang. Alles war in Ordnung. Als ich wieder im Bunker war, schlie-
fen die meisten bereits. Noch las ich ein wenig, stimmte mich mit 
den Soldaten im Bunker ab, und machte für eine Stunde die Augen 
zu. Dann wieder raus und so fort. Draußen wurde es hell. Als ich 
wieder aus dem Bunker stieg, kam mir abgehetzt einer meiner Leute 
entgegen. Ich war wie versteinert: »Was soll denn das? Wo kom-
men Sie her? Was haben Sie jetzt hier zu suchen?« Unsicher wich er 
ein paar Schritte zurück; dann stammelte er mehr, als daß er sprach: 
»Ich war bei meiner Frau. In Zehlendorf. Mit der S-Bahn. Nach mei-
ner Wache! Tut mir leid. Ich dachte es merkt niemand.« Ich holte tief 
Luft und zischte ihn an: »Sie sind wahnsinnig!« Unsere Wachablö-
sung war auch am Tor angekommen. Wir begrüßten uns. Der neue 
Wachhabende kannte den Landplatz. So gingen wir in den Bunker. 
Machten die Eintragungen in’s Wachbuch. Mit zusammengekniffe-
nen Lippen schrieb ich: »Keine besonderen Vorkommnisse.« Antre-
ten lassen. Mechanisch zur Kaserne. Ich war wortkarg. Der Tag 
trübte sich ein. Am rückwärtigen Eingang der Kaserne wurden wir 
erwartet. »So spart man uns den langen Marsch um das Kasernen-
gelände« dachte ich dankbar, aber ich hatte mich getäuscht: »Man 
wartet auf Dich. Der Oberfeld tobt. Geh sofort in das neue Dienst-
zimmer vom Chef! Der Oberfeld sagt, je schneller Du da bist, um 
so besser. Er will Dir helfen!« Den Raum kannte ich nicht; er war 
größer, als ich erwartet hatte. Am Ende saßen an einem Tisch einige 
Uniformierte. Ich nahm nun meinen Fähnrichsvater und den Ober-
feld wahr. Man kam sofort zur Sache:
»Der Pionier XXX ist auf dem S-Bahnhof Spandau von der Feld-
gendarmerie geschnappt worden. Hatten Sie ihn dorthin geschickt 
oder beurlaubt?« »Nein, Herrn Oberleutnant!« – »Wissen Sie, daß 
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er unerlaubt heute Nacht die Wache verlassen hat?« »Ja, Herr Ober-
leutnant.« »Was haben Sie in das Wachbuch eingetragen?« »Keine 
besonderen Vorkommnisse, Herr Oberleutnant!« »Sie sind nicht zu 
retten! Hat der Mann Ihnen gesagt, daß er geschnappt worden ist?« 
»Nein, Herr Oberleutnant.« Auf der S-Bahn durfte man zu diesem 
Zeitpunkt nur mit einem besonderen Ausweis fahren! Der Mann 
war wirklich wahnsinnig – und ich auch. Der Oberfeld schaute mich 
beschwörend an: »Weiß außer Ihnen jemand von dem Vorfall?« 
»Nein, Herr Oberfeld.« »Gut! Wir machen jetzt eine Meldung, daß 
der Mann mit Ihrer Erlaubnis unterwegs war usw.. . Sonst stehen 
Sie beide vor dem Kriegsgericht. Alles klar.« »Jawohl, Herr Ober-
feldwebel!« Völlig verstört stand ich vor den Vorgesetzten. Der 
Oberleutnant sprach mich freundlich an: »Lernen Sie, auf sich auf-
zupassen! Schützen Sie keine Verrückten und Lügner! Abtreten!« 
Ich klappte die Hacken zusammen. Mit erstickter Stimme brachte 
ich heraus: »Verstanden! Danke, Herr Oberleutnant!« Ich machte 
»kehrt«. Marschierte zur Tür. Drehte mich vorschriftsmäßig wieder 
um, klappte die Hacken zusammen, und verließ, die letzten Schritte 
rückwärts gehend, den Raum. Irritiert und nachdenklich ging ich 
zu meiner Unterkunft. Über den Vorfall hielt ich den Mund. Soviel 
Anstand und Risikobereitschaft, wie ich soeben erlebt hatte, waren 
ungewöhnlich. Mein Vater war bei meiner Geburt fünfzig Jahre alt. 
Für mich war er unbewußt Vergleichsmaßstab. Ohne darüber zu 
sprechen, hatte ich immer Mitschüler und Kameraden ein wenig 
bedauert, die junge Väter hatten. Die unreifen Standpunkte waren 
mir unheimlich. Hier erlebte ich einen vierundzwanzig-jährigen 
Oberleutnant, der zusammen mit einem vielleicht fünfunddreißig-
jährigen Oberfeldwebel geradezu beispielhaft gemeinsam bemüht 
war, mit Anstand diese schwierige Zeit zum Wohl der Ihnen anver-
trauten Männer zu bewältigen. Schon bald sollte ich diese Einschät-
zung bestätigt finden.
Der ROB-Zug mußte zum Scharfschießen nach Ruhleben. Wir mach-
ten das gerne. Gutes Schießen wurde belohnt. Meist sogar spontan. 
Häufig bekam man einen kurzen, mehrstündigen Urlaub, direkt vom 
Schießplatz aus! An diesem Tag klappte alles wie am Schnürchen. 
Wir waren durch. Wie Zwerge in Ackerfurchen dachte ich, während 
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ich zur Anzeigedeckung lief, um die Liste von unserem Zug abzuho-
len. Der Kamerad, der mit mir zurücklief, fragte mich unvermittelt: 
»Merkwürdig, unsere älteren Kameraden haben auffällig schlecht 
geschossen. »Fahrkarten« und so... . Ich weiß nicht recht... .«
Mir war das nicht aufgefallen, auch hatte ich nicht in die Liste 
geschaut. So ehrgeizig war ich nicht beim Schießen. Mein rechtes 
Auge war nur noch zu zehn Prozent sehfähig, nachdem ich einen 
Aluminiumsplitter in’s Auge bekommen hatte. Die Schieß- und 
die Gasmaskenbrillen waren nicht besonders hilfreich: mit Brille 
konnte ich die Scheibe sehen, aber nicht das Visier. Ohne sah ich 
das Visier, aber die Scheibe nur in Umrissen. So schaute ich mir 
meist erst die Scheibe an: »Mann-Scheibe? Feind am Mauerdurch-
bruch? Wo war die Zwölf? Dann schießen ohne Brille nach Umriß 
und »Gedächtnis«. Pistolenschießen, Maschinenpistole und leich-
tes MG waren unproblematisch. Man war dichter dran. So war ich 
immer ein wenig auf Glück angewiesen. Deshalb dachte ich wohl 
auch nicht so sehr darüber nach, wie ich »abgekommen« war. Mein 
Kamerad hatte recht. Die Jungen waren die Besten. Ich war wieder 
mit dabei und wir marschierten los. Vor uns ein Feldwebel, den ich 
nicht kannte. Die anderen blieben zurück. Irgendwas war wirklich 
merkwürdig an der Situation und Stimmung. Unser kleiner Trupp 
kam am offenen Teil der Schießanlage zwischen den Erdwällen her-
vor, als wir unserem Fähnrichvater begegneten. Oberleutnant Süd-
stedt ließ sich Meldung machen. Der Feldwebel schnarrte irgend 
etwas: »Das waren heute die besten Schützen. Sind auf dem Weg 
zur Kiesgrube.« Unser Chef bekam einen wütenden Gesichtsaus-
druck. So hatte ich ihn noch nie erlebt. Er brüllte den Feldwebel 
an: »Lassen Sie sofort meine ROB’s in Ruhe! Holen Sie zum Teu-
fel nochmal sofort ältere Frontsoldaten. Wir sprechen uns noch in 
der Kaserne!« Dann freundlich zu uns: »Ihr seid bis zum Abend-
essen vom Dienst befreit! Schaut Euch die schöne Umgebung an! 
Hier will ich Euch aber nicht mehr sehen!« Wir knallten die Hacken 
zusammen. Bedankten uns zackig. Gingen noch rasch zu unserem 
LKW und versuchten Stahlhelm usw. bei dem Gehilfen vom Waf-
fenmeister los zu werden. Dann trabten wir gemeinsam vom Schieß-
platz. Die Bäume, die Erdwälle und das Wetter hatten uns vorge-
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täuscht, daß ein trüber Tag sei. Plötzlich war nun Mittagssonne da. 
Ich fragte meine Kameraden, ob sie mir böse wären, wenn ich mich 
von ihnen absetzte. Nein, man hatte Verständnis für meine spontane 
Idee, einen in der Nähe wohnenden Lehrer aufzusuchen. Wir trenn-
ten uns. Der von mir verehrte Naturkundelehrer, Herr Cleve, wohnte 
in Tiefwerder. Ein Bus brachte mich hin. Voller Erwartung lief ich 
zu seinem Haus. »Nein, seit dem letzten Fliegerangriff haben wir 
Herrn Cleve nicht mehr gesehen. Die Frau aber auch nicht. Sein 
Sohn hat bereits nach seinen Eltern gesucht.« Enttäuscht und traurig 
machte ich mich auf den Rückweg zur Kaserne. So gerne hätte ich 
ihn wiedergesehen. Er war für mich ein besonderer Mensch mit tief-
gehenden, naturwissenschaftlichen Interessen. Er war offensichtlich 
seiner Zeit voraus und experimentierte mit Algen verschiedener Art, 
indem er Protoplasmen und Zellkerne austauschte. Aus Quarzröh-
ren zog er dünnste Nadeln bis in den Bereich eines tausendstel Mil-
limeter. Die Nadeln steuerte er mit Heizdrähten über Reostat unter 
dem Mikroskop. Voller Stolz zeigte er mir, dem damals Zehnjähri-
gen, seine Anlage und erzählte, daß er viel feiner mit dieser Appa-
ratur arbeiten konnte, als das Kaiser-Wilhelm-Institut. »Die haben 
sündhaft teure mechanische Mikromanipulatoren. Damit sind die 
Zellkerne längst nicht so genau zu treffen.« Was die Arbeiten, die 
Herr Cleve in seinem Privatlabor durchführte, bedeuteten, war mir 
damals nicht recht klar geworden. Nur soviel, daß er Algenarten ver-
ändern konnte. Eingeladen hatte er mich, um mir das Glasblasen 
beizubringen, soweit man es im Labor benötigte. Er hatte mir auch 
unter anderem eine kleine Gebläselampe geschenkt, die hervorra-
gend funktionierte und feinste Lötarbeiten zuließ. Seine Frau kom-
mentierte während meines Besuches das Knallen, das beim Platzen 
der kleinen Glaskugeln entstand, weil ich zu kräftig und ungeschickt 
blies, mit: »Erich, spielst Du etwa mit Zündplätzchen?« Das fand 
ich schrecklich respektlos. Herr Cleve war ein absolutes Original. 
Die Frau hatte offenbar ein reizendes Verhältnis zu ihm und dul-
dete in früheren Jahren zwei kleine Alligatoren im Haus, die er auf 
Reisen in länglichen Holzkäfigen mitnahm. Meine Gedanken hin-
gen noch bei ihm, als ich in die Kaserne zum Abendessen kam. Die 
Kameraden saßen bereits zusammen in der Kantine. Wieder diese 
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merkwürdig gedrückte Stimmung. Einige aßen gar nicht. Als ich 
Platz nahm, man war für mich etwas zusammengerückt, raunte mir 
ein Kamerad zu: »Jetzt ist klar, was die mit uns wollten. Wir soll-
ten Erschießungskommando spielen. Den »Alten« hatte man das 
gesteckt. Deshalb haben sie so schlecht geschossen. Alles Scheiße. 
Denen schmeckt heute nichts mehr.«
Nun begriff ich auch die Erregung von unserem Fähnrichsvater. 
Die Kiesgrube konnte man damals von der S-Bahn aus sehen. Noch 
nach Jahren graute es mir beim Vorbeifahren. Einer der Kamera-
den, die erschossen wurden, war von der Marine. Da es auf dem 
Meer nichts mehr »zu holen« gab, wurden die Leute zu Marinein-
fanteristen umgeschult. Der Mann sollte in die Tschechei zu »Solda-
tenklau-Schörner«. Der General war berüchtigt für seine Einsätze. 
Der junge Marinemann hatte »die Schnauze voll«, war zu seinem 
Mädchen »abgehauen« und hatte sich vierzehn Tage dort versteckt. 
Desertation!
Tod durch standrechtliches Erschießen. Man erklärte uns: Jeder 
bekam vor der Exekution ein Gewehr in die Hand gedrückt. Es blieb 
offen, ob Platzpatronen oder scharfe Munition geladen waren. Als 
der Feuerbefehl kam, wurde von allen gezielt und abgedrückt. Wer 
dann den Rückstoß spürte, hatte den Kameraden erschossen. Er 
sprach aber nicht darüber. Aber auch das kollektive Gewissen war 
getroffen. Ich war sehr dankbar, daß mir diese Scheußlichkeit dank 
eines Zufalles und der Haltung unseres Oberleutnants erspart geblie-
ben war. Es war aber so ziemlich das letzte Mal, daß ich ihn gesehen 
hatte und, daß er mein Schutzengel war.
Der Dienst lief weiter. Die Übungen am Tag wurden bei der schö-
nen Frühjahrswitterung gerne mitgemacht. Niemand sprach über die 
unangenehmen Erlebnisse. Guben und die erlittenen Verluste wur-
den verdrängt. Manchmal war der eine oder andere richtig über-
mütig. Ein Kamerad schoß zu meinem Entsetzen aus »Spaß« einen 
Buntspecht. Wir waren vor der Villa von Herrn Springer (?), einem 
seriösen Verleger technisch wissenschaftlicher Bücher. Diese Bücher 
schätzte ich bereits sehr. So hatte ich die hübsche Villa, die auf einer 
Landzunge stand, bewundert und war von dem schönen, kreisrun-
den großen Goldfischteich angetan, der die Gartenanlage krönte. Ich 
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erschrak, als plötzlich »Feuer« auf die Goldfische eröffnet wurde. 
Kinderei mit scharfen Waffen! »Einen mußt Du auch schießen!«, 
forderte man mich vergnügt auf. Ohne lange zu denken, ließ nun 
auch ich einen Schuß auf so einen armen Goldfisch los. Dann sah 
ich, daß die Stahlmantelgeschosse zum Teil die Zementschale des 
Teiches durchschlagen hatten und das Wasser langsam versickerte. 
»Wir müssen uns wohl verdünnisieren«, war der Kommentar auf 
meine erschrockende Feststellung. Nach diesem Vorfall benahmen 
wir uns wieder gesittet. Bald wurde der Dienst auch wieder unan-
genehmer. Die Volksstürmer kamen weg und wir in ein sogenann-
tes Härtelager. Paradoxerweise hieß der Waldabschnitt: Schonheide. 
Erdbunker, gut getarnt. Schlafen auf dem Erdboden. Das Unterle-
gen von Reisig und Tannengrün etc. war gestattet. Überlebenstrai-
ning. Üben von »Einsickern«, Überrollen lassen. Russische Solda-
ten, Überläufer?, hatten uns schon Dezember 1944 ihre Techniken 
gezeigt. Für Geländegewinn von zehn Metern notfalls eine ganze 
Nacht Zentimeter um Zentimeter robben. Keine Geräusche verur-
sachen. Eines Tages hatte ich »Bunker-Dienst«. Zunächst war ich 
leicht sauer. Nachdem ich für meine Kameraden und mich im Bun-
ker – wir waren zu sechst in dem Erdloch – aufgeräumt hatte und 
die Fußspuren wie ein »ungelernter« Indianer vor dem Bunker ver-
wischt hatte, ging ich auf Entdeckung zu dem Nachbarbunker. Nun 
waren wir zu dritt und begannen, dem quasi dienstfreien Tag, eine 
positive Seite abzugewinnen. Beim Herumstöbern im Wald fan-
den wir Baumrinde, die offensichtlich phosphoreszierte. Vorsich-
tig legten wir zur Markierung handtellergroße Stücke aus, damit wir 
nachts besser die Bunker im Wald sehen konnten. Am Abend war 
große Freude bei unseren Kameraden, gemischt mit der Angst, daß 
der böse Feind uns finden, oder Vorgesetzte daraufkommen könn-
ten. Aber es ging gut. Von einem Dorf in der Nachbarschaft konnte 
ich meine Eltern verständigen wo ich war, und, daß ich zu Ostern 
dienstfrei haben würde. Tatsächlich kamen meine Eltern; Wieviel 
Mühe sie auf sich genommen hatten! Von Thyrow bis nach Spandau. 
Dann zur Schonheide. Ohne ein Wort darüber zu reden, wußten wir: 
für lange Zeit, vielleicht für immer, wird das das letzte Wiedersehen. 
Mehr aus Instinkt als wissend, wann sie kommen würden, war ich 
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aus dem Erdbunker zum Waldrand gegangen und sah meine Eltern 
auf mich zukommen. Gerade hatten wir uns begrüßt und waren in 
den Wald gekommen, sparch mich einer meiner TK 3 Herren an: 
»Herr Gefreiter, Sie hatten uns versprochen, mit uns »Hinlegen« 
zu üben.« Es war grotesk. Mein Vater war irritiert, und ich mußte 
lachen: »Nachher. Gerade sind meine Eltern gekommen. Etwa in 
anderthalb Stunden!« Er gab sich zufrieden und zog leicht enttäuscht 
ab. Ich erklärte meinen Eltern: »Heute, an einem der wenig dienst-
freien Tage, heimlich »schleifen«! Inzwischen ist verboten, das Hin-
legen zu üben. Wegen der Klamotten. Drillich, Exerzierzeug usw., 
gibt es nicht mehr. In Stahnsdorf, bei meinen ehemaligen Kame-
raden in der Funkerkaserne, wird in der Ausgehuniform geübt! Im 
Papageienrock! Wie haben wir den pflegen müssen. Und nun.. .« 
Mein Vater war noch nicht ganz zufrieden: »Trotzdem, was wollen 
die von Dir?« Ein wenig gequetscht brachte ich heraus: »Überle-
ben, überleben, nicht mehr. Die meisten sind Ingenieure. Doppelt 
so alt wie ich. Die sind nie vormilitärisch geschult worden. Ich habe 
das »Hinrotzen« seit 1936 mit neun Jahren lernen müssen. Immer, 
immer wieder. Die TK 3 Herren haben gesehen, wie geschickt wir 
jungen ROB’s uns bewegen. Die haben jetzt Angst, und möchten ein 
wenig auf die Schnelle lernen. Lebensversicherung, haben Sie mir 
gesagt.« Mein Vater war zufrieden. Meine Mutter seufzte: »Dann 
war die jahrelange Schleiferei, die Du mitmachen mußtest, womög-
lich doch noch ganz gut.« Das Thema war beendet. Alle drei dach-
ten wir an meinen Bruder Peter, der in der Eifel kurz vor Weihnach-
ten gefallen war. Jetzt schnürte es mir die Kehle zu, aber ich sprach 
tapfer meinen Vater an: »Du weißt, daß wir eine Pistole bekommen, 
bevor wir losgeschickt werden, um eine Brücke zu sprengen? Du 
weißt, was einem Pionier droht, wenn er bei der Sprengung den Rus-
sen in die Hände fällt. Würdest Du mich verstehen und mir verzei-
hen, wenn ich die Pistole benutze? Ich möchte nicht lebend den Rus-
sen in die Hände fallen.« Mein Vater war mit mir stehen geblieben, 
und meine Mutter war schleppend, diskret einige Schritte weiterge-
gangen. Mein Vater nahm meinen Arm. Er sagte leise: »Ich verstehe 
Dich, und niemand kann Dir einen Vorwurf machen.« Das heikle 
Gespräch war beendet; ich war erleichtert. Wir holten meine Mutter 
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wieder ein. Daß die Russen nicht mehr so weit waren, wußten wir 
nur zu gut. Zweihundertfünfzig Brücken waren zur Sprengung vor-
bereitet. Wieviele fielen in unseren Verantwortungsbereich?
Vati sprach über die St.Lukas Kirche, seine Sorgen mit der vom 
Krieg gezeichneten Gemeinde. Über die ausgebombte Wohnung im 
Pfarrhaus Bernburger Straße 22 wurde kein Wort verloren. Wir gin-
gen spazieren, genossen die schöne Gegend und daß wir (noch ein-
mal?) zusammen sein konnten. Beim Abschied gab es keine Tränen. 
Ich blieb am Waldrand des »Härtelagers« zurück und winkte meinen 
Eltern ohne Scheu vor meinen Kameraden noch lange nach.
Am 20. April sollten die Beförderungen ausgesprochen werden. 
Deshalb mußte vorher das Härtelager abgeschlossen sein. Zurück-
gekehrt in die Kaserne sollten wir uns um anständige »Klamotten« 
kümmern. In der Kleiderkammer bekam ich im Hinblick auf die 
anstehende Beförderung einen schönen, friedensmäßig mit schwar-
zem Samtkragen ausgestatteten, Unteroffiziers-Waffenrock. Der 
Kammerbulle war sehr nett zu uns. Hielt mir den Waffenrock hin: 
»Los, steig heut› schon mal rein. Genieß es, wer weiß was morgen 
ist.« Noch immer wehrte ich freundlich ab, schob dann aber doch in 
dem schönen Waffenrock ab und ging über den Kasernenhof. Tat-
sächlich wurde ich von den Rekruten entsprechend gegrüßt. Mei-
nen Oberfeld traf ich, wollte mich entschuldigen. Der schnitt mir 
das Wort ab, haute mir wohlwollend auf die Schulter: »Paßt Dir wie 
angegossen!«
Der nächste Morgen kam. Es gab keinen Befehl beim Morgenappell 
zur Beförderung anzutreten! Etwas hilflos teilte man mit, der Russe 
sei bis Straußberg vorgerückt. »Unser Chef sei beim Bataillioner. 
Man mache die Einteilung. Wir würden neu zusammengestellt. Um 
zehn Uhr bekämen die neu Ausgebildeten einen Marschbefehl. Hof-
fentlich überleben diesmal mehr.
Die »Gubener« ROB’s werden in Zweier-Trupps zu ausgewählten 
Brücken geschickt. Ihr bekommt einen neuen Oberleutnant. Weg-
treten!«
Während wir ungläubig nach dem Wegtreten in kleinen Gruppen 
noch auf dem Hof standen, kam unser Fähnrichsvater. Ließ uns 
nicht antreten, sondern winkte uns zu sich. Wünschte uns Hals und 
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Beinbruch und drückte jedem von seinen »Gubenern« die Hand. 
Das war’s gewesen. Er hatte uns, so gut es ging, nach dem Fron-
teinsatz noch einige Wochen geschont. Nun wurde es ernst. Ich 
habe ihn nie mehr wieder gesehen. Es blieb keine Zeit zum Sin-
nieren und Debattieren. Allen war merkwürdig vorgekommen, daß 
kein Wort über »Führer’s Geburtstag« verloren worden war, nichts 
zum Thema »Beförderung«. Die Unteroffizier-Tressen trennte ich 
schnell von dem schönen Waffenrock. Während ich dabei war, kam 
ein Kamerad und bat mich, ihm zu helfen. Wir mußten schleunigst 
alle Wäsche usw. loswerden, ehe wir zum Einsatz kommandiert 
wurden. Er wußte, daß ich gelernt hatte einfache Schlösser zu öff-
nen. Ich ging mit. Vor einem verschlossenen Raum standen mehrere 
Kameraden. Einer hatte einen primitiven Dietrich. Er streckte ihn 
mir entgegen: »Ich schaffe es nicht; probier Du’s mal.« Das Schloß 
ging auf; ich war erleichert, meine Kameraden nicht enttäuscht zu 
haben und rannte schnell auch meine Sachen holen. Ich mußte mein 
Zeug ja auch los werden. Kaum waren wir marschbereit – inzwi-
schen war es zehn Uhr geworden – wurden wir herausgerufen. Auf 
dem Kasernenhof stand ein Oberleutnant, den wir nicht kannten. 
Gab sich salopp. Teilte uns ein. Einige Kameraden und ich muß-
ten nach Haselhorst: »An die Havel, gegenüber »Valentinswerder«. 
Angeblich russischer Panzerspähwagen oder so was auf Floßsäc-
ken. Hin. Mit Panzerfaust usw. abknallen. Wenn der abgesoffen ist: 
Treffen in Pepitas Ruh.«
In etwa kannte ich die Ecke. Das evangelische Johannisstift war in 
der Nähe. Meine Eltern hatten mich als Kind mitgenommen zu einer 
Kirchenveranstaltung. Die Ausbildung bei dem ROB-Zug hatte auf 
Eiswerder begonnen. Als ehemalige Funker hatte man uns zunächst 
bös und gehässig dort geschunden. »Los, feiner Pinkel, Funker »di, 
da,« Rödelträger schleppen. Das tut gut. Einmal den Anker um den 
Platz tragen, auf – marsch, marsch.« Das war lange vorbei. Fast ein 
halbes Jahr. Längst waren wir als Pioniere akzeptiert. Kannten Eis-
werder und die verschiedenen Inseln vom Floßsackfahren und zum 
Teil vom Ponton-Brückenbauen und Einschwimmen. – So trabten 
wir erleichert los: Richtung Hakenfelde. Als wir am Wasser anka-
men, waren keine Russen zu sehen. In der Nähe befindliche Poli-



44

zei hatte die Wache übernommen. Wir fühlten uns überflüssig und 
schlenderten Richtung »Pepitas Ruh«. Bevor wir zu der Ausflugs-
gaststätte kamen, sprachen uns Kameraden an: »Helft uns. Die Zivi-
listen sind verrückt geworden. Die plündern unser Kleidermaga-
zin ohne jede Scheu. Weibersachen für Blitzmädchen. Die Frauen 
sind ganz aus dem Häuschen. Strümpfe!« Wir gingen mit und hal-
fen, so gut es ging, wieder Ordnung zu machen. Im Grunde spielte 
es gar keine Rolle, was die Frauen mitnahmen. Sie sollten bloß kein 
so auffälliges Verhalten zeigen: »Wer plündert, wird erschossen! 
Aber nehmt mit, was ihr wollt, und haltet das Maul.« Die sinnige 
Ansprache und unsere kriegerische Aufmachung half. Die Frauen 
beruhigten sich, klaubten noch das eine oder andere Kleidungs- 
oder Wäschestück aus den Regalen, und zogen ab. Die zuständi-
gen Kameraden bedankten sich für unsere Hilfe. Einer kam zu mir 
und sagte: »Horch mal, Du mit Deinem Samtkragen, willst Du mal 
was ganz Duftes?« Er packte mich am Arm, holte aus einem Regal 
einen nagelneuen Kampfanzug mit kurzer Feldbluse. Gemustert in 
Mimikry. »Zieh mal an. Passt Dir gut. Die Mimikry ist in Ordnung. 
Nicht die SS-Ausgabe. Aber siehst jetzt besser ‹drin aus, wenn’s nun 
kracht. Hals und Beinbruch, junger Krieger!« Ich ließ meinen schö-
nen langen Waffenrock zurück. Noch oft habe ich später in Rußland 
daran gedacht, wie schön warm ich es am Rücken hätte. Anderer-
seits: der schwarze Samtkragen …. Die Russen hatten für Pioniere 
besondere Verwendung... .
Auf dem Weg zu »Pepitas Ruh« trafen wir Kameraden, die auf-
geregt berichteten: »Über Heinersdorf will eine Kfz-Kolonne mit 
Hermann Göring Richtung Hamburg flüchten. Unser neuer Chef 
flucht wie wahnsinnig: Die Kampfmoral sei zusammengebrochen; 
jeder spiele nur noch für sich Krieg. Er wird das schnell ändern.« 
Wir begriffen sofort; zurück zur Havel, auf Russen warten; bloß 
nicht zum Quartier! Am Wasser entlang schlendernd, tauschten 
wir unsere Gedanken aus, und lernten uns ein wenig kennen. Ein 
großer Blondschopf hatte Finnland mitgemacht und mochte mich. 
»Wenn möglich, sollten wir zusammenbleiben. Die meisten Ein-
sätze an Brücken macht man zu zweit. Es ist gut, wenn man sich 
aufeinander verlassen kann. Für den nächsten Einsatz melden wir 
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uns gemeinsam.« Ich war damit einverstanden. Als es dunkel wurde, 
gingen wir schließlich zum Quartier. In »Pepitas Ruh« hatte man 
es sich bereits gemütlich gemacht. Unser neuer Chef blieb sitzen, 
als wir unser »Männchen« bauten und Meldung machten. »In Ord-
nung. Holt Euch was zu essen. Ihr schlaft hier im Restaurant auf 
den Kisten. Wir gehen in den Luftschutzraum von den benachbar-
ten Wohnblöcken. Wenn große Bomben fallen, kommt Ihr auch 
dorthin. Verstanden?« »Jawohl, Herr Oberleutnant.« Ohne Diskus-
sion holten wir unser Essen, setzten uns mit an den Tisch und aßen. 
Jetzt gab sich der neue Chef menschlicher: »In den Kisten sind drei-
hundert Kilo Sprengmunition.« »Haben wir schon gesehen. Hun-
dert geballte Ladungen á drei Kilo.« »Jawohl! Dreihundert Kilo. 
Wenn Ihr darauf pennt, kann keiner was davon klauen. Geht der 
Sprengstoff hoch und Ihr liegt darauf, seid Ihr sofort tot, habt keine 
Schmerzen. Klar?« Wir salutierten: »Klar, Herr Oberleutnant«, 
und aßen ungerührt weiter. Bald waren wir zwei alleine im Restau-
rant. Ein Oktogon aus Glas. Kein Schutz vor Angreifern oder gar 
Tieffliegern. Wir legten Decken auf die Sprengmunition und pack-
ten uns darauf. Ohne besondere Beunruhigung über unsere explo-
sive Lagerstatt schliefen wir bald ein. Aufgeschreckt wurden wir 
durch das schnatternde Geräusch russischer »Rasenmäher«. Kleine, 
langsame Flugzeuge ähnlich dem Fieseler Storch. Feuer von leichte-
ren Abwehrwaffen. Detonation leichter Bomben, »ca. vierzig Kilo« 
kommentierte mein Kamerad, nun waren wir hellwach. »Rennen 
oder auf der Brücke stehen bleiben.« Diese Frage stellten wir uns 
seit Guben. Ich war für »stehen bleiben«. Mein Rußland- und Finn-
landkrieg erfahrener Kamerad erklärte: »Mit dem Rasenmäher wird 
nur aufgeklärt. Nachher kommen Bodentruppen, vielleicht auch die 
IL 2. Die schmeißen große Bomben. Dann sollten wir abhauen. Da 
kann uns keiner was am Zeug flicken. Die IL 2 kam. Schweres Flak-
Feuer. Dann: schwere Bomben. Als die Detonationen sehr nahe 
kamen, rannten wir in den Schutzkeller. Ein junges Mädchen stand 
am Eingang und empfing uns wie Marsmenschen. Wir suchten unse-
ren Chef, den Oberleutnant. Sie zeigte uns den Raum, in dem er war. 
Wir machten Meldung. Der Oberleutnant war zufrieden: »Legt Euch 
jetzt schlafen. Bei dem Luftangriff klaut keiner unsere Munition. Ich 
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sehe Euch morgen früh um neun Uhr. Laßt Euch von dem Mädchen 
einen Schlafplatz geben und wecken. Die ist in Ordnung.« Unser 
Schlaf war prima. Das Mädchen weckte uns pünktlich, brachte uns 
zum Ausgang des Schutzraumes und wünschte uns »Hals und Bein-
bruch«. Bis »Pepitas Ruh« war es nicht weit. Wir hatten einen Pisto-
lenschuß gehört. Kameraden standen irritiert vor dem Restaurant. 
Unser Chef hat einen erschossen, weil er die Handgranaten im Tor-
nister, statt am Koppelzeug hatte. Der spinnt total. Der Oberleutnant 
erschien. Blickte auf seine Uhr: »Pünktlich neun Uhr! In Ordnung! 
Ihr beiden kümmert Euch sofort um eine Brücke am Plötzensee. 
Gegenüber der Lagerhäuser. Eine Betonkonstruktion mit schlaffer 
Armierung; ist hängengeblieben! Habe zwei große Bomben, Blind-
gänger, hinschleppen lassen. Mit Karetten. Eine liegt rechts, die 
andere links. Die Dinger sind am Leitflügelwerk offen. Da steckt Ihr 
Ein-Kilo-Ladungen ein. Zündschnur ran. Zünden. Rennen! Klar? 
Wenn Kameraden da sind, bittet um Feuerschutz. Nicht umdrehen!« 
Diese fast biblische Anweisung war für das Überleben wichtig, wie 
wir bald merken sollten. Unser Weg nach Plötzensee, vorbei an pro-
visorischen Panzersperren, an Volksstürmern, die Straßenbahn-
wagen als Sperren quer über die Straße zu stellen versuchten, war 
unproblematisch. Plötzlich waren wir an einer großen Sperre, die 
eine baumbestandene Allee abschloß. »Seid Ihr die beiden Pioniere 
für die Nachsprengung?« »Ja.« »Dann paßt gut auf Euch auf. Wenn 
nötig kriegt Ihr von uns Feuerschutz. Erschreckt nicht, wenn wir 
Nebel schießen. Prägt Euch das Gelände ein. Seht Ihr den riesigen, 
hohen Maschenzaun? Wenn Ihr rechts von ihm sein, sprengen! Hebt 
dafür was auf. Nur links kommt Ihr raus.« Wir bedankten uns, pas-
sierten die Sperre, und waren allein. War es dunkel geworden, oder 
waren es nur die hohen Baumkronen? Wir gingen mitten auf der 
Straße. Niemand war zu sehen. Gelegentlich Schüsse, weiter weg. 
Von den Bäumen fielen Blätter auf uns herab. Erstaunt schaue ich 
nach oben. Wieder Blätter. »Mensch, die schießen auf uns!« Blitz-
schnell waren wir im Straßengraben. Der war sogar trocken. Wir 
kamen an einigen älteren, kleinen Straßenhäusern vorbei. Da war 
auch schon die Brücke. In der Mitte war einer der beiden Bogen ein-
gesackt. Ein russischer Panzer war in die eingesackte Mitte gefah-
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ren. Russische Soldaten versuchten, eine Behelfsbrücke darüber 
zu legen. Wir waren spät dran. Die Bomben lagen wie beschrieben 
bereit, waren gut präpariert. Ohne Schwierigkeiten ließen sich die 
Zündladungen anbringen. Mein Kamerad übernahm die linke, ich 
die rechte Seite. Man hatte uns noch nicht bemerkt. Ein Handzucken 
von meinem Kameraden. Zünden. Rennen! Nicht umdrehen. Nach-
dem es gekracht hatte: rauf auf die Chaussee. Rennen, rennen, ren-
nen. Jetzt hörten wir hinter uns laut brüllende Russen. Über uns ein 
tieffliegendes Flugzeug. Schüsse von oben. Leuchtspur. Vor uns tau-
chen Frauen mit ihren Kindern auf. Rennen uns entgegen. Eine zieht 
einen Handwagen mit Bettzeug hinter sich her. »Weg, weg! In den 
Graben. Die Russen kommen!« Nicht stehen bleiben, nicht umdre-
hen. Geschützfeuer setzt ein. Über uns hinweg. Nebelgranaten! 
Weiter auf der Straße. Verdammt, der Zaun. »Wir sind rechts vom 
Zaun!« »Scheiße! Renn weiter; bleib am Zaun!« Jetzt waren wir 
aus dem schützenden Nebel. Der Zaun. Mein Kamerad hatte bereits 
eine Ein-Kilo-Sprengbüchse in der Hand. Legte die Ladung an den 
Zaun. Warf sich hin. Krach. »Ein prima Loch! Durch!« Nun waren 
wir auf der richtigen Seite. Da war die Sperre. Als wir ganz dicht 
‹dran waren, machte man auf. Läßt uns durch. Kräftiges Schulter-
klopfen. »Danke, Kamerad. War knapp!« Die Nebelgranaten waren 
von einem Panzer für uns geschossen worden, der nicht mehr fahr-
tüchtig war. Drum. »Der ist Bestandteil unserer Sperre. Toll?« Wir 
fanden es auch toll und gingen so schnell wir konnten Richtung 
Quartier. Irgendwie befanden wir uns plötzlich am Charlottenbur-
ger Schloß. Ich kannte es nur flüchtig. 1936 waren wir mit unserem 
Klassenlehrer dort gewesen. Die Olympiaglocke war zur Besichti-
gung vor dem Schloß aufgestellt worden. Ein bißchen kannte ich 
mich dadurch aus. Inzwischen war wieder strahlende Sonne. Die 
Situation war unwirklich.
Hier war noch kein Krieg. Auf dem Weg zu »Pepitas-Ruh« trafen 
wir Kameraden. »Unser Chef hat einen Kompanietrupp gebildet und 
ist in der Elisabeth-Kaserne in einem Keller. Er plant. Am besten 
geht Ihr gleich hin.« Wir fragten uns durch, fanden ihn, und machten 
Meldung. Er war zufrieden. Schickte uns auf den Kasernenhof. »Da 
ist ein »Ofenrohr« zur Panzerbekämpfung. Kleine Raketen. Tolles 
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Gerät. Laßt Euch einweisen. Kommt wieder. Dann gibt’s den neuen 
Einsatzbefehl.« Auf dem Kasernenhof stand eine Gruppe Soldaten. 
Offenbar war man mit den Erläuterungen bereits fertig. Wir bauten 
Männchen und stellten uns dazu. Der Ausbilder faßte noch einmal 
kurz für uns zusammen. Das Wichtigste war ihm, uns klar zu 
machen, daß die Rakete zunächst verdammt langsam fliegt. Er hatte 
wohl den Eindruck, nun eine praktische Demonstration geben zu 
müssen. Der Kamerad, der immer noch unbeweglich hinter dem 
Schutzschild des Ofenrohrs lag, erhielt Feuerbefehl. Nochmal wie-
derholte er: »Achten Sie darauf, wie langsam das Ding fliegt. Wäh-
rend der Zeit hat der Panzer volle Feuerkraft. Also, Arsch einziehen, 
bis es kracht!« »Feuer!« Der Kamerad feuerte, kam mit dem Kopf 
hoch. Er wollte sehen, wie langsam das »Ding« fliegt. Schrie auf. 
Sein Gesicht blutete über und über. Die Rakete hatte ihm den Kies 
des Kasernenhofes ins Gesicht geschleudert. »Scheiße, Scheiße, 
Scheiße.« Der Ausbilder packte den immer noch schreienden, blu-
tenden Mann und rannte zur Sanitätsstation. Wir schauten uns 
schweigend an und gingen zu unserem neuen Chef. Inzwischen hatte 
der einen weiteren Auftrag für uns und wir schoben erleichtert ab. 
Ein Einsatz, wie wir ihn für uns für besser hielten: zu zweit. Eine 
kleinere Brücke. Wieder: zwei Blindgänger, russische Fliegerbom-
ben, bereit gelegt. Ladungen montieren. Zünden bei Feinddruck. 
Schätzung vom Chef: in zwei Tagen. Kameraden von uns mußten 
den Lietzenseepark vermienen. Eine scheußliche Arbeit. Die Mie-
nen gegen Wiederaufnahme sichern. Auf dem Weg zu unserem 
neuen Einsatzort kamen wir durch die Kantstraße. Krieg in Berlin. 
Wahnsinn. Das Joachimstaler Gymnasium. Eine Kirche, von Bom-
ben halb zerstört. Man konnte in den Altarraum hineinschauen. In 
Goldschrift leuchtete der Schriftzug: »In der Welt habt Ihr Angst... 
.« Ein zweiter: »Siehe, ich bin bei Euch alle Tage…« Meinen Kame-
raden stoppend, zeigte ich ihm dieses merkwürdige Kirchlein, das 
halb zerstört diese eine Verheißung für uns preisgab. Er blieb einen 
Augenblick stehen. Nickte mit dem Kopf und zog mich weiter. Im 
Laufen sagte er: »Ich bin nicht fromm. Seit Finnland habe ich aber 
immer ein Neues Testament bei mir.« Er griff in eine Tasche und 
zeigte mir eine kleine Feldausgabe. »Jeden Morgen schlage ich es 
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auf und lege meinen Finger blind auf eine Stelle. Mein Tagespruch. 
Wenn’s Du nicht doof findest, darfst Du morgen früh auch mitma-
chen.« Solche »Sonntagsgeschichten« hatte ich schon gehört und 
auch gelesen. Aber einen Landser, der das wirklich praktizierte. Ich 
stimmte ihm zu. Wir waren an der Brücke angekommen. Fanden 
nach der kleinen Lageskizze, die wir mitbekommen hatte, auch 
einen Schutzraum mitten in einem zerbombten Häusereck, in dem 
die nötige Sprengmunition etc. für uns bereit lag. So machten wir 
uns an die Arbeit. Dabei erzählte mir mein neu gewonnener Kame-
rad von seinen Erfahrungen und Erlebnissen. Vor Anbruch der Dun-
kelheit waren wir fertig und gingen in den Schutzraum. Nachts war 
Fliegerangriff; wir blieben aber im Schutzraum. Am nächsten Mor-
gen gingen wir an’s Tageslicht. »Halt!« stoppte mich nun mein 
Kamerad, als ich zur Brücke wollte, »erst Dein Tagesspruch!« Er 
hielt mir sein Neues Testament entgegen: »Aufklappen; Augen zu; 
Finger auflegen, dann lesen!« Wie gewünscht nahm ich das Büch-
lein, klappte es auf und fand, als ich die Augen wieder öffnete, mei-
nen Finger auf der Stelle: »Und der Engel des Herrn wird Dir einen 
Weg bereiten.« Die Kehle war mir zugeschnürt und die Augen etwas 
feucht. Mein Kamerad streckte die Hand aus: »Zeig, was Du gefun-
den hast!« Er klopfte mir auf die Schulter und zog ohne Kommentar 
mit mir ab. An der Brücke war alles in Ordnung. Nach einiger Zeit 
kam ein höherer Offizier über die Brücke. Von der »Feindseite«. 
Unseren Gruß nahm er unmilitärisch entgegen. Wir machten auch 
keine korrekte Meldung daraufhin. Was er sagte und fragte blieb 
unklar. Wir sollten nicht zünden, falls russische Infanteristen kämen. 
Fast gleichzeitig kam es uns: »Komitee Freies Deutschland«. Bereits 
in Ostpreußen hatte ich eine solche Begegnung. So gingen wir nicht 
weiter auf das Gesagte ein. Bauten ein bißchen Männchen und gin-
gen zu unserem Schutzraum. Sirenen. Tagesangriff. Bald war wie-
der Entwarnung. Eine Frau kam auf mich zu. »Da liegt einer. Was ist 
mit dem Mann?« Mitten in dem Hof zwischen den Hausruinen lag 
ein Mann. Als ich seine Jacke aufknöpfte, war darunter alles blutig. 
Hatte der Luftdruck die Lunge zerfetzt? Auf jeden Fall war er tot. In 
seinem Jacket war eine Urkunde jüngeren Datums. Seine Anerken-
nung als Volksdeutscher. Wohl das Wichtigste, was es für ihn gege-
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ben hat. Ohne Nachzudenken legte ich ihm die Urkunde so auf die 
Brust, nachdem ich das Jacket wieder geschlossen hatte, daß man 
wußte, wer er war, wie er hieß. Die Frau, die entsetzt weggelaufen 
war zurückrufend, bat ich, ihn zu beerdigen. Ein bißchen holprig 
fügte ich zu: »Name steht ‹drauf« und legte einen Stein zur Sicher-
heit auf die Urkunde. Die Sonne strahlte grell auf das Papier, als ich 
meine Hände für ihn faltete. Ich blickte mich um, ich war plötzlich 
völlig alleine. Die Brücke! So schnell ich konnte, rannte ich zur 
Brücke. Mein Kamerad war längst dort. Er gestikulierte wild und 
zeigte in die Träger der Brücke. »Die Zündschnüre, die Leitungen, 
vom Luftdruck der Bomben? Weg.« Nun versuchte er in den Träger 
zu klettern. Sofort fielen Schüsse. »Mein Gott, von der großen 
Brücke kommt ein Panzer. Davor eine Horde Russen!« Er ließ sich 
fallen und stand nun neben mir: »Der Panzer weiß, daß er nicht über 
diese leichte Brücke kann; der gibt seinen Leuten aber Feuerschutz. 
Wir müssen weg, weg!« Seine Nerven waren an der Kante. Ich hörte 
mich fragen, während ich eine Hand auf seine Schulter legte: »Weg 
– um zu baumeln?« Mein Kamerad war sofort wieder da: »Komm 
die Böschung runter; wir schießen in die und in die, vielleicht auch 
noch in die Ladung. Über die Knallzündschnur krepieren dann die 
verdammten Fliegerbomben.« Zum Überlegen blieb keine Zeit. Die 
wilde Horde und der Panzer waren bereits an der Brücke. Noch 
unschlüssig. Unsere Schüsse trafen die Ladungen. Nichts rührte 
sich. Noch ein Schuß, noch einer, und dann »Krach« explodierten 
die beiden Flugzeugbomben, vor deren Splittern wir Angst hatten. 
Einige Sekunden dann Stille. Das war der Augenblick, um zu ren-
nen. Erst nach zwanzig Metern konnten wir gesehen werden. Das 
Feuer ging an uns vorbei. Jetzt waren wir an den Häusern. Ein kur-
zer Blick: ja, die Brücke war weg – und wir nicht am Laternenpfahl. 
Das Schild: »Ich war zu feige zu kämpfen« konnte man uns nicht 
umhängen. Rasch unser Gepäck aus dem Schutzraum holen. Der 
Keller war nun stockfinster. Mit der Brücke war auch der Strom 
gegangen. Jetzt: zurück zum Einsatzkommando! Ohne Schwierig-
keiten kamen wir zur Elisabeth-Kaserne. Das gewohnte Tor war ver-
schlossen. Wir liefen um den Block zum Fahrzeugdurchlaß. Dort 
war auch eine Wache. Unsere Angewohnheit, eine geballte Ladung 
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am Körper zu tragen, hatten wir beibehalten. So erkannte die Wache 
sofort, wer wir waren: »Ihr seid von dem Sprengkommando. Pio-
niere aus Spandau. Euer Chef ist getürmt!« Das darf ja wohl nicht 
wahr sein! Wir erzählten kurz, woher wir kamen. »Haben wir schon 
gehört. Habt Schwein gehabt. Geht jetzt rüber in Eure Einsatzzen-
trale. Nehmt Euch mit, was Ihr braucht. Liegt alles mögliche rum. 
Wenn Ihr über den Hof rennt, ruhig ein bißchen ballern.« Das fand 
ich zwar blöd. Karl May – oder was? Aber wir ballerten; zur Ablen-
kung konnte es nicht schaden. In dem langen, etwas verwinkelten 
Kellergang waren Plünderer. Schüsse fielen. Dem Rat folgend: »Ein 
bißchen Ballern kann nicht schaden«, antworteten wir mit einigen 
Schüssen. Unbehelligt kamen wir zu dem Raum, in dem wir von 
unserem Chef den Einsatzbefehl bekommen hatten. Unordnung, 
sein Koppelzeug mit Pistole (!), eine belgische FN 2. »Nimm sie 
Dir«, sagte mein Kamerad, »ist mir zu klein.« So schob ich sie mir 
in die Tasche. Ein verängstigtes Hündchen, ein weißer Terrier, kam 
angeschwänzelt. Mein Kamerad hatte ihn schon auf seinem Arm: 
»Ich nehme das Maskottchen, Du seine Pistole. So was von Chef. 
Eine Sau, läßt uns und seinen Hund im Stich!« Wir schauten uns 
um. Ein Sturmgewehr, leider nur mit einem Magazin: zweiunddrei-
ßig Schuß verkürzte Gewehrmunition und ein Gewehr mit abnehm-
barem Zielfernrohr. Gasdrucklader, sechzehn Schuß in der Kammer. 
Für normale Gewehrmunition. »Die nehm ich, schießt butterweich, 
tolle Waffe. Nimm Du das Sturmgewehr. Laß Deine Knarre hier!« 
Mir war der Gedanke nicht ganz geheuer. Nur zweiunddreißig 
Schuß. Spezial-Munition. Mein Kamerad widersprach: »Ist ‹ne 
wilde Waffe. Nimm mit. Drück nicht wie ein Wilder ‹drauf, dann 
sind zweiunddreißig Schuß ‹ne Menge.« Er hatte recht. Noch ein 
Blick auf das Chaos im Raum und raus. Durch den Gang zum Aus-
gang. Vorsichtig gingen wir die Treppe zum Kasernenhof hinauf. 
Wir hatten Geräusche gehört. Plünderer? Nein! Polizisten! Wir trau-
ten unseren Augen nicht, als wir in die Mündung von zwei Pistolen 
blickten! Mein Kamerad hatte sofort die richtige Antwort: »Seid Ihr 
lebensmüde? Pistole weg! Das ist Sprengmunition!!« Das half für 
einen Augenblick, dann wurden die beiden frech: »Legt die Waffen 
ab. Die Munition wegwerfen. Ihr seid verhaftet!« Ich hatte mein 
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Sturmgewehr im Anschlag und rührte mich nicht. Wir waren in der 
besseren Position. Sprechen konnte ich nicht, aber mein Kamerad 
war voll da: »Nun gebt mal nicht so an, sonst pusten wir Euch um. 
Wir kommen gerade von der Brücke und sind noch voll unter Dampf. 
Also, was wollt Ihr Pfeifen?« Etwas kleinlaut maulte einer der bei-
den über die »Pfeifen«, dann spuckte er sein Sprüchlein aus: »Euer 
Chef ist getürmt. Ihr seid deshalb verhaftet. So in Sippenhaftung 
etwa. Ihr kommt vor’s Schnellgericht!« Er tippte auf das Schild vor 
seiner Brust: »Wir sind Feldjäger-Ersatz!« Mein Kamerad holte ihn 
in die Wirklichkeit zurück: »Nicht mehr lange! Pistolen wegstec-
ken. Umdrehen! Vor uns hergehen zu Eurem Chef! Schnauze halten, 
sonst legen wir Euch um!« Zu mir gewandt:« Das ist der einzige 
Ton, den solche Arschlöcher begreifen. Kenne die Typen von der 
Partisanenbekämpfung. Polizei-Bataillione, pfui Teufel.« Die Poli-
zisten gingen vor uns, ließen die Beschimpfungen über sich ergehen 
und merkten, daß sie schlechte Karten hatten. Dann entkrampfte 
sich die Situation. Mein Kamerad lenkte ein: »Scheiß Krieg, versu-
chen wir es noch einmal gemeinsam gegen die Russen. Gehen wir 
jetzt nebeneinander und quatschen zusammen. Der Wachposten 
braucht nicht zu merken, was los ist. Klar?« Wir waren am Kasernen-
tor angekommen. Auf der Straße gab es eine vernünftige Unterhal-
tung. Bald waren wir an einem großen Garten mit einer Villa. »Da 
drin ist unser Chef« erläuterte einer der beiden. »Laßt mich das 
machen, Ihr habt ja recht.« Durch den Garten gingen wir direkt über 
eine Veranda in den großen Wohnraum der Villa, die die Polizei 
offensichtlich beschlagnahmt und zu ihrem Hauptquartier gemacht 
hatte. Der Polizeichef stand gerade an dem großen, ovalen Tisch, 
der die Raummitte füllte. Bevor wir ganz eingetreten waren, machte 
der Polizist, der gesagt hatte: »Ihr habt ja ganz recht«, stramme Mel-
dung. Er hielt tatsächlich Wort. Brachte unseren heiklen Brücken-
einsatz zur Geltung und fragte, ob wir tatsächlich stellvertretend für 
unseren desertierten Oberleutnant abgeurteilt werden sollten. Der 
Polizeioffizier drückte sich vor einer Antwort. Mit einem Blick auf 
unsere offen zur Schau getragene Sprengmunition ordnete er an: 
»Sofort zum Adolf-Hitler-Platz; dem SS-Schnellgericht überge-
ben!« Zu uns:« Ich hab meine Befehle. Hals- und Beinbruch für die 
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Verhandlung.« Er verzichtete auf jedes »Verhör«. Ihm war klar, daß 
er samt Villa umgeblasen würde, wenn einer von uns die Nerven 
verlöre. So schoben wir erleichtert ab. Auf dem Weg zum Adolf-Hit-
ler-Platz bedankten wir uns für die sachliche Darstellung unserer 
Situation und, daß er unsere aggresive Haltung nicht erwähnt hatte. 
»Ist doch selbstverständlich. Ihr wollt überleben, wir auch. Aber: 
Haut mir bitte nicht ab!« Je näher wir zum Adolf-Hitler-Platz kamen, 
um so lauter wurde es. Uniformierte, Zivilisten mit und ohne Arm-
binden drängten sich auf der Straße. Geräusche von Panzerwagen 
waren zu hören. Schüsse. Wir waren jetzt am Rand des Platzes ange-
kommen, rechts von uns die Reichsstraße, die Richtung Spandau 
führte. Eine große Panzersperre riegelte die Straße zum Platz hin ab. 
Hinter der Sperre unsicher hin und her laufende, ältere Volkssturm-
männer. Offensichtlich war ein russischer Panzer dicht an die Sperre 
herangekommen. Durch die hohe Sperre konnten wir aber nichts 
sehen. Aber das Geräusch war untrüglich. Ein Volksstürmer kletterte 
auf die Sperre. Man reichte ihm eine Panzerfaust. Er zielt und 
drückte ab. Mit einem Schrei, blutüberströmt, ließ er sich von der 
Sperre fallen. Die Kameraden fingen ihn auf. Eine Hand und sein 
Arm waren zerfetzt. Er hatte in der Aufregung den Sprengkopf in 
der Hand gehalten. Die Herumstehenden winkten uns aufgeregt 
heran: »Wie kann das passieren?« Kein einziger ausgebildeter Sol-
dat war außer uns beiden zu sehen. Mein Kamerad erklärte schnell, 
wodurch der Waffenunfall passiert war. »Unsere« beiden Polizisten 
schauten erschreckt auf den blutenden Mann. Dann fragte einer von 
den beiden: »Ihr seid doch in Panzerbekämpfung ausgebildet?« Wie 
aus einem Mund antworteten wir: »Ja! Natürlich!« Wohl gleichzei-
tig schoß es uns durch den Kopf: Unsere Chance! »Habt Ihr noch 
Panzerfäuste?« »Ja, genug!« Ohne lange mit den Polizisten zu reden, 
nahmen wir die Panzerfäuste. »Helft uns mal auf die Sperre!« Ruck-
zuck waren wir oben. »Paßt bloß auf!« Wir antworteten: »Keine 
Angst, wir sind das gewohnt! Deckung, gleich kracht’s.« Volksstür-
mer und Polizisten duckten sich. Wir feuerten eine Panzerfaust ab. 
Sprangen auf die »Feindseite« von der Sperre. Schossen eine wei-
tere Panzerfaust ab und rannten. Rannten von der Sperre weg direkt 
auf den russischen Panzer zu. Noch einmal konnten wir es krachen 
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lassen. Der Panzer war offenbar nicht getroffen, aber irritiert. Das 
Geschützrohr war nicht mehr auf unsere Sperre gerichtet. Der Turm 
hatte sich gedreht, und der Panzer fuhr in relativ hohem Tempo die 
Reichsstraße Richtung Ruhleben/Spandau. Kein MG-Feuer auf uns! 
Wir waren gerettet! »Die Arschlöcher von Polizisten trauen sich 
garantiert nicht über die Sperre, und die Volksstürmer haben 
bestimmt keine Lust mehr, die Helden zu spielen!«, brüllte mein 
Kamerad, während wir rannten. Ein U-Bahn-Schacht stand offen: 
»Abtauchen!«, schrie er. Im nächsten Augenblick waren wir über 
Gittertreppen unter der Erde. »Die werden blöd aus der Wäsche 
schauen! Jetzt sind wir endgültig weg.« Wir lehnten uns an die 
Schachtwand. Unser Atem ging keuchend. Trotz unseres täglichen 
Trainings waren wir ein wenig mitgenommen. Was nun? So recht 
wußten wir nicht, wo wir waren. Nähe Kastanien-Allee. Ja. Nach 
welcher Richtung? Wir sollten versuchen nach Spandau zu kommen 
zu PI 23. Unserer Einheit. Dann wären wir in Sicherheit vor den SS-
Schergen und der Polizei. »Die können uns sowieso alle am Arsch 
lecken. Dauernd spielen wir Todeskommando, und die feigen 
Schweine wollen sich aufspielen! Auf geht’s!« Wir hatten unseren 
L.M.A.-Standpunkt wieder und gingen auf gut Glück in dem dunk-
len Schacht los. Bald wurde es heller. Ruhleben kann das doch noch 
nicht sein, wo der Zug aus der Erde kommt? Nein! Es war nicht 
Ruhleben. Wir waren in die falsche Richtung gelaufen! Das Licht 
kam von unten! Wir konnten neben dem Gleiskörper nach unten 
schauen: tief unter uns eine große, mehrspurige Straße! Auf der 
Straße: Panzerwagen. Oh mein Gott. Die Berlinerstraße? Bismark-
straße. »Du bist doch Berliner?« »Ja, aber ich habe keine Ahnung 
was das für eine Straße ist; aber wir müssen zurück!« Unsere Knie 
waren weich. Wegen der Höhe. Wir hatten Angst, uns könnte von 
unten jemand sehen. Auf uns schießen. So ein Quatsch. Alles heute 
war gefährlicher gewesen als dies. Wir beruhigten uns und gingen 
zurück. Bald war es völlig dunkel. Nach längerer Zeit sahen wir 
flackerndes Licht. Lagerfeuer! Auf dem U-Bahnhof Ruhleben, oder? 
Wir kamen näher, konnten die Plattform erkennen. Umrisse von Sol-
daten. Hörten Ihre Stimmen: Russen. Jetzt. Anruf vom Posten. Ohne 
zu reagieren, umdrehen, zurückgehen. Nicht sprechen. Wenig 
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Geräusch machen. Glück gehabt! Kein Scheinwerfer, keine Schüsse. 
Noch ein Stück laufen. Ist irgendwo wieder ein Notausstieg? Ja, 
dort. Endlich. Rauf. Vorsichtig das Gitter aufheben. Schauen. 
Sichern. Wir sind alleine. Raus an die frische Luft und Sonne. Wir 
sind im »Niemandsland« zwischen den chaotischen Fronten! Jetzt 
sind wir auf dem Bürgersteig. Ein Parterrefenster öffnet sich: 
»Kommt rein, stärkt Euch. Endlich deutsche Soldaten!« Die Stimme 
kam von einer jungen Frau. Sie strahlte uns an: »Augenblick, ich 
komme zur Haustür!« Tatsächlich öffnete sich die Haustür; wir gin-
gen mit in die Wohnung. Rasch brachte sie Brot und Margarine. 
Auch eine Flasche Wein und Gläser kamen auf den Tisch. »Ich 
komme aus Ungarn. Bin froh, wieder deutsche Soldaten zu sehen.« 
Vorsichtig erklärten wir, daß die Russen bereits überall waren. Auch 
unter der Erde, im U-Bahn-Schacht. Das trübte ihre gute Laune ein 
wenig; trotzdem schenkte sie aber den Wein ein. Im Stehen stießen 
wir an: Auf’s Überleben! An den Endsieg glaubten ja nun wohl auch 
die Hundertfünfzigprozentigen nicht mehr. Um die Frau nicht zu 
gefährden, mußten wir schnell wieder weg. Wußten wir, was die 
Polizei oder die Feldjäger veranstalteten? Darüber sprachen wir aber 
nicht. Wir erklärten: »Wir müssen so schnell wie möglich zu unse-
rem Einsatzstab in Spandau!« Und das war richtig; nun hatten wir 
wieder unsere Richtung gefunden. Zurück in die Beseler-Kaserne 
am Askanier-Ring. Erleichert durch diesen »Geistesblitz« und 
gestärkt durch den Imbiß konnten wir wieder klar denken! Seit der 
Früh hatten wir keinen Happen gegessen. Na, also, auf geht’s. Zum 
Abschied gab’s ein Küßchen. Der Frau schwammen die Augen. Sie 
war wieder allein, ohne militärischen Schutz vor den Russen. Sie 
ahnte nicht, wieviel Angst wir vor gewissen Deutschen hatten. 
Hastig drückten wir uns an der Häuserwand entlang; schnell in die 
nächste Seitenstraße. Bloß nicht gesehen werden! Wir kamen zur 
Knobelsdorfer Allee. Zwei,- dreihundert Meter entfernt ein russi-
sches Beiwagen-Motorrad. Das Kraftrad hielt. Aus dem Beiwagen 
stieg ein Russe in Lederjacke aus. Ein Kommisar? Er nahm seine 
Kartentasche, versuchte sich zu orientieren. Mein Kamerad nahm 
seinen neuen Gasdrucklader – zehn Schüsse – butterweich – Ziel-
fernrohr – gedämpft. Er zielte. Der Kommissar stand unbeweglich 
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mit seiner Karte. Schuß, er fiel um. Schuß, der Kradfahrer fiel über 
seinen Lenker. Schnell liefen wir hin. Die Pistole des Kommissars 
hatte es ihm angetan. »Nehm› ich als Andenken mit. Jetzt nichts wie 
weg.« Der Zwischenfall hatte uns begreifen lassen, daß wir wohl 
kaum so einfach nach Spandau konnten. Zurück, wohin? Ein moder-
ner Häuserblock in der Nähe einer Kleingartensiedlung war zu 
sehen. Versuchen wir’s. Bald waren wir an dem Häuserblock. Ein 
Durchgang zum Hof war offen. Wir gingen hinein. Standen unschlüs-
sig auf dem Hof. Schauten die Häuserwände hinauf. Wer mochte 
hier wohl wohnen? Aus dem rückwärtigen Haus kam eine Frau her-
aus. Blieb in der Nähe der Haustür stehen. Sie winkte heftig. Als wir 
ganz dicht heran waren, zeigte sie ins Treppenhaus. »Schnell, kommt 
rauf. Soll ich Euch verstecken?« Die Kehle war mir zugeschnürt und 
ich nickte bestätigend. Verstecken, von den Russen überrollen las-
sen. Dann nach Spandau! Im dritten Stock stand die Wohnungstür 
offen. Ganz leise zog die Frau die Tür ins Schloß. »Mein Sohn ist 
getürmt. H-J-Volksstürmer. Ich habe ihn in’s Bett gesteckt. Er hat 
Fieber. Was ist mit Euch?« Unser Vertrauen zu der Mutter war grö-
ßer als gegenüber der jungen Ungarin. Mit wenigen Sätzen erklärten 
wir unsere merkwürdige Situation. »Wir wollen nicht stiften! Für 
unseren fahnenflüchtigen Oberleutnant, dessen Namen wir kaum 
kennen, wollen wir aber nicht am Laternenpfahl baumeln!«, schlos-
sen wir unseren Bericht ab. Die Frau hatte verstanden. Schnell 
steckte Sie uns noch ein Stück Brot zu. Dann erklärte Sie uns ihren 
Plan: »Im Hauptgebäude ist ein Fahrstuhl. Unter dem Fahrstuhl ist 
ein Schacht. In den kann der Korb abgesenkt werden. Für Repara-
turarbeiten. Nur mit Schlüssel. In dem Kabuff seid ihr ziemlich 
sicher. Stockfinster. Stahltür. Ich gebe Euch den Schlüssel. Steckt 
ihn, wenn Ihr abhauen könnt, von innen rein. Müßt Ihr noch vorher 
auf die Toilette?« Die Frau, gelernte Mutter, dachte auch an alles. 
Vom Fenster aus sondierten wir die Lage. Dann runter in den Keller. 
Wir standen vor dem Fahrstuhlschacht und warteten. Die hilfsbe-
reite Frau kam auf Umwegen. Auch sie hatte Angst, riskierte ihr 
Leben. Für uns! Sie schloß auf, steckte den Schlüssel in die Innen-
seite der Tür und wartete, bis wir uns in der Dunkelheit des winzi-
gen Schachtes »eingerollt« hatten. Es war noch viel enger, als wir 
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gedacht hatten: Luftschutzsand! Ein halber Kubikmeter. »Macht 
bloß keine Spuren mit dem Sand! Seid ganz still. In unserem Block 
wohnt ein Ortsgruppenleiter! Der sucht ständig nach Deserteuren. 
Haltet die Ohren steif, Jungs. Nicht mehr zu mir raufschauen, wenn 
Ihr geht!« Ein kräftiger Händedruck, sie schloß die Tür ab, wir dreh-
ten den Schlüssel im Schloß um. So gut es ging, rappelten wir unsere 
Knochen und paar Klamotten zusammen, ohne ein Geräusch zu 
machen. In meiner Hosentasche war eine dicke, runde Uhr. Aus 
einem Flugzeug. Acht-Tage Laufwerk. Mit Schutzdeckel. Ich hatte 
sie aus einem Depot in Guben mitgenommen, bevor gesprengt wer-
den mußte. Meine Armbanduhr Marke »Bifora« hatte Guben nicht 
unbeschadet überstanden. Bei meinem Kurzbesuch hatte ich sie 
meinen Eltern in Thyrow gegeben. Jetzt war ich froh um die Flug-
zeuguhr. Die Ziffern waren mit radioaktiver Farbe belegt. Die Uhr-
zeit war dadurch gut zu erkennen. »Morgen früh um Fünf hauen wir 
ab«, flüsterte mein Kamerad. »Angst wegen Luft brauchen wir nicht 
zu haben. Da sind zwei Handbreit Luft um den Fahrkorb.« Im näch-
sten Augenblick erschraken wir tödlich. Er verstummte. Laut und 
deutlich hörten wir Stimmen. »Hier müssen die Beiden reingegan-
gen sein. Zwei Soldaten. Voll bewaffnet. Die sind nicht wieder her-
ausgekommen.« »Dann müssen sie auch noch hier sein. Alles durch-
suchen!« Das war wohl der (Scheiß-) Ortsgruppenleiter. 
Mucksmäuschenstill warteten wir. Die Kellerräume wurden syste-
matisch geöffnet. Unbefriedigt zogen die Männer wieder ab Rich-
tung Ausgang Treppe. Einen Augenblick standen sie vor unserem 
Versteck. Fahrstuhlschacht? Luftschutzsandreserve? Sie gingen 
weiter. Zu dem Schacht hatten sie offenbar keinen Schlüssel. Mein 
Herz klopfte wie wahnsinning. Schon auf der Treppe, kehrte einer 
von ihnen noch einmal um. Hatte wohl doch eine Ahnung, daß wir 
irgendwo im Keller waren. Die Hand am Abzug vom Sturmgewehr; 
ich hatte mit dem Ding noch gar keine Erfahrung. Was passiert in 
der Enge mit den Hülsen? Auf jeden Fall, der stirbt zuerst. Mein 
Kamerad hatte seine russische Pistole umklammert. Vertraute aber 
mehr auf mein Sturmgewehr, wie er mir verriet, nachdem alles still 
war. Auch er hatte Sorge gehabt, daß man unseren aufgeregten Herz-
schlag vor der Tür hätte hören können. »Aber Deine Borduhr«, flü-
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sterte er. »Die tickt wahnsinnig laut. Kannst Du das Ding anhalten? 
Ich habe eine ganz vernünftige Uhr mit Leuchtziffern.« Er hatte 
recht. Auch ich hatte plötzlich bemerkt, wie laut meine Uhr tickte. 
Ich versuchte sie zu stoppen. Ganz vorsichtig hielt ich den Aufzieh-
flügel des Werkes fest, bis die Uhr still war. Kaum ließ ich vorsichtig 
den Flügel los, begann die Uhr wieder laut zu ticken. »Das Feder-
werk ist schon sehr kräftig«, dachte ich, im Stolz auf eine so robuste 
Uhr, halb in Sorge ob des geräuschvollen Tickens. Als Pioniere muß-
ten wir immer Streichhölzer, nach Möglichkeit auch Sturmstreich-
hölzer bei uns tragen. In einer Tasche krabbelnd fand ich so ein robu-
stes Hölzchen, steckte es, zufrieden mit meiner guten Idee, durch 
das Auge von dem Flügel und blockierte das Werk, indem ich das 
freie Ende des Hölzchens an die Rändelschraube des Zeigerstellers 
legte. Die Uhr war still. Plötzlich machte es: knicks und die Uhr 
begann wieder zu ticken. »Verdammt noch mal, stell die Uhr ab!« 
Mein Kamerad war an der Kante seiner Nerven. Zwei Hölzchen 
durchstecken? Es klappte. Die Uhr war still. Wir versuchten zu 
schlafen; wenigstens ein bißchen dösen. Mehrere Stunden waren 
vergangen. Mein Kamerad trug seine Uhr nun so weit vorn am 
Handgelenk, daß ich sie ein wenig sehen konnte. Etwa zweiund-
zwanzig Uhr. Geräusche, Lärm von Schüssen. Russen! Jetzt waren 
die russischen Soldaten im Keller. Gebrüll, Geschrei. Der ganze 
Keller wurde durchsucht, an unserer Tür wurde gerüttelt. Offenbar 
erkannte man aber die Bedeutung der Tür für den Fahrstuhl. So 
schnell die Russen gekommen waren, so verschwanden sie auch. 
Nochmal eine Horde Russen, dann Stille bis zum Morgen. Fünf Uhr. 
Nichts wie raus. Ganz vorsichtig, ganz leise Schlüssel umdrehen, 
Tür einen Spalt öffnen. Sturmgewehr im Anschlag raus aus dem 
Versteck. Jetzt übernimmt mein Kamerad wieder die Führung. Geht 
die Treppe hinauf, in der Hand die Pistole, Gewehr umgehängt, 
winkt mir zu. »Komm! Die Luft ist rein.« An der Hauswand entlang 
zur Durchfahrt. Raus aus dem Häuserblock, rüber zu den Kleingär-
ten. Tief durchatmen. Wir puffen uns gegenseitig freundschaftlich 
mit den Fäusten und lächeln uns an. Im nächsten Augenblick ohren-
betäubendes Geheul über uns! Raketenwerfer. Schutzsuchend rannte 
ich zu einem Kleingartenhäuschen, das mir massiv gebaut erschien. 
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Mein Kamerad kam mir nach. »Stalinorgel?«, fragte ich ihn. Er sah, 
wie ich am ganzen Leib zitterte, und beruhigte mich: »Nebelwerfer. 
Schau nach oben, wenn die nächste Salve kommt. Es sind nur sechs 
Raketen.« Seine Ruhe ging auf mich über. Er erklärte, DO-Werfer 
sind es nicht. Der »Stuka zu Fuß« kommt einzeln. Meiner Ansicht 
kommt das Feuer aus dem Olympiastadion. Schon sausten die näch-
sten Raketen über uns hinweg. Diesmal blieb ich aufrecht stehen; 
aber ich fühlte mich scheußlich. Ruhe war wieder eingetreten. »Ver-
suchen wir nochmal Kontakt zu kriegen mit der Pi 23?«, fragt mein 
Kamerad. Ich hatte keine bessere Idee und stimmte zu. Nochmal: 
Richtung Spandau. Wir kamen wieder in dichter bebautes Gebiet. 
Inzwischen war es zehn Uhr vormittags. Eine Gruppe Soldaten 
tauchte auf. Interessiert gingen wir aufeinander zu. »Wo wollt Ihr 
hin?« »Zu unserer Einheit; Spandau; Askanier-Ring.« »Versuchen 
wir’s gemeinsam; wir wollen zur Ludendorff-Kaserne; wir sind ver-
sprengt.« Vorsichtshalber behielten wir für uns, daß wir »Verlas-
sene« waren und gingen mit. Ein kleiner Platz lag am Ende der 
Straße. An die Hauswände gedrückt, standen Kameraden. Die ganze 
Zeit war Granatwerferfeuer zu hören. In ihre Nähe gekommen, rie-
fen sie uns zu: »Die Russen feuern direkt auf diesen Platz. Wenn ihr 
rüber wollt: Sprung nach dem nächsten Einschlag!« Schon krachte 
es wieder, mitten auf dem Platz der Einschlag. »Jetzt!« Wie angesto-
chen rasten wir über den Platz. Ein ganz junger Kamerad war etwas 
zu spät gesprungen. Die nächste Granate kam bereits. Er lag leblos 
mitten auf dem Platz. Ich wollte hinrennen. Kräftige Hände hielten 
mich zurück. »Das ist Selbstmord! Laß ihn in Frieden sterben. Er 
schreit nicht, hat keine Schmerzen.« Ich schluckte schwer und zog 
mit den anderen weiter. Mir war klar, daß er Recht hatte. In gleich-
mäßigen Abständen schlugen die Granaten ein. Der Mann am Wer-
fer hatte einen bestimmten Rhytmus. Darauf hatte man beim Sprung 
über den Platz gesetzt. Offensichtlich kamen wir näher Richtung 
Ruhleben. Eine Chaussee mit schönen, hohen Bäumen, rechts und 
links geziert. Einzelne, gut aussehende Häuser. Da, lebhaftes Feuer. 
Pferdewagen. Plötzlich lagen die Pferde auf der Straße. Schwam-
men im Blut. Das Feuer hörte auf. Aus einem der Häuser kam aufge-
regt eine Frau. In der Hand einen Eimer. »Fleisch, Fleisch«, rief sie 
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und wirkte wie irre auf mich. »Wollt Ihr auch was?«, wandte sie sich 
an uns. »Danke nein, darf man nicht essen!«, stieß ich hervor. Ich 
war angewidert und dachte spontan an die Schilderungen Balzacs. 
»Übergang über die Beresina«. Pferdefleisch bevor die Totenstarre 
eingetreten war! Man krepiert davon! Ich hatte genug. Durch das 
Durcheinander tauchten weitere Kameraden auf. Schließlich war 
einer da, der über die Pi 23 etwas gehört hatte: »Euer Bataillioner ist 
gefallen. In einem Waldstück bei Spandau. Hat den wilden Mann 
mit seinen Leuten gespielt. Kaum einer ist davon gekommen.« Das 
war für mich das »Aus« der Spandau-Idee. »Wir kehren um Rich-
tung Elisabeth-Kaserne. Die Arschlöcher von der Polizei haben 
sicher die Schnauze voll. Ob die beiden heil raus gekommen sind, 
nachdem wir weg waren?« Die Frage beschäftigte uns nicht ernst-
haft. Das waren keine Kameraden, wir kehrten um. In der Nähe der 
Kaserne trafen wir auf einige Soldaten, die offenbar auch ohne Füh-
rung waren. »Wir sind in dem Keller von dem Haus. Wenn Ihr wollt, 
kommt mit.« Das geräumige Haus war von einem Garten umgeben. 
Durch die Kellerfenster drang etwas Licht in den Schutzraum. Man 
gab uns vom Kommißbrot ab. Es gab ein Radio. Man hatte wirre 
Nachrichten gehört. Die Amis rücken aus dem Westen vor. Die war-
ten auf die deutsche Kapitulation und wollen dann mit uns gegen die 
Russen kämpfen. Wir versuchen, mit Waffen zu den Amis zu kom-
men. Nun, als wir in »Pepitas Ruh« waren, hatten wir bereits gehört, 
daß man über Pankow-Heinersdorf abhauen könnte. Mit gefiel das 
alles nicht so. Als der Abend kam, nahm ich mein Sturmgewehr – 
endlich hatte ich Munition ergattern können – leider kein zweites 
Magazin, und kroch hinter eine Splitterschutzblende am Haus. Sand-
säcke lagen über einem, als Notausstieg dienenden Fenster. Meinem 
Kameraden sagte ich Bescheid, und verkroch mich in »meine« 
kleine Höhle. Das Sturmgewehr fest im Arm. Auf keinen Fall wollte 
ich im Schlaf in die Hände der Russen fallen. Der Gefechtslärm war 
erträglich. Die »Rasenmäher« flogen unaufhörlich. Einmal wurde 
ich wach und schaute zum Funkturm. Hoch oben brannte die »Zwei-
Meter-Versuchsstation«. Ich war traurig. Irgendwie war diese tech-
nische Leistung für mich als Kurzwellenamateur und Funker eine 
Besonderheit gewesen. Der Aufbruch in die Zeit nach der »Mittel-
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welle« und Königs-Wusterhausen. Bis in die Dämmerung schlief 
ich danach durch. Ich hörte Geräusche von Kameraden, Klappern 
von Kochgeschirr. Offenbar hatte jemand aus der nahe gelegenen 
Kaserne Kaffee organisiert. Rasch stand ich auf: »Willst Du auch 
Pissoline?«, wurde ich freundschaftlich gefragt. »Ja, gerne!« So gut 
war es mir seit Tagen nicht gegangen. Auch trockenes Kommißbrot 
war vorhanden. Mein Kamerad, der im Keller geschlafen hatte, 
erschien: »Guten Morgen. Du, mit denen machen wir aber nicht 
zusammen.« Ich verstand ihn nicht sogleich und schaute ihn fragend 
an. Leise erklärte er mir: »Wir sind zwei Pioniere. Du hast noch Dei-
nen Ausweis »Sprengtrupp Südstedt« usw.. . Ich glaube, die sind ein 
bißchen blöd. Versuchen wir alleine zu überleben. Jeder spielt hier 
inzwischen alleine Krieg. Keine Chance.« Nun ja, ich holte tief Luft. 
Die Wirklichkeit hatte mich eingeholt. Trotz Kaffee und Brot. Als 
nächstes mußte ich mein Sturmgewehr ausprobieren. »Du hast jetzt 
genug Munition; Du weißt ja nicht einmal, ob es funktioniert!« In 
der Nähe des Hauses war ein Erdaushub. Jemand hatte einen kleinen 
Wall gebuddelt. Ich richtete meine Waffe darauf und drückte ab. 
Wahnsinn. Die Geschosse prallten ab und schwirrten als Querschlä-
ger um meinen Kopf. Fast hätte ich mich selber erschossen! Man 
hatte uns an der schlecht gesicherten, etwas behäbigen MP 34 aus-
gebildet. »Zuschießende Waffe. Starke Schließfeder. Pistolenmuni-
tion. Wenn Ihr die in die Hand nehmt, nie den Lauf unter die Achsel 
halten. Haben sich schon viele reingeschossen. MP’s sind gefährlich 
wie Schlangen!«, hatte uns unser Waffenmeister eingehämmert. Das 
Sturmgewehr war auch gefährlich! Ich wußte nun, daß es funktio-
niert. Mein Kamerad hatte von meinem Leichtsinn nichts bemerkt. 
Zufrieden, daß meine Waffe funktionierte, schoben wir ab. Unter 
den großen, schattigen Bäumen blieben die Kameraden zurück. Es 
war kühl. Lebhaft wurde über die widersprüchlichen Rundfunkmel-
dungen diskutiert. Es war schwierig geworden, zwischen Feindsen-
dern und den offiziellen Nachrichten zu unterscheiden. Irgendwie 
interessierte mich das im Augenblick nicht. Ich zog mit meinem 
Kamerad auf die andere Straßenseite. Dort war Sonne und ich mußte 
mich aufwärmen. Hinter meinem Splitterschutz hatte ich mich zwar 
sicherer als im Keller gefühlt. Dafür war es aber saukalt gewesen. 
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Wir waren noch keine dreihundert Meter gegangen, da kam uns ein 
Landser entgegengerannt. In einer Hand schleppte er ein MG 42. Er 
keuchte, blieb vor uns stehen. Dann stieß er beschwörend hervor: 
»Helft Ihr mit, ein Haus freikämpfen? Ich bin ganz allein. Wollte 
mir gerade Hilfe aus dem Quartier holen.« »Na klar. Dreh um. Schaf-
fen wir das zu dritt?« »Viel mehr hat keinen Sinn. Da schießen wir 
versehentlich aufeinander.« Er hatte recht. Im Häuserkampf waren 
wir ausgebildet. Da war schon das Haus. Wie er uns sagte: voller 
Russen. Ohne es zu wissen, hatten wir fünfhundert Meter entfernt in 
aller Seelenruhe gepennt und gefrühstückt! Vorsichtig näherten wir 
uns von der anderen Straßenseite; dort war eine relativ freie Fläche. 
Bomben hatten offenbar vor längerer Zeit das Haus zerstört. Der 
Schutt war teilweise beiseite geschafft. Der Mauersockel vom Vor-
gartengitter bot uns liegend zusätzlich Deckung. Der Landser 
brachte sein MG in Stellung. Legte es, um über das Mäuerchen 
schießen zu können, auf einen kleinen Dreckhügel aus Steinbrocken 
und Erde. Das klappbare Stativ am MG fehlte offenbar. Auf der 
anderen Straßenseite waren große, vierstöckige Häuser aneinander 
gereiht. Die Front aufgelockert durch Höfe. Die Höfe durch manns-
hohe Mauern getrennt. Der Landser zeigte aufgeregt zu einem Fen-
ster im ersten Stock. Ein Soldat in russischer Uniform huschte vor-
bei. War im Fenster des Nachbarraumes kurz zu sehen. Ein Fenster 
wurde aufgerissen. Eine Frau schrie in größter Angst zu uns hin-
über: »Schießen! Schießt! Das Haus ist voller Russen.« Das Fenster 
schloß sich. Die Frau war verschwunden. Im Stockwerk darüber 
drückte eine andere ein weißes Schild aus Pappe an die Fenster-
scheibe. Ein großes »S« war aufgemalt. »Das soll »Schießt« hei-
ßen«, brüllte uns der Landser an. »Macht was! Das Scheiß-MG ist 
nichts für den Häuserkampf!« Wir beiden guckten uns an. Mein 
Kamerad ahnte was ich dachte und nickte. So schärfte ich dem MG-
Mann ein: »Bleib hier. Halte auf die große Tür von der Hofdurch-
fahrt. Du schießt erst, wenn wir wieder zurück sind. Keine Panik, 
wenn es kracht! Auf uns warten. Nur auf das Tor halten.« Weder 
mein Kamerad noch ich hatten Lust, in seiner MG-Salve zu enden! 
Schnell über die Straße. Jetzt waren wir auf dem Nachbarhof. Die 
Trennmauer war höher als wir gedacht hatten. Backsteine, Türm-
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chen, oben abgeschrägt. Ganz vornehm. Keine Glasscheiben, son-
dern Dachziegel. Ein großer Handwagen war auf dem Hof. Wir 
schoben ihn an die Mauer. Ungefähr an der Mauermitte angekom-
men, stellten wir den Wagen auf den Kopf. Vorsichtig, auf dem 
Handwagen gebückt stehend, schoben wir unsere Köpfe in die Höhe. 
Jetzt konnten wir auf den Nachhof schauen. Zwölf, nein, fünfzehn 
Russen quirlten aufgeregt durcheinander. In der Mitte standen offen-
bar zwei Offiziere. Niemand hatte uns bemerkt. Wir kletterten von 
dem Handwagen herunter und flüsterten: »Die Sprengladungen 
heben wir noch auf. Nehmen wir jeder eine Handgranate.« Die 
Handgranaten hatten wir erst vor kurzem bekommen. Keine Stiel-
handgranaten. Eierhandgranaten. Diese aber waren zylindrisch 
geformt. Der Knopf des Zünders war genarbt, grau. Auf den Hand-
granaten stand: »Nur aus voller Deckung werfen. Achtung: Zwei 
Sekunden! Splitterwirkung zweihundert Meter.« Wir schauten uns 
an, er nickte mit dem Kopf, wir zogen ab und warfen. Die Handgra-
naten krachten fast zeitgleich, wir sprangen auf. Hielten Sturm- und 
Schnellfeuergewehr über die Mauer und feuerten blindlings auf den 
Hof. Es war ein Inferno. Ohne zu schauen, rannten wir zum Aus-
gang, dann über die Straße. Schnell in Deckung nahe unserem MG-
Schützen. Der wirkte hilflos: »Da kommt nur Einzelfeuer; hilf mir 
mal.« Zum Glück waren die Russen nicht durch’s Tor auf die Straße 
gestürmt! Neben ihm liegend sah ich den Grund für das »Einzel-
feuer«. Nach jedem Schuß blockierte die nach unten auszuwerfende 
Hülse die Automatik, weil das MG mit dem Auswurfschacht auf 
dem Erdhügel auflag! Die Waffe feuerte nun einwandfrei. Die MG-
Salve prasselte in das Haustor. Ein Fenster wurde aufgerissen. Auf-
geregt rief eine Frau: »Danke! Könnt aufhören. Die Russen sind 
fort. Zu der Straße auf der Rückseite des Hauses. Nochmals danke. 
Das war knapp!« Erleichert standen wir auf. Mein Kamerad klopfte 
dem MG-Schützen auf die Schulter. »Dann können wir ja wohl wei-
ter zu unserem nächsten Einsatz.« Der MG-Mann bedankte sich: 
»Ohne Euch hätte ich schön blöd dagestanden!« Wir winkten ab und 
sahen zu, daß wir fortkamen. Wenn die alle so naiv waren. Nach 
einiger Zeit kamen wir an eine große Straße. Auf unserer Seite 
große, moderne Häuser. Verwaltungsgebäude für den Rundfunk und 
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Wohnungen. Auf der anderen Straßenseite ein großer Friedhof, wei-
ter weg, eine rote Backsteinkirche oder eine große Aussegnungs-
halle. Der Wohnblock hatte etwas burgähnliches, abgeschlossenes. 
Sicher auch moderne Schutzräume. Während wir uns noch umschau-
ten, kam ein Landser und sprach uns an: »Pioniere? Ich bin Panzerg-
renadier. Bleibt Ihr hier?« Daß er Panzer abgeschossen hatte, konnte 
man sehen. Ein halbes Dutzend Abschußringe waren auf seinen 
Ärmel genäht. Ohne auf Einzelheiten einzugehen, stimmten wir ihm 
zu. Er wartete auf Panzer. Wir sollten ihm Feuerschutz geben. Pan-
zer kamen nicht. Die Dämmerung brach herein. Wir waren müde, 
der Gefechtslärm kam von weiter her. Ob wir in den Luftschutzkel-
ler gehen? Versuchen. Bevor wir in den Keller kamen wurden wir 
von einer Frau angesprochen und gewarnt: »Geht um Gottes willen 
nicht in den Keller. Die Leute sind hysterisch. Die einen wollen die 
Soldaten massakrieren, weil sie nicht kämpfen, die anderen, weil sie 
keine weiße Fahne hissen.« »Und was sollen wir tun?« »Wenn ihr 
schlafen wollt, kommt mit in unsere Wohnung. Der Verlobte meiner 
Tochter ist vermißt; die hilft jedem Landser.« Sie ging voraus. Sagte 
Ihrer Tochter Bescheid; wir bekamen etwas zu essen und zu trinken. 
Dann wurde jedem von uns ein Bett zugewiesen: »Nun gehen wir in 
den Keller. Gute Nacht. Ihr habt ja schon lange keine Angst mehr. 
Also, bis morgen früh!« Jetzt waren wir alleine; dankbar über das 
uneigennützige Entgegenkommen dieser beiden Frauen. Unser Pan-
zerknacker hatte ein anderes Quartier, der war wenigsten Profi. Der 
MG-Schütze hatte uns fast das Leben gekostet. Über die Russen auf 
dem Hof sprachen wir nicht. Beide machten wir uns Gedanken über 
die Hausbewohnerinnen. Ob andere Russen wiedergekommen sind? 
Inzwischen waren wir noch ein Häuflein Versprengter. Die Russen 
waren offenbar bereits überall in Berlin.
Am nächsten Morgen kamen tatsächlich die beiden Frauen. Es gab 
zu essen und das, was man damals Kaffee nannte. Die Tochter mut-
maßte über ihren Verlobten, der vermißt war. Vorsichtig berichteten 
wir über unsere Sorgen. Niemand hatte mehr einen Überblick über 
unsere Einheit; wo wir waren, wer noch lebte, wer in Gefangen-
schaft geraten war. Das Radio wurde angestellt. Wirre Nachrichten. 
Man schrieb den 29. April. Hitler in der Reichskanzlei. Wir standen 
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auf. Bedankten uns. Plötzlich nahm ich meinen kleinen Rucksack, 
den ich seit Guben mit mir trug. Fliegernotgepäck. Als Kostbarstes 
schleppte ich ein stark vergrößerndes Marineglas herum. Etwas 
nützliches Werkzeug für Pioniereinsätze mit elektrischen Zündanla-
gen. Mein Kochgeschirr, die Gasmaske. Alles ein wenig unvor-
schriftsmäßig; ich benahm mich in der Hinsicht seit längerem wie 
ein altes Frontschwein. Ich hielt den Rucksack der jungen Frau hin. 
»Behalten Sie den Rucksack hier. Er belastet mich jetzt nur. Wenn 
wir den Tag heil überstehen, dürfen wir wiederkommen. Wenn wir 
nicht kommen, dürfen Sie das Zeug behalten.« »Ihr kommt schon 
durch; aber ich hebe die Sachen für Euch auf.« Die Wohnungstür 
schloß sich hinter uns. Zögernd gingen wir die Treppe hinunter. Auf 
der Straße wartete bereits der »Panzerknacker«. Er begrüßte uns 
freudig: »Heut› wird was los sein! Die russischen Panzer rollen 
bereits durch halb Berlin. Da fallen für uns welche ab!« Mein Kame-
rad sah mich an und raunte mir zu: »Profi ja; aber ein bißchen ver-
rückt auch.« Zu dritt gingen wir an die Straßenkreuzung. Gefechts-
lärm rundum. In unmittelbarer Nähe aber alles ruhig. Der 
Panzerknacker erzählte von Tobruk, von Rommel, der Hitze im Afri-
kakrieg. Es war Mittag geworden und auch heiß in der Sonne. So 
gingen wir in den Schatten der Torbogen, behielten aber die Kreu-
zung im Auge. Kameraden von unserem Panzerknacker erschienen. 
Berichteten von der Lage, die nach wie vor verworren war. Fragten 
uns, ob sie uns bei ihrer Kampfeinheit mitführen sollten, damit wir 
wieder mitversorgt würden. »Danke, nein! Wir kommen so durch. 
Unser Chef, Oberleutnant Nordhoft, wird schon wieder aufkreu-
zen.« Wir hatten keine Lust, irgendwo »geführt« zu werden. Der 
Schritt von der Führung auf der Verpflegungsliste direkt zum »End-
sieg« geführt zu werden, war sehr klein. Wir wollten nicht noch ein-
mal von einem Verrückten zu »totsicheren« Einsätzen kommandiert 
werden. Was wollten wir eigentlich? Während unser Panzerspezia-
list auf der Kreuzung mit seinen Kameraden einen Berlinplan stu-
dierte, um sich ein Bild vom Vordringen der Panzer zu machen, spra-
chen wir leise darüber: »Wir sollten uns auch von dem naiven 
Kameraden schnellstens lösen. Der sammelt noch immer Panzerab-
schüsse und hofft auf Orden. »Ritterkreuz, dann Tritt in’s Kreuz«. 



66

Der bekommt jetzt allenfalls noch einen Fensterplatz im Massen-
grab. Ich will das nicht!« »Zunächst geben wir ihm aber den Feuer-
schutz, wie abgesprochen. Ich will auch keine Heldentaten; an den 
Laternenpfahl will ich aber auch nicht. Mit Waffen zu den Amis ist 
vielleicht doch noch das Beste«, antwortete ich ihm. »Na klar, ist 
das noch das Beste. Mit den Amis gegen die Russen. Das Lied »Nach 
Ostland geht unser Ritt« kann ich noch vom Sommer 1941 singen. 
Ich meine nur, nachdem es hier an der Kreuzung gekracht hat, müs-
sen wir auch von hier schnellstens weg. Weißt Du, die Russen neh-
men so eine Art Rache für Verluste.« Ich begriff, worauf er hinaus 
wollte. Wir blieben jedenfalls und warteten auf die russischen Pan-
zer. Es war Nachmittag geworden. Die beiden Frauen hatten nach 
uns geschaut und uns etwas zu essen und trinken gebracht. Ich war 
nicht bereit, die Kreuzung zu verlassen. Zu schnell wurde einem 
daraus ein Strick gedreht. Und dann hörten wir Panzer. Unser Pan-
zerknacker kam zu uns gerannt: »Das sind drei, ich warte auf den 
dritten. Wenn der mitten auf der Kreuzung ist, renne ich mit einer 
Haftladung ran. Ihr gebt mir Feuerschutz!« Vor dem Verwaltungsge-
bäude des Rundfunks war auf unserer Straßenseite der Kreuzung 
eine große Skulptur, die Deckung bot; auf der anderen Seite war ein 
Zeitungskiosk, der wohl durch den totalen Krieg längst geschlossen 
war. Mein Kamerad deutete zum Kiosk: »Denk dran! Reiner Sicht-
schutz! Keine Deckung! Ist hohl.« Der erste Panzer rollte langsam 
an die Kreuzung, brummte weiter. Der zweite kam. Jetzt der dritte. 
Tatsächlich, wie erwartet, blieb der Panzer mitten auf der Kreuzung 
stehen. »Jetzt!«, brüllte unser Panzerspezialist und rannte los. Direkt 
auf den Panzer zu. Haute seine Ladung ziemlich weit oben hin und 
rannte zurück. Es krachte, die Luke sprang auf. Zwei Russen, dann 
ein dritter, sprangen heraus. Mein Kamerad sprang mitten auf die 
Straße, gab mir ein Zeichen, verschwand beim Kiosk und feuerte. 
Jetzt sprang ich hinter der Skulptur hervor, drückte das Sturmge-
wehr ab. Die Salve krachte Richtung Panzer. Die Russen, die wie 
Marsmenschen auf mich wirkten, die wulstigen Kopfschützer und 
die massiven Schutzanzüge waren aber schwarz, nicht grün, fuchtel-
ten mit Pistolen und rannten hinter den Panzer. Der Panzer blieb 
still. Keine MG-Salve, keine Handgranaten. Jetzt rannten die Rus-
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sen auf den Friedhof zu. Sie wurden vom Grün und den Grabsteinen 
scheinbar verschluckt. Unser Panzerknacker war inzwischen zu uns 
gerannt. Haute mir auf’s Kreuz: »Gut gemacht. Kriegst vom Ärmel-
streifen was ab!« Mein Kamerad, der vom Kiosk aus mit seinem 
Schnellfeuergewehr mit Zielfernrohr usw., usw., sich mehr auf die 
Fernbekämpfung als auf den Nahkampf eingestellt hatte, wie er es 
uns kurz erklärte, blieb nüchtern und fügte hinzu: »Damit der näch-
ste Ärmelstreifen was wird. Also die drei Russen sind auf dem Fried-
hof. Weit kommen die nicht. Ihr wißt, daß da deutsche Kameraden 
mit Granatwerfern sind. Was wird mit dem Panzer?« Sofort war der 
Panzerknacker begeistert: »Den fahr ich weg. Deshalb hab ich ja 
keine Panzerfaust genommen. Fahr- und Triebwerk sind nicht 
beschädigt. Die Ladung habe ich so gesetzt, daß ich den Panzer mit 
etwas Glück starten kann. Auf geht’s!« Er strahlte. Mein Kamerad 
schaute mich an. Ich nickte. Wirklich ein Verrückter, aber ein Spe-
zialist! Beide zogen los. »Du paßt auf uns auf, mit dem Sturmge-
wehr.« In den Augen des Panzerspezialisten war diese moderne MP 
offenbar eine Wunderwaffe. »Der glaubt bestimmt noch an Hitler’s 
Wunderwaffe«, hatte mein Kamerad ihn skizziert. Jetzt aber ging er 
mit ihm mit und kletterte auch hinein in den Panzerwagen. Mich 
hätte man so leicht nicht dazu überreden können. Bereits in deut-
schen Panzern bekam ich Platzangst, und in diesem mußten noch 
die Überreste von Russen sein. Etwa fünf hätten wohl aus der Luke 
kommen müssen, schoß es mir durch den Kopf. Tatsächlich sprang 
der Motor an, der Panzer bewegte sich, ließ sich offenbar lenken. 
Der Panzer verschwand Richtung Friedhof. Nach längerer Zeit 
kamen beide zurück. Der Spezialist stolz und aufgedreht. »Na, wie 
findest Du das? Der Turm stand so, daß ich gut sehen konnte. Dre-
hen ließ der sich ja nicht mehr. Ha, ha, ha!« Vorsichtig fragte ich 
meinen Kameraden, wie es in dem Panzer aussah. Er verzog sein 
Gesicht: »Mir ist speiübel«. Sein Gesicht war ziemlich bleich. Der 
Spezialist munterte ihn auf: »Ging doch alles wie geschmiert. Und 
das Blut? War doch alles noch ganz frisch. So was nach drei Tagen 
macht keinen Spaß mehr.« »Damit hast Du sicher recht, was nun?« 
Der Spezialist antwortete prompt: »Warten! Auf die nächsten Pan-
zer. Die kommen bestimmt bald. Oder meint Ihr, die haben keinen 
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Funk? Die haben längst bemerkt, daß der »Dritte« nicht auf der 
Kreuzung Stellung bezogen hat.« Natürlich hatte er recht. Darüber 
hatte ich mir bei der Hektik keine Gedanken gemacht. Der Abend 
kam, noch war es hell, da kam der Panzer. »Zum Rache nehmen«, 
warnte mein Kamerad. »Nimm diesmal verdammt nochmal ‹ne Pan-
zerfaust! Die sind gewarnt. Sonst kommst Du nicht zum Aufnähen 
Deiner Abschußringe.« Der Spezialist begriff die Warnung und 
nahm eine Panzerfaust; legte sich probehalber am Sockel der Skulp-
tur hin, zielte auf die Kreuzung und rief mich. »Bring mir zur Sicher-
heit noch solch Ding. Bleib im Schutz der Torbögen. Spring erst 
raus, nachdem der Panzer getroffen ist. Ich komme dann zu Dir. Halt 
mir die Russen vom Leib!«. Sofort rannte ich zu seinem »Vorrat«, 
brachte ihm eine zweite Panzerfaust. Jetzt stellte ich mich so in den 
Torbogen, daß ich die Kreuzung und beide Kameraden im Auge 
hatte. Alles war rasend schnell gegangen. Der erste Panzer schob 
sich auf die Kreuzung. Die Panzerfaust krachte, der Deckel sprang 
auf, und Russen mit Handfeuerwaffen sprangen heraus. Rannten 
direkt auf uns zu. Wir gaben unserem Panzerspezialisten Feuer-
schutz. Jetzt war er in Sicherheit. Mein Kamerad hatte schießend die 
Straße überquert. Stand nun keuchend neben mir. Ich schob in das 
Magazin Munition nach, ich hatte immer noch kein Reservemaga-
zin. Ich diesem Augenblick war ich wehrlos! Ich hörte jemanden 
rennen, auf uns zu, in den Torbogen. Eine Pistolenmündung war auf 
mich gerichtet. Drei Meter Abstand. Klack, mein Magazin war wie-
der im Sturmgewehr. Aus meiner Kauerstellung hochspringend, traf 
mich ein Schuß an der Unterlippe. Es brannte wie Feuer. Noch aus 
der Hüfte drückte ich ab. Der Russe stürzte. Schoß weiter mit der 
Pistole auf mich. Ich hielt das Sturmgewehr auf den Liegenden ... . 
Richtete mich dann auf; es war vorbei. Im nächsten Augenblick rat-
terte eine russische MP unmittelbar vor mir. Ich sah die runde Trom-
mel der robusten Waffe, den Russen am Torbogen. Die Geschosse 
prasselten gegen die Wand. Er schoß, ohne zu zielen, auf mich; war 
in heller Panik, als mein Sturmgewehr losging. Raste kopflos über 
die Straße. Drehte sich um, feuerte. War hinter dem Kiosk. Steckte 
seine MP kurz hervor. Feuerte Richtung Torbogen. Verschwand. 
Feuerte wieder. »Nur Sichtschutz! Keine Deckung!«, schoß es mir 
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durch den Kopf. Blindlings durchsiebte ich den Kiosk. Mein Maga-
zin war wieder leer. Plötzlich war alles still. Kameraden kamen zum 
Vorschein. Ein Feldwebel kam aus einem Gulli herausgestiegen. 
Hausbewohner erschienen. Alles war unwirklich. Aber auf der 
Straße lagen tote Russen. Mein Kamerad stand jetzt auch wieder 
neben mir. »Lauter Verrückte; Zeit abzuhauen!« Der Feldwebel war 
der Vorgesetzte von unserem Spezialisten. Belobigte ihn, wandte 
sich an uns: »Danke für den Feuerschutz. Hätten wir nicht besser 
machen können. Werde Euch lobend erwähnen.« Er sah die Brand-
blase an meiner Unterlippe: »Schwein gehabt. Ein Zentimeter wei-
ter – hättest Dein Leben lang nichts mehr fressen können. Willste 
mit zum Sani?« Ich wollte nicht. Wir wollten auch nicht lobend 
erwähnt werden. Vielleicht ohne Angabe der Einheit und Namen. 
Zwei Sprengpioniere, basta. »Dann gibt es keine Ärmelstreifen«, 
sagte er fast scherzend. Er war nett und ähnlich geartet, wie sein 
Spezialist; er war im Geist in Tobruk. Mein Kamerad schaute mich 
an: »Die toten Russen müssen weg! Eh› die nächsten Panzer kom-
men. Bis jetzt war’s harmlos. Die kloppen mit ihrer Panzerkanone 
alles kaputt, wenn sie das sehen.« Er wandte sich an die Frauen, die 
um uns herumstanden. Die begriffen sofort. Wassereimer und 
Schrubber waren blitzschnell da. Die Toten etwas zur Seite geschafft 
und das Blut weggeschrubbt. Eine andere Frau bückte sich zu einem 
der Toten. Faßte mit beiden Händen einen Stiefel. Zog aus Leibes-
kräften daran. Sie bekam den Stiefel nicht herunter. Der Stiefel war 
schwarz. Der Schaft aus imprägniertem Gewebe. Eine andere Frau 
half ihr nun. Hielt den gefallenen Russen fest und lobte den guten 
Zustand der Stiefel. Der Magen drehte sich mir um. Leichenfledde-
rei! »Die Toten müssen sofort beerdigt werden. Da drüben ist der 
Friedhof!« Merkwürdigerweise half das. Aber die Frau war unzu-
frieden: »Die schönen Stiefel«. Mehrere packten zu, und man trug 
die Toten zum Friedhof. Mir war zum heulen. Ich zupfte meinen 
Kameraden am Ärmel und flüsterte: »Es ist der Augenblick, um zu 
gehen«. Er verstand sofort und erklärte dem Feldwebel, seinen Leu-
ten und unserem (?) Panzerknacker: »Wir müssen jetzt weg; neue 
Einsatzbefehle holen. Der neue Chef muß inzwischen da sein. Wir 
gehen zur Elisabeth-Kaserne!« Abschied unter Landsern. Wir gin-
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gen. Ohne Gepäck. Nur schnell weg. Noch war etwas Sonnenschein, 
der freundlich die großzügige Hof- und Parkanlage beleuchtete. Wir 
verschwanden aus dem Blickfeld der Kameraden. Unserem Instinkt 
folgend, zogen wir jetzt etwas nordwestlich. Erst mal klären, ob es 
überhaupt noch eine Elisabeth-Kaserne gibt. Nach einiger Zeit tra-
fen wir auf ein Häuflein Soldaten und Volksstürmer. »Bleibt Ihr bei 
uns?«, fragte einer. Unsere Aufmachung versprach ihnen offenbar 
Schutz. Nach kurzer Lagesondierung stimmten wir zu. Die Dunkel-
heit brach schon herein. Nicht weit entfernt war das Haus, das wir 
am Vortag freigekämpft hatten. Die Russen waren bereits überall. 
Fraglich, ob es wirklich wieder ein Einsatzkommando der Pi 23 in 
der Elisabeth-Kaserne gab. Es war ja ohnehin eine Schutzbehaup-
tung, um von den immer noch kampflüsternen Panzerjägern fortzu-
kommen. Die dachten noch an Orden! Nun war es dunkel. Man ver-
ständigte sich über das Aufstellen von Wachen. Alle zwei Stunden 
Wechsel. Zwei Mann auf den vorderen, zwei auf der rückseitigen 
Straßenseite. Man konnte direkt durch die Toreinfahrt durch das 
Haus. Nicht ungünstig. Wir beide dösten ein wenig auf den Treppen-
stufen, die zur Hausmeisterwohnung führten. Man stubste uns an: 
»Übernehmt Ihr jetzt unseren Posten?« »Klar.« Wir gingen leise vor 
das Haus, alles war still. Jeder hing seinen Gedanken nach. Unsere 
Zeit war um; der junge Volksstürmer, der mich ablösen sollte, 
machte Theater. Hielt mir seine Pistole in der Dunkelheit erst vor’s 
Gesicht und preßte den Knauf dann gegen meine Rippen. »Siehste, 
was ich habe. Noch ein Wort, und ich erzähl Dir was anderes.« Ein 
Älterer mischte sich ein und beschwichtigte: »Der ist erst dreizehn. 
Seit er eine Pistole hat, spielt er sich ständig auf. Laß sein, ich über-
nehm die Wache.« Als wir das nächste Mal dran waren, Wache zu 
halten, wurde es bereits hell. Diesesmal schauten wir uns die andere 
Straßenseite an. Gar nicht weit entfernt, vielleicht vierhundert Meter, 
stand ein russischer Panzer. Keinem der Kameraden, denen wir uns 
angeschlossen hatten, war das aufgefallen. Oder hatte man uns das 
verschwiegen? Jetzt waren wir mißtrauisch. »Wollen wir abhauen? 
Quer über die Straße?« Mein Kamerad wollte offenbar keine Minute 
länger mit so unzuverlässigen Kameraden sein Schicksal teilen. 
»Nein. Wir kommen nicht lebend über die breite Straße. Siehst Du 
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den halbhohen Fußgängerzaun? Zwischen den Straßenbahnglei-
sen?« »Stimmt. Zum Rüberhechten zu hoch. Der Panzer knallt uns 
ab. Aber noch schläft er!« »Nicht der MG-Schütz!« »Also, gehen 
wir rein und besprechen die Lage.« Noch während wir in das Haus 
gingen, krachte eine Salve. Der Panzer war wach!
Die anderen waren dadurch auch alamiert. Auf der anderen Stra-
ßenseite sieht es nicht viel anders aus. Wenn überhaupt, vielleicht 
über’s Dach. Oben angekommen, begriffen alle, daß eine Flucht 
über das Dach Wahnsinn war. Und, wohin? Der Dachboden war auf 
einer Seite mit Brettern unter der Dachschräge verschlagen; dadurch 
war ein höhlenartiger, winziger Raum entstanden, in den man sich 
verkriechen konnte. Die Verschalung war kaum als Versteck auszu-
machen. Einer schlug vor: »Zunächst aber alle Waffen in die inner-
ste Ecke verstauen; damit nicht versehentlich Geräusche entstehen, 
während das Haus durchsucht wird.« Der Vorschlag gefiel mir ganz 
und gar nicht. Das sah nach Verrat und Überlaufen aus. Ich wurde 
überstimmt. Der Gefechtslärm war lebhaft geworden. Jetzt bellten 
die Pak-Geschütze. Entkommen war, zumindest im Augenblick, 
unmöglich. Also abwarten. Schweren Herzens legte ich Sturmge-
wehr, Sprengladung, Brotbeutel mit Munition ebenfalls in die dafür 
ausgewählte Ecke und setzte mich daneben. Das paßte den zwei 
Kameraden nicht so recht, die für diese merkwürdige Idee gewesen 
waren. Also rückte ich einen Meter von den Waffen ab und zitierte 
sinngemäß unseren Oberfeld aus Guben: »Ein Pionier macht nur 
einen Fehler; dann macht es laut bums; dann spürt er nichts mehr.« 
Die beiden reagierten überraschend aggressiv: »Du brauchst ja nicht 
an Frau und Kinder zu denken.« Mein Kamerad schaute mich an 
und flüsterte: »Du hast wahrscheinlich recht; aber was sollen wir 
machen?« Angst hatten weder er noch ich, aber direkt in einer Mau-
sefalle sitzen? Nach einiger Zeit kroch einer der beiden aus dem 
Verschlag, »Muß mal austreten.« Wir lauschten auf seine Schritte, 
nachdem er die Tür des Dachbodens hinter sich geschlossen hatte. 
Er ging eindeutig die Treppe hinunter. Offenbar bis ganz unten. 
Nach einer ganzen Weile kam er zurück. Sagte aber nichts. Auch 
nicht zu seinem Kameraden. Wir schauten uns wieder an: »Scheiße. 
Jetzt hat er uns verkauft. Oh Gott!« Alle waren mucksmäuschen still. 
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Man hörte polternde Schritte im Treppenhaus. Das Geräusch kam 
näher und näher. Jetzt waren sie auf dem Dachboden. Nach kurzem 
Zögern kamen die Schritte direkt auf unsere Tür zu. Die Tür öff-
nete sich. Zwei junge, russische Soldaten, die Waffen im Anschlag, 
gingen einen Schritt zögernd in unseren Dachboden. Beide wirk-
ten verängstigt; sie blieben stumm. Der Kamerad, der »austreten« 
war, kroch aus unserem Verschlag. Hob beide Arme und richtete 
sich dann langsam auf. Durch die Ritzen des Verschlages sahen wir, 
wie er seinen Kameraden winkte herauszukommen und dann auf 
die beiden Russen zuging. Die wirkten erleichtert und kamen nun in 
den Raum. Machten Handbewegungen, damit sich die mit erhobe-
nen Händen Dastehenden im Halbkreis ordneten. »Da fehlen noch 
die beiden Pioniere«, sagte der »Austreter« und wandte sich ausge-
sprochen höflich an uns hinter dem Bretterverschlag: »Kommt bitte 
ohne Waffen heraus. Schießt nicht!« Ihm war klar, daß es für uns ein 
Leichtes wäre, durch die Bretter hindurch zu schießen und die beiden 
Russen zu erledigen. Mein Kamerad sah mich an, zog seine erbeu-
tete russische Pistole aus der Tasche, legte sie zu den anderen Waf-
fen und sagte: »Es ist vorbei. Keine Chance mehr.« Er kroch hinaus. 
Einen Augenblick zögerte ich, dann folgte ich ihm. Er hatte recht, es 
war vorbei. Berlin war in der Hand der Russen. In der Hosentasche 
hatte ich noch meine FN. Einer der Russen stand mit seiner MP im 
Anschlag vor den im Halbkreis, mit erhobenen Armen, aufgestell-
ten Kameraden. Der andere empfing uns. Er war offensichtlich erlei-
chert. Offensichtlich waren die beiden Russen über die Sprengmu-
nition informiert worden. Routiniert tastete er meinen Kameraden 
nach Waffen ab, dann mich. Die Arme widerwillig erhoben, ließ ich 
zum ersten Mal in meinem Leben diese Prozedur über mich erge-
hen. Er stutzte. Seine rechte Hand, er stand hinter mir, glitt wieder 
nach unten. Ich kam ihm mit meiner Hand vorsichtig entgegen und 
fummelte die kleine Pistole aus der abgrundtiefen Hosentasche des 
Kampfanzuges und drückte sie ihm in die Hand. »Kaputt«, brachte 
ich gepreßt heraus. Jetzt hatte er die Waffe in der Hand. Preßte sie, 
immer noch hinter mir stehend, an meine rechte Schläfe: »Kaapuut. 
Ich probieren!« Er drückte ab. Nichts passierte. Irritiert ließ er zu, 
daß ich nach der Waffe griff. Ich wiederholte »kaputt« und ließ blitz-
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schnell das Magazin herausgleiten. Aus Vorsicht trugen wir nur beim 
Brückeneinsatz die Waffen durchgeladen. Man hatte uns gedrillt, die 
Waffen sonst stets zu unterladen. Zudem hatte die belgische FN eine 
Ballen- und eine Daumensicherung. Ich zeigte das dem Russen. Er 
schüttelte den Kopf. Hielt nun die Waffe in die Höhe und drückte ab. 
Kein Schuß, kein Knall. »Kaapuut, Kamerad. Hitler kaapuut Kame-
rad; Berlin kaapuut. Kamerad.« Er schmiß die Pistole in eine Ecke. 
»Podjom. Gähen wirr!« Beide Arme ausgebreitet, schob er – nicht 
unfreundlich – meinen Kameraden und mich Richtung Treppe. Die 
anderen hatten sich bereits in zwei Reihen formiert und in Marsch 
gesetzt, zum Marsch in die russische Kriegsgefangenschaft.
Man schrieb den 30. April 1945; gegen vierzehn Uhr wurde die rote 
Flagge auf dem Reichstag gehißt, wie wir später erfuhren.
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Kapitel 2 
 

Durch die Mark bis zum Ural …

In der Früh waren wir leise durch das Haus gehuscht, hatten jedes 
laute Geräusch vermieden; jetzt polterten wir die Treppe hinunter. 
Unten angekommen gingen wir nach links zu der Tordurchfahrt. 
Das war die Seite mit der breiten, in der Mitte durch einen Fußgän-
gerzaun geteilten Straße. Die Straße mit dem russischen Panzer. 
Einer der russischen Soldaten öffnete vorsichtig das Tor. Winkte zu 
dem Panzer, dann nach uns. Man ließ uns passieren. Als wenn wir 
zusammengehörten sausten die russischen Soldaten mit uns deut-
schen Landsern über die Straße. Wir drückten uns an die Hauswand. 
Der Panzer schoß jetzt wieder. Schoß auf alles was sich bewegte. 
Auch auf einen eigenen Mann mit der Kanone. Wahnsinn! Jetzt 
weiter an die Häuserfront gedrückt zur nächsten Seitenstraße. Hier 
war es ruhig. Wir formierten uns wieder zur Zweierreihe und mar-
schierten mit den russischen Soldaten Richtung Bahnhof Beussel-
straße, wie mir klar wurde. Mein Kamerad ging rechts von mir und 
legte plötzlich seinen linken Arm um mich und zog mich näher zu 
sich heran: »Helmuth«, sagte er, – die ganze Zeit hatte er mich nicht 
mit Vornamen angesprochen- »Helmuth, wir trennen uns jetzt. Der 
Krieg ist für uns vorbei. Wir haben keine Waffen mehr; wir trennen 
uns jetzt, um weiter zu überleben.« Ich war überrascht. Spürte plötz-
lich, daß ich keine Waffen mehr trug, daß das gewohnte Gewicht 
fehlte, daß ich leichter lief. Und nun das: keinen umsichtigen Kame-
raden mehr! Ich protestierte leise. »Nein, wir dürfen nicht zusam-
men bleiben. Wegen der Verhöre. Du hast gelernt, was die Russen 
mit Pionieren machen, die sie beim Einsatz erwischen.« Deshalb 
die Pistole. Ich war nicht zufrieden. Gut, wir hatten keine sichtbaren 
Kennzeichen unserer Einheit mehr tragen dürfen, als wir nach Guben 
mußten. Keine Fotos von Angehörigen, keine Post oder Notizen in 
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der Brieftasche haben dürfen. Nur das Soldbuch. Ich wußte, daß die 
Flammenwerfer heute massakriert wurden. Mein Kamerad fuhr fort: 
»Wenn Du nicht im Lietzenseepark die Mienen aufnehmen willst, 
die unsere Kameraden verlegt und gegen Wiederaufnahme gesichert 
haben, halte den Mund. Das ganze Oderbruch ist vermient. Irgend-
wann bläst Dich eine hoch. Du bist irre jung, trägst einen nagelneuen 
Kampfanzug. Niemand glaubt, daß Du bei einem Sprengkommando 
warst oder gar an der Oder. Ich verdünnisiere mich jetzt und laviere 
mich durch. Bleiben wir zusammen, spielt man uns gegenseitig aus. 
Die sind nicht zimperlich beim Verhör von Gefangenen!«
Er hatte recht; mit seinen Bemerkungen erinnerte er mich an die Ver-
hörmethoden in Finnland: ein Bein auf zwei Backsteine, mit dem 
Gewehrkolben auf’s Schienbein stoßen; dann das andere Bein bre-
chen, die Arme – und verhören, verhören, verhören ... . Ich drückte 
ihm die Hand und brachte mit gepreßter Stimme heraus: »Mach’s 
gut.« Er sagte nur »Danke« schaute mich betrübt an und ging mit 
schnellen Schritten zur Spitze unseres traurigen Zuges. Als wir am 
Bahnhof Beusselstraße ankamen, war ich allein. Der Bahnhof, ein 
merkwürdiges, turmartiges Backsteingebäude, das von der tief unten 
liegenden Gleisanlage hinaufreichte bis zur weit gewölbten Straßen-
brücke, war offenbar russische Kommandozentrale. Zusammen mit 
den russischen Soldaten kletterten wir von der Brücke aus auf das 
Bahnhofstellwerkgebäude und waren im dunklen Inneren. Mehrere 
Treppen mußten wir in engen Wendeln hinuntersteigen, dann waren 
wir vor dem Kommissariat. Die Tür stand offen. Meldung wurde 
gemacht. Wir hatten noch zu warten, durften aber einzeln austre-
ten gehen. Auf der Toilette nahm ich rasch meinen Marschkompaß 
und befestigte ihn mit der Umhängekordel zwischen den Beinen. 
Auch meine Nagelschere versteckte ich dort. Mehr besaß ich nicht, 
wenn man von meinem Soldbuch absieht. Als ich erleichert von der 
Toilette kam, liefen schon die Vernehmungen. Mein Kamerad war 
ziemlich als einer der ersten dran. Nach seinem Gesicht zu urtei-
len, war er zufrieden. Schließlich kam ich an die Reihe. Bevor ich 
zum Kommissar mußte, tastete man mich auf Waffen ab. Plötzlich 
stutzte der Soldat, faßte mir nochmals auch zwischen die Beine, riß 
mir die Hose auf. Triumphierend hielt er den Kompaß in der Hand 
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und zog aus Leibeskräften. Aber die Kordel war fest, er tat mir weh. 
Mit einem entsprechenden Gesichtsausdruck und der möglichen 
Gestik, machte ich begreiflich, daß der Kompaß so nicht heraus zu 
holen sei. Er gab nach und gestattete mir, die Kordel und Kompaß 
aus dem von mir sicher geglaubten Versteck zu holen. Meine Nagel-
schere konnte ich bei der Gelegenheit auch entfernen. Ich behielt sie 
in der Hand und lernte dabei, wie man unter Umständen Kleinigkei-
ten durch eine Filzung bringen konnte. Den Kompaß aber war ich 
los. Seine unfreundliche, spöttische Bemerkung verstand ich nicht. 
Jedenfalls war er stolz auf seine Beute. Er präsentierte mich, den 
Kompaß und die Flugzeugborduhr dem Kommissar. Die Borduhr 
durfte er behalten. Den Marschkompaß legte er auf seinen Tisch. 
Bevor er mich etwas fragen konnte, streckte ich ihm mein Soldbuch 
entgegen. Er nahm es mir ab. Ich hatte den Eindruck, daß er Schwie-
rigkeiten hatte, es zu lesen: Deutsche Schrift! Handschrift. Aber das 
Foto hatte es ihm angetan: Das Bild zeigte mich in HJ-Uniform; die 
Aufnahme war im Februar 1944 gemacht worden. Damals hatte ich 
in der Luftnachrichtenschule meine Ausbildung zum Nachrichten-
gerätewart und Funker erhalten. Mein Geburtsdatum 10.Septem-
ber 1927. Der Kommissar schaute mich an: »Du noch halbes Kind, 
schon schießen. Hitlerjunge?« »Nein, ich Soldat seit Russen in 
Deutschland.« Der Kommissar reagierte gelassen: »Du nun Kriegs-
gefangener, Woina Pleny. Keine Dummheiten. Nix Werwolf spie-
len!« Ich durfte abtreten. Der letzte Satz ging mir durch den Kopf: 
nix Werwolf spielen! Er hatte recht, der Werwolf wäre für mich 
das Letzte. Überdrehte HJ-Führer. Vor denen hatte ich mich bereits 
Anfang Mai 1944, vor einem Jahr, in Sicherheit gebracht. War 
rasch mit dem »Bankierszug« vom Potsdamer Bahnhof zum Haupt-
quartier des Reichsarbeitsdienstes nach Potsdam gefahren, als ich 
eine Einberufung zur HJ erhielt. Hatte das Schreiben einem RAD-
Offizier vorgelegt und mein Sprüchlein gesagt: »Mein Wunsch ist 
Reserveoffizier bei der Wehrmacht zu werden. Ich bin bereits aus-
gebildeter Funker und Gerätewart. Für die Offizierslaufbahn brau-
che ich ein viertel Jahr Reichsarbeitsdienst. Bitte stellen Sie mir 
einen Einberufungsbefehl aus.« Der Oberfeldmeister schaute mich 
prüfend an. Lächelte zurückhaltend und schaute auf das Einberu-
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fungsschreiben zum hauptamtlichen HJ-Führer. Unterzeichnet vom 
»Gebietsinspekteur für das Nachrichtenwesen der HJ«. Schaute auf 
das Datum. Auf dem Umschlag war der Poststempel. Ein zusätzli-
cher Stempel besagte: »Wegen Fliegerangriff verspätet zugestellt«. 
Die Daten vergleichend, damit ich wußte was er dachte, sprach er 
mich an. »Du kennst den Postzusteller gut.« Ich wurde nicht rot, 
denn ich brauchte mich nicht zu schämen; ich hatte den Postmann 
gebeten, mir den Stempel auf den Umschlag zu drücken. So ant-
wortete ich schlicht mit »Jawohl, Herr Oberfeldmeister«. Er winkte 
freundlich ab. Belehrte mich, daß man beim RAD im Gegensatz zur 
Wehrmacht das »Herr« vor dem Rang wegließe, und ging aus der 
Mitte des großen, runden Empfangsraumes zu einem Schreibtisch. 
Der Schreibhilfe gab er ein paar Anweisungen, dann wandte er sich 
wieder an mich: »Morgen früh um fünf Uhr gehst Du zu dem Ver-
schiebebahnhof. Suchst den Güterzug vom RAD nach Ostpreußen. 
Gleisbezeichnungen gebe ich Dir mit. Du kommst nach Niedersalp-
kein bei Lötzen und wirst Mitarbeiter am Flugplatz für unseren Füh-
rer. Du weißt: Das Hauptquartier unseres Führers ist in der Nähe von 
Rastenburg. Ihr fahrt täglich mit einem Bus dorthin. Du kommst zu 
einem Zug mit lauter freiwilligen Offiziersanwärtern.« Ich bedankte 
mich für sein Entgegenkommen. Inzwischen war die Helferin mit 
dem Ausstellen der Einberufung und dem Marschbefehl fertig. Der 
Offizier nahm die Papiere, drückte sie mir zusammen mit der Ein-
berufung zur HJ in die Hand und fügte hinzu: »Das hier wird Dir 
helfen, Deinen Wunsch Reserveoffizier zur werden, zu verwirk-
lichen. Bleib tapfer. Versuche, nach dem Arbeitsdienst so schnell 
wie möglich zur NEA 3 nach Potsdam zu kommen. Ich werde Dich 
dort empfehlen!« Er schaute mir tief in die Augen, streckte mir die 
Hand entgegen. Verblüfft ergriff ich seine Hand, drückte sie fest und 
klappte die Hacken zusammen. Zehn Wochen später war das Hit-
lerattentat. Unsere RAD-Einheit bildete den äußeren Absperrgürtel 
um die Wolfschanze.
Ich wurde angeschubst und fand in die Gegenwart zurück. Zusam-
men mit anderen, neu in Gefangenschaft geratenen, wurden wir aus 
dem merkwürdigen Gebäude nach oben auf die Straße gebracht. 
Jetzt waren wir bereits etwa dreißig Mann. Der Marsch führte uns 
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zu einem Wasserwerk. Der Tag war sonnig und der Marsch nicht 
anstrengend. Die Gegend durch die wir liefen zum Teil grün, parkar-
tig. Zeitweilig am Kanal entlang. Die russischen Soldaten ausge-
sprochen angenehm. Wenn sie etwas zu uns sagten, bezeichneten sie 
uns als »Kameraden«. Das beruhigte mich, und meine Angst, an die 
Wand gestellt und erschossen zu werden wie ein Stück Vieh, legte 
sich. In dem Wasserwerk war bereits eine andere Gruppe deutscher 
Gefangener. Wilde Dinge wurden erzählt. Ich hörte kaum zu, war 
froh, ein wenig zu essen zu bekommen. Ich besaß keinen Löffel, 
kein Kochgeschirr, keinen Becher, keinen Mantel und keinen Brot-
beutel. Voll bewaffnet, aber ohne das Notwendigste zum Überle-
ben zu haben, war ich in Gefangenschaft geraten. Ich hatte versucht, 
Berlin zu verteidigen. An’s Überleben hatte ich nicht geglaubt. Halb 
benommen lief ich mit der nun größer gewordenen Gruppe von 
Gefangenen mit. Keine halbe Stunde hatte die Pause gedauert; wir 
hatten uns an das rote Mauerwerk des Klinkersteinbaus anlehnen 
dürfen. Hatten ungeordnet auf dem uns zugewiesenen Vorhof hin 
und her laufend untereinander Kontakt aufnehmen können. Ich hatte 
allerdings vermieden, mit jemandem zu sprechen. Beim Marsch zu 
dem Wasserwerk hatte ich von weitem die Hafenanlage Plötzen-
see gesehen. Die Brücke nach Sprengung mit den Fliegerbomben 
»Blindgängern« war wie eingebrannt in mein Gedächtnis und der 
Rat: »Nicht ‹drüber sprechen«. So war ich wie stumm und eigen-
artig unbeteiligt gegenüber mir selbst. Im Weiterlaufen schaute ich 
die schöne Uferlandschaft an, die links von uns grünte. Bemerkte 
die russischen Geschütze und Soldaten, die in der parkartigen Land-
schaft versteckt waren, und war dankbar, in Ruhe gelassen zu sein. 
Wir verließen die schöne Gegend. Offensichtlich ging es nun weiter 
nördlich. Jetzt ging es durch Straßen. Der Blick fiel auf mehrstöc-
kige, dicht an dicht gebaute Häuser. Ein russischer Panzer, LKW’s. 
Viele russische Soldaten. Wir mußten uns nun formieren und richtig 
marschieren. Die Atempause war vorbei. Unsere russischen Bewa-
cher blieben korrekt und waren offenbar dankbar, daß wir keine 
Schwierigkeiten machten. Bahnten uns einen Weg durch die ver-
stopfte Straße. Irgendwie ärgerte ich mich über die grobschlächti-
gen, russischen LKW’s mit dem roten Stern. Die roten Sterne wirk-
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ten auf mich wie riesiggroße Drudenzeichen. Die Amerikaner haben 
das gleiche Zeichen. Das Pentagon. Widersinnig, das Bündnis, das 
Symbol. Mein Ärger war bald vorüber. Die Straßen waren wie-
der fast frei; die Dämmerung setzte ein. Mechanisch marschierten 
wir weiter. Wohin? »Ich glaube, wir sind in Tegel«, mutmaßte ein 
Kamerad. »Ich war dort mal bei einer Flak-Batterie. Da gibt es einen 
kleinen Bunker.« Was er mir dann sagte, klang in meinen Ohren ver-
worren: »In dem Bunker könnten wir vielleicht übernachten. Der 
»Rusky-Kamerad« wird froh sein, wenn er uns, bevor es ganz dun-
kel ist, in Sicherheit hat. Und ich habe keine Lust im Freien mit den 
Händen hinter dem Kopf zu übernachten.« Er hatte auf den Russen 
gedeutet, der offenbar das Kommando hatte. Tatsächlich ließ sich 
der von ihm ansprechen. Das paßte alles nicht in mein Bild von Sol-
daten, Russen und Gefangenen. Der Kamerad kam zu mir zurück 
und wirkte erleichtert. »Ja, er wird es versuchen. Er soll mit uns 
nach Bernau zu einem großen Sammelplatz für Gefangene. Das ist 
noch unverschämt weit. Einen genauen Termin hat er nicht und auch 
sonst kaum Ahnung von der Gegend.«
Tatsächlich kamen wir nach einiger Zeit zu dem ehemaligen Flak-
Bunker. Eine Falltür führte hinunter. Mein Kamerad strahlte, als 
wir, um die Öffnung herumstehend, in den Bunker blickten. Einer 
nach dem anderen stiegen wir hinunter. Unsere Bewacher schauten 
befriedigt zu, blieben aber auf der Betonfläche stehen. Andere Rus-
sen waren dazu gekommen und es wurde debattiert. Der Kamerad 
hatte offenbar recht. Unsere Bewacher waren für seinen Tip dank-
bar gewesen. Der Bunker war für vielleicht zehn Mann gebaut. Wir 
waren dreißig. Es gab eine Notbeleuchtung, eine Toilette, ein Wasch-
becken. Nacheinander wurde die Toilette aufgesucht. Alles ging dis-
zipliniert und kameradschaftlich zu. Plötzlich öffnete sich wieder 
der »Deckel« des Bunkers. Ein russischer Soldat mit Taschenlampe 
in der Hand grinste von oben zu uns herunter. »Bringe noch Kame-
radis!« Die Kameraden kletterten zu uns herunter. Waren wir jetzt 
fünfzig Mann in dem kleinen Bunker? »Wir können uns ja nicht 
mehr alle hinlegen!«, rief aufgeregt einer der Kameraden, der sich 
bereits erschöpft auf den Boden gelegt hatte. Gottlob hatte ich eine 
gute Kondition; durch tägliche Märsche von circa dreißig Kilome-
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ter trainiert, hatte mich der Marsch kaum angestrengt. So blieb ich 
in der Nähe der Fall-Luke stehen. Wegen der Luft. Ich bekam plötz-
lich Angst. Die Belüftung funktioniert ohne Strom nicht. Geistes-
gegenwärtig hatte einer die Notbeleuchtung bis auf die im Toilet-
tenraum abgeschaltet. Damit die Batterie länger durchhielt. Nach 
einiger Zeit war Ruhe eingekehrt. Die Neudazugekommenen waren 
auch auf der Toilette gewesen. Jetzt würde ich vielleicht mich auch 
»hinsetzen« können. Ich tastete mich durch auf dem Boden lie-
gende, an den Wänden und mitten im Raum stehende Kamera-
den und schrak zurück: die Toilette war in der knappen Stunde in 
einen unbeschreiblichen Zustand geraten. Die Schüssel war bis 
obenhin »voll« und bereits teilweise der Fußboden wie mit brau-
nem Schlamm bedeckt. Der Gestank war fürchterlich. Ein Kame-
rad in der Nähe meinte gutmütig: »Wenn Du nicht unbedingt mußt, 
verkneif’s Dir bis morgen. Die meisten von den Neuen hatten die 
Scheißerei. Besser nicht anstecken.« Ich folgte seinem Rat. Lang-
sam hatte ich mich wieder Richtung Ausstiegsluke durchgetastet. 
Die Luft war zum Ersticken. Der süßliche Gestank wurde immer 
unerträglicher. Neben mir sagte einer: »Jetzt weiß ich, was Dante 
in seiner Hölle vergessen hat; mein Gott«. Mir trat Angstschweiß 
auf die Stirn; ich wußte nicht, wie lange es noch dauernd würde, 
bis wir erstickten. Endlos dauerte die Nacht. Gottlob drehte keiner 
durch. Es gab kein Geschrei, keine Schlägerei. Alle warteten auf den 
Morgen, auf Luft zum Atmen. Plötzlich wurde die Luke geöffnet. 
Russische Landser grinsten kameradschaftlich zu uns hinunter. Sie 
warfen vier, fünf Brotlaibe zu uns hinunter. »Nachher vielleicht gibt 
mehr, erst mal teilen. Langsam raufkommen.« Ohne zu versuchen 
von dem Brot etwas abzubekommen, schob ich mich durch die sich 
um die Brote drängelnde Kameradenschar hindurch zum Ausstieg. 
Langsam, wie angeordnet, stieg ich nach oben und schnappte nach 
Luft. Bald waren alle heraufgekommen. Wir durften uns ein wenig 
die Beine vertreten. Wurden von russischen Soldaten neugierig, 
aber nicht feindselig umringt und beguckt. Dann antreten, formie-
ren und Abmarsch; jetzt waren wir bereits von acht bis zehn Russen 
bewacht. Noch immer aber hatte »unser russischer Anführer« das 
Kommando. Er fühlte sich für uns offenbar auch menschlich ver-
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antwortlich. Nach einiger Zeit kamen wir in parkartiges Waldgebiet. 
Die Sonne war strahlend geworden. Der Alptraum der Nacht wich 
langsam aus dem Bewußtsein. Nun fing mein Magen an zu knur-
ren. Trotzdem genoß ich den Marsch durch die schöne Natur bei 
dem angenehmen Wetter, wie eine Wanderung bei einem Klassen-
ausflug. Klassenausflug Bernau; ja, in Bernau waren wir mit unse-
rem Klassenlehrer, Herrn Wendt, gewesen. 1935? 1936? Wir waren 
mit der (S-?)-Bahn dorthin gefahren. Nieselwetter. Viel wurde daher 
nicht gewandert. In Bernau war eine große Burg; zu der führte Leh-
rer Wendt uns bald hin. Dort waren wir im Trockenen, hörten den 
geschichtlichen Erläuterungen zu. Dann kam der Rundgang durch 
die Burg. Waffen: Morgensterne, Bi=Händer, riesige Schwerter für 
beidhändigen Gebrauch. Der Kastellan gluckste vor Begeisterung 
bei Erläuterungen von Folterwerkzeug, nahm dann einen ledernen 
Eimer und ging mit uns an die Zinnen und zeigte nach unten: sie-
dendes Pech wurde damit nach unten auf die Angreifer geschüt-
tet, aber auch menschliche Exkremente – mit Verlaub Herr Lehrer, 
damit die Kinder das verstehen – also »Scheiße«. Wie die geschrien 
und gestunken haben. Ha, ha, ha. Ich hatte nicht mitlachen können. 
Bernau... .
Die Gegenwart hatte mich wieder. Die furchtbare Nacht, der entsetz-
liche Gestank, das nicht Fortlaufen können. Der russische Anführer 
blieb stehen, ließ uns vorbeimarschieren. Er schaute, als wolle er 
sehen, ob wir noch frisch genug für einen weiteren Marsch wären. 
Nein, der hatte uns nicht mit so vielen Kameraden in dem winzigen 
Bunker eingesperrt, um uns zu quälen, uns in Erstickungsangst zu 
bringen. Ihm war nur (?) nicht bewußt gewesen, was er uns antut. 
Eigentlich wollte er uns vor und in der Nacht vor Schlimmerem 
schützen. Der Marsch ging weiter. Am Waldrand war eine großzü-
gige Villa mit einem Vorplatz. Eine Privatschule? Wir gingen am 
Zaun entlang, dann ein Stück nach rechts. Der russische Anführer 
faßte an das Tor, stieß es auf und zeigte: Hinein! Aufatmend stell-
ten wir fest, das man mit Erbsensuppe auf uns wartete! Ich hatte 
kein Kochgeschirr, keinen Löffel. Macht nichts, pumpen. Ich sprach 
einen Kameraden nach dem anderen an. Keiner konnte, – wollte mir 
etwas leihen. Keinen Kochgeschirrdeckel, keinen Trinkbecher. Ich 
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bekam nichts ab. Brot gab es nicht. Und ich hatte so furchtbaren 
Hunger. Wann hatte ich zum letzten Mal etwas gegessen? Ich wußte 
es nicht. Die Schlange der zum Essenfassen in einer Reihe aufmar-
schierten Kameraden formierte sich zum Nachschlag fassen. Ich 
machte noch einen Vorstoß: Bitte, wenigstens Deinen Trinkbecher. 
»Nein! Wenn Du Schwein bloß gekämpft hast, statt zu organisieren, 
brauchst Du auch nichts zu fressen. Ohne Brotbeutel! Ohne Koch-
geschirr! Warst wohl ein Held!« Der Russe wurde aufmerksam. »Du 
nichts zu essen?« Meine Augen schwammen. Er nahm den Trink-
becher, holte aus dem Kübel Erbsensuppe, drückte ihn mir in die 
Hand: »Du, essen!« Der deutsche Kamerad maulte: »Den gibst Du 
mir wieder, ausgewaschen!« Alles Essen war verteilt; viel hatte 
ich nicht abbekommen, aber ich war froh, ein wenig im Magen zu 
haben. Den Trinkbecher auswaschen! Man ließ mich in die Küche, 
und ich spülte den Becher aus. Beim Umsehen staunte ich: weiße 
Bettücher waren über die nicht benutzten Flächen, auch die Herd-
platten gebreitet. Nur der große Aluminiumkessel (mit Glycerin-
bad?), in dem man offenbar die Suppe gekocht hatte, war unbedeckt. 
Meinen fragenden Blick bemerkend, erklärte mir jemand im weißen 
Kittel: »Kulturna, wir nix Krasni Schwinia. Ihr nicht krank werden 
sollen.« Mein Weltbild über Russen und Deutsche geriet mehr und 
mehr durcheinander. Ich gab den Trinkbecher zurück. In der Zwi-
schenzeit waren die meisten Kameraden bereits in dem Gebäude 
auf die diversen Räume verteilt worden; wir wurden in einen Raum 
gebracht, der wie eine kleine Bibliothek wirkte. Ein schönes, großes 
Eckfenster. Schmale, eingebaute, offene Schränke und sehr schmale 
Bänke an der Wand laufend. Man konnte nicht draufliegen. Auf dem 
Boden schlafen. Ich ging zur Tür. Es war kein Posten aufgestellt. 
Mir war etwas aufgefallen, als ich in der Küche war. Nochmals 
zurück in die Küche. Tatsächlich, da lag es noch. Ein schön gehäkel-
tes, weiß gewesenes Umhangtuch, in das irgendetwas eingeschla-
gen war. Das Tuch war leicht blutig. Das Blut bereits bräunlich ver-
färbt. Ich schlug das Tuch auf: Pferdeknochen! Niemand hinderte 
mich, als ich das Tuch nahm, die Knochen auf den Boden legte (nix 
Kulturna) und leise murmelte: »Darf ich?« Das Tuch eng zusam-
men gelegt unter dem Arm ging ich wieder in das »Lesezimmer«. 



84

Ich hatte eine Zudecke! Das Tuch sollte für mehr als ein Jahr das 
einzige sein, mit dem ich mich zudecken konnte. Es begleitete mich 
fast fünf Jahre durch Rußland.
Kaum im Zimmer, wurde ich angemault: »Was willst Du mit dem 
Scheißtuch voller Blut? Schmeiß das bloß weg. Komm damit nicht 
an mich ran!« Ich schaute ihm scharf in die Augen: »Du hast mir 
kaum Deinen Trinkbecher leihen mögen. Willst Du Deine Decke 
mit mir teilen? Ich habe keine Decke, keinen Mantel. Ich hatte mich 
nicht auf die Gefangenschaft vorbereitet!« Das Gespräch war been-
det. Die anderen Kameraden schwiegen auch. Wir waren nur fünf 
Mann in dem schönen, hellen Raum. Eine Wohltat nach der Bunker-
nacht. Ich legte das Tuch etwa in die Ecke, die von den beiden gro-
ßen Fenstern begrenzt war, und setzte mich daneben. Das Tuch war 
nun mein einziger Besitz; nein, ich hatte ja auch noch die Nagel-
schere und mein Soldbuch. Ich fühlte an die Brusttasche meines kur-
zen Waffenrockes: Ja, es war noch da. Irgendetwas knisterte in der 
Tasche, Papier? Ein Briefumschlag mit der Anschrift meiner Eltern. 
Kein Feldpostbrief, nein, ein frankierter, weißer Umschlag, auf den 
meine Mutter die Adresse bereits geschrieben hatte. »Wenn Du uns 
eine Nachricht schicken kannst, steck ihn in irgendeinen Briefkasten. 
Notfalls ohne etwas zu schreiben. Wir wissen dann, daß Du lebst.« 
Bei unserer Pioniereinheit war streng verboten gewesen, Fotos oder 
Papiere beim Einsatz bei sich zu führen, aus der Heimatanschrift und 
persönliche Daten zu entnehmen waren. Aber ich hatte den Briefum-
schlag. Die Russen hatten ihn beim »Filzen« nicht bemerkt. Glück-
liche Fügung. Einen Meldeblock hatte ich nicht mehr. Papiere? Ich 
wollte schreiben. Meinen Eltern sagen, daß ich lebe, daß ich lebe, 
daß ich in Gefangenschaft war, daß ich mich nicht getötet hatte, daß 
ich unverletzt war, daß man mich nicht gequält hatte! Ich war auf-
gestanden, an die Bücherwand gegangen. Ich suchte nach Schreib-
papier, fand es, fand einen Bleistift. Brauchte noch eine Unterlage. 
Ein Büchlein: Gehl, Geschichte in Stichworten, fiel mir auf – ein 
bißchen dünn – aber vielleicht als Begleiter und zur Ablenkung von 
der Gegenwart geeignet. Geschichte hatte mich auch immer inter-
essiert. Noch ein Büchlein. »Also sprach Zarathustra« von Nietz-
sche. Das wollte ich schon immer einmal durchblättern. Mit dem 
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Gefundenen in der Hand ging ich zu »meinem« Platz, den das Tuch 
markierte, und setzte mich auf den Boden. Der Trinkbecher-Kame-
rad hatte mich die ganze Zeit irritiert beobachtet. Jetzt hatte er die 
Sprache wieder gefunden: »Das ist doch nicht Dein Ernst, Dich mit 
der blutigen Decke zuzudecken?« Etwas gequält ging ich auf seine 
Frage ein: »Es ist mein Ernst; ich habe sonst nichts zum Zudecken. 
Das Blut ist kein Menschenblut. Da waren Pferdeknochen eingewic-
kelt. Das Blut ist schon fast trocken. Und nun laß mich schreiben.« 
Wieder blieben die anderen Kameraden ruhig, und ich begann, an 
meine Eltern zu schreiben. Gab einen kurzen Bericht meiner Lage. 
Vermied es, etwas über meine Einsätze mitzuteilen. Beruhigte sie. 
Mutmaßte, daß ich für drei Jahre in Rußland in Gefangenschaft sein 
könnte. Irgendjemand hatte Dezember 1948 als Anhaltspunkt auf-
geschnappt. So nannte ich diesen unvorstellbaren Zeitraum, damit 
meine Eltern nicht aufhören würden zu hoffen, nicht aufhören wür-
den, die Hände zu falten und für die Heimkehr zu beten. Ich ahnte 
nicht, daß es Dezember 1949 werden würde, bis ich sie wiedersehen 
durfte.
Den Brief faltete ich zusammen, steckte ihn in den Umschlag, klebte 
ihn jedoch nicht zu. Noch wußte ich nicht, wie der Brief in dem 
Chaos des Zusammenbruchs zu meinen Eltern gelangen könnte. 
Aber die Nachricht über den Tod meines Bruders bei einem Gefecht 
in der Eifel hatte ja auch durch eine freundliche Hand zu meinen 
Eltern geführt. Warten ohne eine Nachricht, war doch das Furcht-
barste.
Nietzsche, Zarathustra. Mein Vater hatte mir einmal beiläufig gesagt, 
daß Nietzsche auf dem Totenbett vieles widerrufen hatte und manche 
der Gedanken mehr als problematisch seien. So war ich ein wenig 
neugierig und gespannt, als ich zu lesen begann: »Eine Schlange tritt 
man nicht, man tritt sie tot!«, las ich, und stutzte. Unsicher, ob ich 
eine Schülerausgabe in der Hand hatte, sinnierte ich: Man tritt sie 
nicht, wenn es aber schon sein muß, dann aber tritt man sie tot. – 
Meine Lage kam mir wieder in’s Bewußtsein. Es war der 1. Mai. Man 
hatte uns gesagt, Hitler habe Eva Braun (wer ist das?) geheiratet und 
Selbstmord begangen. Na und? Für mich war er seit dem Attentat am 
20. Juli tot. Durch meinen Einsatz in Ostpreußen hatte ich das Drum-
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herum unmittelbar miterlebt. Seinen Auftritt im August, seine Rede 
im Zeughaus, hatte ich für eine politische Aktion, die mit einem Dop-
pelgänger durchgeführt wurde, gehalten. Max Eyth hatte in einem 
seiner Bücher (Hinter Pflug und Schraubstock?) berichtet, wie der 
ermordete Potentat in der Kutsche durch die Stadt gefahren wurde. 
Hitler Selbstmord? So beendete er die Verantwortung, die er groß-
sprecherisch übernommen hatte. Eva Braun? Quatsch! Meine Gedan-
ken behielt ich für mich. Ich war froh, daß man mich in Ruhe ließ. Die 
Dunkelheit brach herein. Tatsächlich konnten wir ungestört schlafen. 
Das blutbefleckte Wolltuch wärmte mich etwas. Daß jemand mit mir 
Decke und Mantel teilen würde, hatte ich nicht erwartet. »Die Kame-
raden sind alle in Stalingrad gefallen.« Nietzsches Gott war tot? Hatte 
er vielleicht mehr die Menschen gemeint? So war ich jedenfalls mit 
meiner Lage im reinen und irgendwie nicht unglücklich. Wir wur-
den früh geweckt! »Gestern war 1. Mai. Nix viel marschieren. Heute 
tawai, tawai.« Noch in der Dämmerung ging es los. Die Witterung 
war naß. Kalt, durch das flotte Marschtempo wurden wir warm. Die 
Stimmung war umgeschlagen. Die Dankbarkeit, nicht noch im letz-
ten Augenblick vom Heldentot erwischt worden zu sein, war offen-
bar einem dumpfen Groll gewichen. Neben mir marschierte ein viel-
leicht dreißigjähriger Unteroffizier; immer wieder heulte er: »Und 
haben die uns belogen und betrogen …aben die uns betrogen.« Der 
Mann ging mir auf die Nerven, und ich schnauzte ihn im Kommißton 
schließlich an: »Halt’s Maul, Du Arschloch! Warst zu blöd zu begrei-
fen, was gespielt wird. Hast wohl auch andere schickaniert, um Dich 
dicke zu tun. Du Arsch!« Verblüfft schaute er mich an. Dann sagte 
er leise: »Hast recht, Kamerad. Habe mich selber belogen, mir was 
vorgemacht. Habe mich mit meiner Familie deshalb zerstritten. Hast 
recht!« Stumm stapfte er nun weiter. Wir näherten uns Bernau. Noch 
immer war die Witterung naßkalt und paßte zu unserer Stimmung. 
Den Wald hatten wir hinter uns gelassen. Der Marsch ging nun über 
eine breite Landstraße, die rechts und links von großen Alleebäumen 
gesäumt wurde. Die Baumstämme wirkten riesig auf mich. Uralt. 
Linker Hand dehnte sich weites Feld bis an den Horizont.
Plötzlich mußte ich an die Truppen in der neapolitanischen Zeit den-
ken: Müssen wir auch bis nach Moskau maschieren? Es schüttelte 
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mich. Die Gegenwart erschien mir unwirklich. Dumpf marschierte 
ich mit den Kameraden weiter. Jetzt kamen wir in eine Randge-
meinde von Bernau. Menschen auf den Straßen waren zu sehen. Auf 
einem Handwagen zog ein altes Ehepaar einen großen Radioappa-
rat. Andere trugen auf den Armen Radios, vorwiegend Volksempfän-
ger; aber auch den DKE, den Deutsche Kleinempfänger, genannt die 
Göbbelsschnauze, sah ich. Ein grotesker Anblick. Neugierig rief ich: 
»Wo wollt Ihr denn damit hin?« »Zur Sammelstelle. Wir müssen die 
Radios abliefern.« »Warum denn das?« »Befehl von der Komman-
dantur. Die Russen durchsuchen unsere Wohnungen. Fremdarbeiter 
helfen Ihnen dabei. Die sind die Schlimmsten. Wir haben Angst.« 
Rechts und links der Straße waren rote Plakate aufgestellt. Unser 
Zug näherte sich der Ortsmitte. Noch mehr, noch größere Plakate. 
Rot. Rot. Rot. Kommunistische Embleme. »Wir begrüßen die Rote 
Armee als Befreier vom Nazi-Joch.« Ein am Straßenrand stehender, 
der meinen verwirrten Gesichtsausdruck offenbar sah, rief mir zu: 
»Gestern war 1. Mai. Hier gibt es jetzt nur noch Kommunisten. Ha, 
ha, ha!« Jetzt war ich verblüfft. Kurz nach meiner Einschulung – 
April 1933 – wurde der 1. Mai gefeiert. Mit Hakenkreuzen. Dankes-
reden an Hitler. Wie ein Volksfest. Hitler hat den 1. Mai den Arbei-
tern geschenkt, sie vom Kommunismus befreit. Von der Schule aus 
hatten wir den Film »Hitlerjunge Quex« während des Unterrichts im 
Gasthof angeschaut. Heinrich George spielte die Hauptrolle. Einen 
Kommunisten; Kommunisten waren das Letzte, nur die Bolschewi-
ken sind schlimmer, war die Botschaft.
Unter den Linden in Berlin 1. Mai 1942 war eine riesige Schau: Das 
Arbeiterparadies. Der Querschnitt zeigte das Leben im Bolsche-
wismus. Entsetzlich. – Und hier wurden die russischen Bolsche-
wiken von den deutschen Kommunisten gefeiert. Die Rote Armee, 
gegen die wir Berlin versucht hatten, mit unserem Leben zu ver-
teidigen, als Befreier begrüßt. Ich war am Ende. Der Marsch ging 
weiter, immer weiter. Jetzt waren wir mitten in Bernau. Ohne, daß 
ich es recht bemerkt hatte, waren wir jetzt in einem riesigen Gefan-
genenstrom. Unser anständiger, russischer Frontsoldat, der sich für 
uns verantwortlich gefühlt hatte, war nicht mehr zu sehen. Rechts 
und links von unserer Marschkolonne waren wer weiß wieviele rus-
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sische Soldaten, die sich als Bewacher aufspielten. Auf etwa zehn 
deutsche Soldaten ein russischer! Eine Schau, man wollte den Bern-
auern imponieren. Stöße mit dem Gewehrkolben. Ich war wie elek-
trisiert. In der Menschenmenge, die unseren traurigen Zug beobach-
tete, sah ich eine Frau. Spontan fühlte ich: das ist die erste und letzte 
Möglichkeit, eine Nachricht zu übergeben. Auf die Frau kannst Du 
Dich verlassen. Ich sprang aus der Kolonne. Drückte der Frau den 
Brief in die Hand und schrie: »Sagen Sie meiner Mutter, daß ich 
lebe, daß Sie mich gesehen haben. Geben Sie ihr den Briefumschlag, 
lesen Sie den Brief.« Jetzt wußte ich, warum ich das Kuvert offen 
gelassen hatte. Es ging um die Adresse und die Nachricht. Nicht um 
den Brief. Niemand würde es wagen, Post von russischen Kriegsge-
fangenen zu schmuggeln. Die Frau griff zu, nahm den Brief; drückte 
sich rückwärts gehend rasch durch die Menge. Schaute mich an und 
rief: »Ich geh zu Deiner Mutter.« Russische Wachsoldaten waren 
bereits mit gehobenen Gewehrkolben drohend auf uns zugesprun-
gen. Kameraden zogen mich in das Innere der Marschkolonne. Wir 
mußten jetzt in Fünferreihen marschieren. Auch wegen des Zählens, 
wie mir später klar wurde – rast, twa, trie –--, jede zweite Reihe, 
dann war’n es zehn . Man schob mich weiter nach rechts außen. 
»Bist Du wahnsinnig? Die knallen Dich über den Haufen!« So ganz 
hatte ich den Wechsel nicht begriffen. »Unser« Russe war kamerad-
schaftlich mit uns umgegangen. »Mann Gottes! Das war ein Front-
soldat. Ihr seid Euch Auge im Angesicht des Todes begegnet, das 
verbindet. Jetzt bist Du ein Stück Vieh. Wirst getrieben. Von Vieh-
treibern!« Er hatte recht. Nun waren wir aus Bernau heraus. Waren 
der Bevölkerung als die Besiegten von den Siegern vorgeführt wor-
den, um zu beeindrucken. Auf der Landstraße wurden wir zu größ-
ter Eile getrieben. Marschdisziplin wurde verlangt. Die ersten wur-
den schwach. Einer verlor die Nerven, wollte, konnte nicht mehr. 
Blieb einfach stehen, nachdem er aus der Kolonne gesprungen war. 
Er wurde angebrüllt, gestoßen; ließ sich fallen, wurde angeschrien. 
Stand nicht auf, wurde erschossen. Liegengelassen. Die Kolonne 
war nicht stehen geblieben. Hunderte Gefangener hatten entsetzt 
und ungläubig den Mord an dem wehrlosen Kameraden mit ange-
sehen. Der Kamerad neben mir erklärte mir: »Das soll abschrecken, 
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unser Marschtempo steigern. Wer das Tempo nicht durchsteht, ist 
ohnehin unbrauchbar. Die Russen treiben uns jetzt so schnell wie 
möglich über die Oder. Wir müssen auf der Ostseite sein, bevor Waf-
fenstillstand besteht. Dann sind wir »Kriegsbeute« der Russen, die 
können mit uns machen, was sie wollen. Danach gibt es vielleicht 
Probleme mit den Amis. Verstanden?« Er hatte nicht kapiert gesagt, 
offenbar wollte er sich weiter unterhalten; ich fand die Erklärung 
gut, wollte mich aber nicht unterhalten. So antwortete ich nur mit: 
»Aha. Danke! Jetzt verstehe ich besser, was los ist.« Der Kamerad 
fügte noch an: »Denk ‹dran, nachher schaut keiner mehr hin. Jeder 
versucht nur noch mitzukommen, ohne schlapp zu machen.« Inzwi-
schen war die Mittagssomme durchgebrochen. Rasch wurde es heiß. 
Der Schweiß stand vielen bereits auf der Stirn. Nach einiger Zeit 
lag zu unserer Linken ein kleiner See. Ein kleines Gehölz bildete 
einen rechten Winkel als Abschluß dazu. Ansonsten waren Feld und 
Wiesen die Umgebung. Ein Befehl: anhalten. Pinkeln. Runter von 
der Straße. Wir atmeten auf und liefen wie die Hühner durcheinan-
der. Nachdem das »Wichtigste« erledigt war, ging ich Richtung See. 
Eine Gruppe Kameraden stand dicht beieinander und debattierte 
laut. Dicht daneben stand einer mit einem großen Rucksack in der 
Hand. Schweiß stand auf seiner Stirn. Er wischte den Schweiß ab, 
fluchte über das Gewicht des Rucksacks. Griff hinein und zog einen 
ganzen Laib Kommißbrot heraus. »Vier Laib Brot sind da drin; und 
das wiegt!« Staunend fragte ich: »Gibst Du mir ein Stück ab? Ich 
habe heute noch nichts zu essen bekommen.« Der Mann schaute 
mich vernichtend an. »Selber schuld. Dir was geben? Dafür hab ich 
das nicht geschleppt! Da schmeiß ich das Brot lieber ins Wasser.« 
Platsch! Das Brot schwamm im Wasser. Mit großem Schwung hatte 
er das Brot weit in den See geworfen, damit es unerreichbar war. 
Ich schaute wie betäubt dem Brot nach, das nun im Wasser versank. 
Ein Schrei holte mich in die Gegenwart zurück: »Du Schwein!« 
Eine Faust krachte in’s Gesicht des Mannes. Junge russische Solda-
ten rannten zu der Gruppe und beendeten die Schlägerei. »Scheiße! 
Damit ist die Pause vorbei.« Fragend sah ich den Kameraden an. 
»Wieso?« »Wenn’s eine Schlägerei gibt, hilft immer marschieren. 
Marschieren bis zum Umfallen.« Er hatte recht. Trillerpfeife, Tawai, 
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Tawai, Tawai. Auf die Straße. Antreten. Marschieren. Im Eiltempo 
und es war heiß. Der eine oder andere Schuß fiel. Wieder einer der 
nicht mehr konnte, nicht mehr mochte. Man nahm’s zur Kenntnis, 
ohne besondere Erregung. So ist das eben. Weiter, weiter. Begreife, 
daß Du Kriegsgefangener bist. Jetzt ging es durch ein märkisches 
Dorf. Gepflegte Baumallee. Hübsche kleine Häuser. Am Marktplatz 
ein Rathaus, das Fenster geöffnet. Eine Radio, auf volle Lautstärke 
gestellt, spielte klassische Musik. Plötzlich war ich elektrisiert. Das 
Gebet des Rienzi. Meine beiden Brüder hatten es 1943 zu Sylve-
ster in der St. Lukas Kirche gespielt. Peter an der Orgel, Sigmund 
Querflöte. Das letzte Mal, daß sie zusammen musizieren konnten. 
Sylvester 1945 ereilte uns die Nachricht von Peters Tod in der Kir-
che. Gebet des Rienzi. Ich hatte damals meinen Brüdern, der Musik 
gelauscht. Jetzt wurden meine Augen feucht. Den Text? »Laß jetzt 
noch nicht die Kraft des Zaubertranks versiegen?« Ich wußte den 
Text nicht genau, hatte mich nicht dafür interessiert; überlegte, ist er 
»christlich«? Aber jetzt gab er mir Mut: Laß meine Kraft noch nicht 
versiegen. Ich nahm mir vor: »Ich will die Augen auf halten. Die 
Schönheit der Mark Brandenburg fühlen. Fontanes Wanderungen 
durch die Mark lesen ist etwas anderes, als selber durch die Mark zu 
wandern. Als Kriegsgefangener durch die Mark getrieben zu wer-
den, etwas ganz anderes!« Ich strecke mich, holte tief Luft und mar-
schierte, marschierte, jetzt aber ganz bewußt die Landschaft erle-
bend.
Die Sonne ging unter. Es wurde dunkel. Eine große Wiese vor einem 
Waldstück. Halt! Alle legen sich auf den Boden! Niemand prote-
stierte. Wir waren todmüde, froh uns hinlegen zu dürfen. Wie wir 
wollten. Nicht in Gefangenendemutspose auf dem Bauch liegen, die 
Arme auf den Rücken, die Hände im Nacken gefaltet. In der Nähe, 
etwa zehn Meter von mir entfernt, wurde ein Zelt aufgeschlagen. 
Für die russischen Offiziere. Holz für ein Feuer wurde aufgeschich-
tet; dann aber nicht angezündet. Offenbar hatte man immer noch 
Sorge, daß deutsche Flugzeuge angreifen könnten. Nach einiger Zeit 
war es ganz ruhig. Ein Russe führte eine junge Rotkreuzschwester 
zum Zelt. Tapfer war sie in unserem Treck mitgelaufen, hatte, so gut 
es ging, geholfen. Vor allem Fußkranke mußten verbunden werden. 
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Ich fand es anständig, daß die Schwester nicht wie wir im Freien, 
auf dem kalten Boden, übernachten sollte. Aus dem Zelt hörte ich 
Unterhaltungen auf Russisch mit deutschen Brocken; ich schlief ein. 
Ein Schrei weckte mich. Die Krankenschwester kam aus dem Zelt 
gestürzt, rannte an uns vorbei Richtung Landstraße. Zwei Wachpo-
sten hielten sie auf. Hemmunglos schluchzend stieß sie heraus: 
»Nicht zurück in’s Zelt, nicht zurück in’s Zelt!« Die beiden Posten 
führten die junge Schwester, beruhigend auf sie einredend, ein wenig 
zurück und bedeuteten ihr, daß sie sich zwischen die deutschen 
Kriegsgefangenen legen solle. Auf den blanken Boden, wie wir. Der 
Kamerad neben mir sagte: »So eine Schweinerei.« Leise antwortete 
ich: »Gnade Gott denen, wenn ich eine Maschinenpistole in die 
Hand kriege!« Mein Kamerad besänftigte mich: »So viel Munition 
gibt es gar nicht, um alle russischen und alle deutschen Schweine 
umzulegen.« Dachte er an den Kameraden mit dem Kommißbrot? 
Mein Magen fing an zu knurren. Ich dachte über die Maschinenpi-
stole und die Frage »zu wenig Munition für alle Schweine, deutsche 
und russische« nach, über meinen »Leichtsinn«, bis an die Zähne 
bewaffnet in Berlin mitzukämpfen, ohne an das Überleben zu den-
ken. An das für das Überleben Wichtige! Kochgeschirr, Löffel, Man-
tel, Decke. Aber ich wollte ja nicht in russische Gefangenschaft, 
wollte wohl nicht überleben. Immer noch nicht? Es begann zu 
schneien. Nicht viel. Aber nach kurzer Zeit war alles weiß. Wenig-
stens hatte ich das gehäkelte, große Tuch; auch wenn es blutig war. 
Ich schlief erschöpft ein. Die Nacht blieb unruhig. Kriegsgefangene 
und Bewacher froren bis in’s Mark. Immer wieder stand einer der 
Gefangenen auf, aus Angst zu erfrieren. Jedesmal gerieten Wachpo-
sten in Aufregung. Fünf Kameraden in meiner Nähe, wir hatten uns 
im westlichen Grenzbereich des Lagers auf den Boden gelegt, stan-
den nacheinander auf. Bewegten Arme und Beine. Schlugen mit den 
Armen ausholend auf Brust und Rücken, um sich zu erwärmen. 
Plötzlich rannte einer von ihnen Richtung Westen, die anderen aus-
schwärmend ihm nach. Rufe, Schüsse und Todesstille. Ich schlief 
schließlich wieder ein. In der ersten Morgendämmerung wurde ich 
durch prasselndes Feuer wach. Vor dem Zelt hatte man nun doch 
gewagt, den Holzstoß anzuzünden. »Tee« für die russischen Offi-
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ziere und Wachsoldaten. Ohne Hast ließ man uns aufstehen und zur 
Marschkolonne formieren. Nach Kurzem waren wir auf der Straße. 
Der Marsch Richtung Oder ging weiter. Es wollte nicht richtig warm 
werden. Blieb trüb und neblig. Die leichte Schneedecke machte die 
Landschaft unwirklich. Der Gefangenenzug wirkte auf mich wie 
Wochenschauaufnahmen aus Rußland von 1941/42. Wie oft hatte 
ich Bilder von Gefangenen in ähnlicher Landschaft aus Rußland 
gesehen. Dieses Mal war ich Teil des Zuges. Irgendwie konnte ich 
die Situation nicht begreifen. Wir kamen gegen Mittag in’s Oder-
bruch. Die Sonne war immer noch nicht herausgekommen. Wenn 
sie bis elf Uhr nicht da ist, kommt sie nicht mehr durch. Die Straße, 
auf der wir marschierten, lag höher als die umgebende Ackerfläche. 
Ackerfläche? Oderbruch. Hier hatte Friedrich II, oder war es sein 
Vater?, Franzosen, Glaubensflüchtlinge sich ansiedeln lassen. Den 
Boden kultivieren, Maulbeerbäume anpflanzen lassen. An Seiden-
raupen gedacht. Der Kamerad neben mir wußte es nicht. Seine Auf-
merksamkeit war auf Wachsoldaten gerichtet, die Einzelne aus der 
Kolonne herausholten. »Was tun die mit denen?«, fragte er mich. 
Ich hatte den Vorgang nicht bemerkt; hatte versucht in dem »Gehl«, 
dem Büchlein, das ich hatte mitgehen lassen, während des Mar-
schierens nachzuschauen, wann und wie das mit dem Oberbruch 
und Friedrich II war. Das war ein Fehler. Der neben mir marschie-
rende Kamerad sah es. »Bist Du wahnsinnig?« Die Warnung kam 
schon zu spät. Ein Wachsoldat griff zu meinem Büchlein. »Du nix 
brauchen. Du nix lesen! Weg!« Das Büchlein flog im hohen Bogen 
die Böschung hinunter. »Raus!« Er packte mich und zog mich aus 
der Marschkolonne. Drückte mich auf den Boden. Zog mir einen 
meiner Stiefel aus. Schaute in den Stiefel; etwas ungläubig auf 
meine Füße. Schmiß mir den Stiefel hin. Sagte enttäuscht etwas, das 
wohl heißen sollte: »Scheiße! Zu klein. So schöne Stiefel! Behalt. 
Zieh wieder an!« Blitzschnell hatte ich den Stiefel wieder an. Nach-
dem mir versehentlich ein Ponton beim Absetzen von der Schulter 
auf den linken, großen Zehen gestellt worden war, trug ich Stiefel, 
die nicht nur eine, sondern zwei Nummern größer waren als nötig. 
Man kam schneller raus und rein und hatte »Vorwarnung« im Zehen-
bereich. Ich hatte meinen Fuß damals herausziehen können, obwohl 
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der Ponton darauf stand! Nur der große Zeh war etwas beschädigt. 
Der Nagel war inzwischen schon weitgehend nachgewachsen, das 
Nagelbett war aber beschädigt und durch das gewaltsame Marschie-
ren entzündet. Jetzt spürte ich die Schmerzen wieder. Der russische 
Soldat ließ mir keine Zeit, rannte ein paar Schritte mit mir nach vorn 
und schob mich kameradschaftlich in eine Lücke hinein. Ich mar-
schierte weiter, als sei nichts gewesen. Jetzt wußte ich, was meinem 
Kameraden vor einigen Minuten aufgefallen war: auf unsere Stiefel 
wurde förmlich Jagd gemacht. Am Straßenrand standen russische 
Soldaten und Offiziere. Sie starrten auf die Stiefel der vorbeimar-
schierenden deutschen Kriegsgefangenen. Gefiel ihnen das Schuh-
werk, hatte es die richtige Größe: Raus aus der Kolonne, ausziehen. 
Aber schnell! Tawai, Tawai! Ich wurde wieder herausgeholt. Hatte 
Glück. Zu kleine Füße. Noch einmal. Pech. Jetzt war ich meine Stie-
fel los! Mein Gott, was nun? Ich hatte Glück. Der Russe sah mein 
verzweifeltes Gesicht, gab mir seine! Keine Lederstiefel. Eine Art 
Leinwand; mit Pech gegen Wasser gedichtet. Etwas zu groß für 
mich. Ich strahlte dankbar den Russen an, hatte feuchte Augen. In 
dem Vergleich zu dem Russen war ich ein halbes Kind, noch nicht 
achtzehn. Er schaute mich genauer an. Begriff offenbar, daß ich 
nichts, aber auch gar nichts an Marschgepäck bei mir hatte. Erschroc-
ken sagte er etwas zu mir, was ich nicht begriff: »Du brauchst ein 
Kochgeschirr!« Er bedeutete mir, sitzen zu bleiben, mich nicht vom 
Fleck zu rühren. Rannte weg; war blitzschnell wieder da; hielt in der 
Hand einen runden, schwarzen Topf mit einem Henkel. Zeigte mir 
stolz, daß der Topf innen verzinnt war. Drückte ihn mir in die Hand, 
dazu einen Löffel. »Guutes russisch Kochgeschirr. Gäht viel rein. 
Du brauchst zum Essen. Besser als gute Stiefel, nimmt man Dir 
sowieso, wenn Du kapuut.« Zog mich mit einer Hand hoch und 
schubste mich freundschaftlich in die Kolonne zurück, die sich 
inzwischen unendlich weit dehnte. Beißender Geruch, Nebel, 
Qualm, Gehöfte. Dann süßlicher, penetranter Geruch, den ich aus 
den Einsätzen in Berlin kannte; während und nach den Bombenan-
griffen; nie mehr zu vergesssen; verkohlte Menschen. Unter Bewa-
chung richteten Anwohner eine Pyramide auf. Aus roten Ziegeln. 
Zum Andenken an die gefallenen, russischen Soldaten. Ein Spruch-
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band mit Propagandaparolen, wie ich sie schon in Bernau gesehen 
hatte. Hier wirkten sie noch mehr wie eine Lüge. Die Rote Armee 
als unsere Befreier. Mein Gott. Kleinere Pyramiden mit Fotos gefal-
lener Rot-Armisten. Unsere endlose Kolonne irrte scheinbar ziellos 
durch die Bruchlandschaft. Hatte man Angst vor Sumpfgebieten? 
Wir hielten. Die Kolonne wurde auf einem Feld zusammengezogen. 
Es ging weiter. Irgendwie wurde mitgeteilt, daß wir Wrietzen bereits 
hinter uns hätten, bald über die Oder kämen und dann eine Marsch-
pause bekämen. In Neudamm gäbe es Essen. Man trieb uns nun zu 
größter Eile. Die Straßenführung wirkte ein wenig verworren. Das 
Bruch? Durch ein kleineres Dorf hindurch. Der Brandgeruch war 
schon weit hinter uns. Keine Rauchschwaden. Das Wetter nach wie 
vor naßkalt. Abgestumpft marschierte ich in der Kolonne mit. Froh, 
daß die getauschten Stiefel nicht drückten. Das Kochgeschirr hielt 
ich krampfhaft fest in der linken Hand; ich marschierte auf der lin-
ken Seite der Kolonne. So konnte es mir so leicht keiner entreißen. 
Auch hatte ich Sorge, daß es mir, wenn ich es in der rechten Hand 
trüge, und ich von meinem Kameraden zur Rechten versehentlich 
gestoßen würde, zu Boden fallen könnte. Bei dem Marschtempo und 
der jetzt im Dorf eng aufgeschlossenen Kolonne, hätte ich kaum 
eine Chance es aufzuheben. Das Kochgeschirr war ja das Wertvoll-
ste, das Wichtigste, was ich jetzt besaß. So war ich mit meinen 
Gedanken und meine Augen nicht ganz so auf die Marschkolonne 
konzentriert. Wir waren durch das Dorf hindurch. Das Geländer 
einer unscheinbaren Holzbrücke war zu sehen. Die Spitze der 
Marschkolonne hatte die Brücke bereits erreicht, überquerte die 
Brücke. Die Kolonnenspitze wurde nach rechts an das baumbestan-
dene Ufer dirigiert. Die russischen Soldaten riefen und winkten. Die 
Formation löste sich jenseits der Brücke auf. Die versprochene 
Ruhepause! Gott sei Dank. Während ich aufatmend zu den bereits 
an der anderen Uferseite hin und her laufenden Kameraden schaute, 
rechts von mir ein lauter Schrei. Ein Kamerad war aus der Kolonne 
ausgebrochen, auf das recht niedrige, hölzerne Brückengeländer 
gesprungen. Einen Augenblick stand er schwankend auf dem brei-
ten Handlauf, schrie wieder. Jetzt konnte ich verstehen, was er 
schrie: »Ich will nicht über die Oder; ich will nicht in Rußland kre-
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pieren!« Ich hörte, wie sein Körper klatschend auf dem Wasser auf-
kam. Unmittelbar darauf Warnschüsse in die Luft. Ein Wachsoldat 
hielt seine Waffe mit einer Hand hoch, packte den ihm am nächsten 
marschierenden, deutschen Kriegsgefangenen und trieb ihn an’s 
Geländer. »Rüber! Spring! Retten! Sonst ich schießen!« Andere 
Wachsoldaten kamen dazu. Der sich wild Sträubende klatschte in’s 
Wasser. Wollte sich an’s Ufer retten. Eine Maschinengewehrsalve 
ließ das Wasser zwischen dem Schwimmenden und dem Ufer auf-
spritzen. Die nächste Salve schnitt den Weg unter die Brücke ab. 
Der Schwimmende begriff: »Ich muß meinen Kameraden retten 
oder ich sterbe.« Die Strömung der Oder war nur mäßig und er hatte 
den lebensmüden Kameraden rasch erreicht und brachte den sich 
Sträubenden an’s östliche Ufer. Hände der Mitgefangenen streckten 
sich ihnen entgegen und zogen die beiden tropfnassen Soldaten her-
aus und brachten sie die Böschung hinauf. Sogleich begannen beide 
sich laut zu streiten: »Du Idiot! Soll ich für Dich noch zum Schluß 
‹draufgehen. Was soll die Scheiße. In das eiskalte Wasser springen. 
Du Idiot!« »Ich will nicht nach Rußland, warum hast Du mich raus-
geholt!« Die Russen brachten für die vor Kälte Bibbernden Schlaf-
decken, wickelten beide wie sie standen, darin ein und führten sie 
fort. Noch unter den Decken, die Köpfe waren mit eingepackt, 
beschimpften sich die beiden; es war aber nun nicht mehr gut zu 
verstehen.
Die Marschpause war angefüllt mit Mutmaßungen, wie es weiter 
geht. Was man selber gemacht hätte, wenn man selber hätte springen 
müssen. Der Marsch ging weiter. Neudamm wurde tatsächlich vor 
Anbruch der Dunkelheit erreicht. Es gab ein richtiges Lager mit 
Scheunen. Wir würden nicht im Freien schlafen müssen! Es gab eine 
Suppe, ich war körperlich am Ende, aber dankbar. Nach dem »Essens-
empfang« mußten wir uns in Kompanien aufstellen. Immer hundert 
Mann. Wie es gerade sich ergab. Dann wurde gefragt: »Wer ist am 
längsten Soldat und nie befördert worden?« Niemand meldete sich. 
Der Blick des fragenden russischen Offiziers fiel auf einen Stabsge-
freiten. »Na, Du zum Beispiel. Wie lange dabei und noch immer nicht 
Unteroffizier?« »Seit 1933!« »Na bitte; jetzt bist Du Kompaniechef! 
Stell Dich hier hin, vor die Front! Du bist der Kompaniechef für die-
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sen Haufen!« Der russische Offizier wandte sich jetzt wieder an uns: 
»Ihr seid von Euren Offizieren belogen und betrogen worden! Habt 
Glück, daß Ihr noch lebt. Jetzt kommen die mal ran, die immer zu 
kurz gekommen sind! Ich brauche noch Meldungen. Wer will Kom-
paniechef werden? Obersoldaten, Stabsgefreite, Obergefreite mit 
zehn oder mehr Dienstjahren!« Jetzt meldeten sich einige Kamera-
den, sie wurden zugeteilt. Mußten das Kommando »Stillgestanden« 
geben; es war ein schlechter Witz. Mein Nachbar raunte mir zu: »Die 
Blödesten von den Dämlichen. Zwölf Jahre war er Soldat und 
»Bums«, schon war er Stabsgefreiter.« Ich wußte von »Vomag’s«, 
den Unteroffizieren von 1935, die ohne Befähigung avanciert hatten, 
als die alte Reichswehr von hunderttausend Mann auf dreihundert-
tausend als Wehrmacht verstärkt wurde. Hatte meine eigenen Erfah-
rungen machen müssen. Was das hier sollte, begriff ich nicht. Mit fiel 
nur auf, wie gut der russische Offizier Deutsch sprach. Na schön. 
Also: »Stillgestanden«. Der russische Offizier hielt eine kurze 
Ansprache: »Ihr seid jetzt in Neudamm. Das ist ein Durchgangslager. 
Morgen geht es weiter nach Landsberg an der Warthe. Dort ist ein 
Arbeitslager. Ihr bleibt ein paar Tage dort, bis der Bahntransport so 
weit ist. Jeder schaut jetzt seinen Nachbarn genau an. Morgen tretet 
Ihr genau so an, wie Ihr jetzt steht. Nach dem Wecken geht Ihr zum 
Frisör. Ha, ha, ha. Haare ab. Glatze, wegen Läusen. Dann gibt’s 
Suppe. Dann antreten, Zählappell. Abmarsch. Die Kompaniechefs 
sorgen dafür, daß alles klappt. Wegtreten lassen.« Jetzt wandte er sich 
an die Kompanieführer: »In die Scheunen verteilen«. Der russische 
Offizier rauschte ab. Die frisch gebackenen Kompaniechefs machten 
ein betretenes Gesicht und brachten uns in die Scheunen. Zu unserer 
Scheune waren keine zwanzig Schritte zu gehen. Es war dunkel 
geworden. Wir gingen nach und nach wieder hinaus, um eine Latrine 
zu finden. Als ich zurückkam, hatten sich bereits die meisten Kame-
raden auf den Boden der Scheune gelegt, der »Kompaniechef« lief 
unruhig hin und her, warnte vor dem Rauchen und hatte Angst vor 
Prügeleien zwischen den Gefangenenkameraden. Seine Sorgen 
waren verständlich: Jetzt hatte er (zum ersten Mal?) Verantwortung 
übernommen! Für hundert Kameraden und gegenüber den Russen. 
Er würde von beiden Seiten zur Rechenschaft gezogen werden, wenn 
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es zur Schießerei käme! Wir waren jetzt hundert Arbeitskräfte, die er 
heil in Landsberg abzuliefern hatte. Er war mit den Nerven fertig. 
Aber er hatte Glück. Alles blieb ruhig. Wir waren den ganzen Tag 
über marschiert, hatten eine einzige, vielleicht halbstündige Pause 
gehabt. Gepinkelt wurde aus der Kolonne heraus. Waren wir vierzig 
Kilometer marschiert?, oder gar fünfzig? Ich schlief ein, und bis zum 
Morgengrauen durch. Vorsichtig schaute ich aus der Scheune heraus. 
Durfte zur Latrine gehen. Als ich zurückkam, war schon der »Frisör« 
da. Vier, fünf Kameraden warteten schon auf Ihren Haarschnitt. So 
stellte ich mich mit an. Meine Haare fielen; sie waren so schön 
gewachsen seit Guben. Irgendwie empfand ich die Prozedur als belei-
digend. Nun gut, mein Vater hatte uns im Sommer auch die Haare 
kurz geschnitten, damit wir uns nach dem Baden nicht erkälteten. 
Das war etwas anderes gewesen. Jetzt wurden wir gebrandmarkt! 
Jetzt wurden wir für alle erkennbar Gefangene! »Mit den Haaren ist 
uns der Fluchtweg abgeschnitten«, sagte ich zu dem neben mir ste-
henden Kameraden. Er schaute mich traurig an: »Fliehen? Wohin 
denn? Meine Leute sind alle tot. Bomben!« Seine Augen wurden naß, 
und er wandte sich um. Dem nächsten Kameraden waren die Haare 
abgeschnitten worden. Er nahm das locker: »Jetzt kriegen wir was zu 
fressen. Haare runter, Kochgeschirr raus. Da drüben ist die Suppen-
ausgabe! Kommt!« Nach meinem Kochgeschirr mußte ich nicht 
suchen, mußte nicht zurück in die Scheune; ich hatte es in der Hand; 
hatte es mitgenommen auf die Latrine. Scherzend sagte ich zu dem 
Kameraden: »Vor ein paar Tagen bin ich mit der Maschinenpistole 
zum Scheißen gegangen, weil ich überleben wollte. Jetzt gehe ich 
mit dem Kochgeschirr auf die Latrine, aus dem gleichen Grund.« Er 
merkte, daß ich mich ein wenig deshalb genierte und sagte beruhi-
gend: »Da kannst Du einen ‹drauf lassen. Hast erst von einem Rus-
sen ein Kochgeschirr kriegen müssen, armes Schwein. Laß› es nie 
mehr aus den Augen.« Jetzt waren wir am Kessel. Ich bekam einen 
Mordsschlag Suppe in meinen runden Topf und der nette Kamerad 
sagte bewundert: »Geht ‹ne Menge rein in so’n russisches Kochge-
schirr. Eigentlich praktischer als unser nierenförmiger, hoher Appa-
rat.« Ich fühlte mich aufgerichtet und trollte mich, fleißig löffelnd, zu 
unserer Scheune. Die meisten waren schon auf den Beinen. Schon 
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bald wurde zum »Zählappell« gerufen. Dieses Wort sollte ich künftig 
noch oft hören. Ziemlich lässig stellten wir uns so auf wie am Abend 
zuvor. Jeder schaute nach den Gesichtern der Kameraden, die vor, 
neben und hinter einem gestanden hatten. »Jeder hat seinen richtigen 
Platz? Fehlt keiner? Können wir durchzählen?« Der Kamerad neben 
mir rief laut: »Nein! Gestern Abend stand auf diesem Platz neben mir 
ein anderer! Nicht der!« Erregt packte er mich an meinem linken 
Arm. Verblüfft schaute ich ihn an. »Aber gewiß! Wir haben gestern 
nebeneinander gestanden.« »Nein«, sagte der Kamerad, nun aber ein 
wenig unsicher geworden. »Gestern stand neben mir ein ganz nor-
maler Landser; keiner mit solchem Eierkopf.« Ich zog ein Gesicht, 
strich achselzuckend über meinen kahlgeschorenen Kopf mit der 
Hand und sagte etwas wehmütig: »Meine Haare sind ab. Ohne sehe 
ich so aus.« Die Kameraden lachten, ich setzte meine Feldmütze auf 
und klopfte dem leicht verwirrten Kameraden auf die Schulter. »Mein 
Gott, wie das entstellt«, brachte er gequält heraus, und meldete dann 
dem Kompaniechef zackig: »Alles klar für den Zählappell. Die 
»Kopfzahl« stimmte und wir rückten ab. Zum großen Sammelplatz. 
Dort warteten bereits andere »Kompanien« auf uns und russische 
Soldaten. Die Marschformation wurde zusammengestellt; die Bewa-
cher nahmen ihre Plätze rechts und links von der Kolonne ein. Lust-
los setzte sich der Gefangenenhaufen in Bewegung, marschierte dann 
aber doch recht flott. Die Sonne war heraus gekommen; aber noch 
war die Luft frisch. Niemand maulte. Die Parole hieß: Wir müssen 
heute nach Landsberg an der Warthe. Wenn wir Glück haben, zum 
Teil mit der Bahn. Über die Entfernung war ich mir nicht im klaren 
und versuchte, den neben mir marschierenden Kameraden zu fragen. 
Bevor ich dazu kam, wurde meine Aufmerksamkeit auf Pferdege-
trappel gelenkt. Tatsächlich; da kam eine leichte, offene Kutsche 
gerollt und zog an unserer Kolonne vorbei. Ich traute meinen Augen 
nicht: Auf dem Kutschbock zwei russische Soldaten – Offiziere? –, 
in der Kutsche ein deutscher General! Auf dem Notsitz hinter dem 
General, mit dem Rücken in Fahrtrichtung zwischen den Gepäck-
stücken: ein deutscher Soldat. Der Putzer des Herrn General!! Mir 
blieb die Luft weg. Ein Kamerad machte seinem Herzen in gebroche-
nem Deutsch Luft: »Is› feines Herr, deutscher General. Offizierseh-
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renwort. Nix mehr ich schießen, ich nix abhauen. Wird gefahren, 
muß nix arbeiten. Hab für falsche Seite gekämpft.« Der volksdeut-
sche Kamerad traf den Nagel auf den Kopf. Nicht nur ich war wütend. 
Gestern Abend der Vortrag, wie wir uns von den Offizieren haben 
betrügen lassen, und dann dieser Hohn. Gefangene getrennt in Mann-
schafts- und der Offizierklasse bei den russischen Kommunisten? 
Schon bald sollte ich lernen, daß auch deutlich zwischen Truppen- 
und Stabsoffizieren unterschieden wurde. Vor allem bei der Unter-
bringung, der Verpflegung, dem Arbeitseinsatz. Die Kolonne war an 
einem Güterbahnhof angekommen. Ein Zug mit offenen, alten Güter-
plattformwagen stand bereit. Über der Plattform war in wildem Ver-
hau Stacheldraht gelegt worden. Fast wie eine Weinlaube wirkte das 
scheußliche Arrangement. Auf den Bremserhäuschen saßen russi-
sche Soldaten, ihre Maschinenpistolen oder auch Maschinengewehre 
in drohendem Anschlag auf uns gerichtet. Unsere bisher friedlichen, 
kameradschaftlichen Bewacher fühlten sich offenbar angestachelt; 
sie trieben uns in äußerster Eile auf die Waggons. Ich hatte scheußli-
che Angst davor, mit dem Kopf in so eine herunterhängende Stachel-
drahtschlinge zu geraten und ein Auge zu verlieren. Aber alles ging 
gut; es gab keinen Unfall, und wir standen nun dicht gedrängt auf der 
Plattform und hielten uns gegenseitig fest, als der Zug sich ruckelnd 
in Bewegung setzte. Mein Blick ging nach oben zum Bremserhäus-
chen. Der russische Landser hatte Panik im Gesicht. Auf dem schma-
len Bremserhäuschen mit dem langen, etwas vorsintflutlich wirken-
den MG mit flacher, großer Trommel in der Hand, war er viel mehr 
gefährdet als wir Gefangenen. Er hatte keinen Halt. Ein scharfes 
Bremsen und er würde herunterfallen, auf das lose Stacheldrahtge-
wirr, zwischen die Gefangenen mit seinem MG. Er würde in jedem 
Fall massakriert werden. Irgendwie beruhigte mich das wegen der 
Gerechtigkeit. Wegen des Generals. Aber er war ja auch keiner, nur 
ein armes Schwein, das abgeknallt würde. Die Fahrt ging zügig 
voran. Inzwischen war die Sonne verschwunden. Der Fahrtwind war 
empfindlich kalt. Man drängte sich aneinander. Mit etwas Glück 
konnte ich immer wieder einen Blick von der weiten Landschaft 
erhaschen. Das lenkte mich ab und verkürzte die Zeit. Endlich. Ange-
kommen. Runter von den Waggons. Antreten, zum Lager marschie-
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ren. Bald waren wir da. Das Tor wurde für uns geöffnet. Arbeits-
dienstbaracken. Baracke an Baracke. Ein großer Antreteplatz. Wir 
mußten uns aufstellen; wurden schnell eingeteilt; bekamen kurze 
Instruktionen. Das Wichtigste: Hygiene, Hygiene, Hygiene. Chlor-
kalk über die Scheiße streuen! Alle zur ärztlichen Untersuchung. Wir 
haben Angst vor Fleckfieberthyphus. Haben keine Lust, wegen einer 
Drecksau hier zu verrecken. Fressen gibt’s erst nachher. Jetzt begriff 
ich, woher der merkwürdige Gestank kam; Latrinen mit Chlorkalk. 
Ich hatte große Sorge, daß die Untersuchung lange dauernd würde 
und wir ewig nichts zu essen bekämen. Meine Sorge war unbegrün-
det. Man schob uns, wie wir standen, einen nach dem anderen, in 
eine Baracke. Vor der Tür saß ein Listenführer. Name …sw.. Ich stol-
perte in die Baracke, die brechend voll mit Gefangenen war. Untersu-
chung vor all den Menschen? Eine Russin, offenbar Militärärztin, 
assistiert von einem deutschen »Spieß« plärrte mich an: »Hemd 
hoch, Hosen runter, umdrehen, bücken, Arschbacken auseinander!« 
Der Spieß leuchtete mit einer Taschenlampe auf meinen After. »Nix 
Hämorrhoiden, ha, ha«. »Der Nächste bitte«. Man schob mich auf 
die andere Seite und dann raus. Irgendwie war ich verwirrt und pein-
lich berührt. Der Kamerad, der draußen auf uns gewartet hatte, 
gehörte zur Lagerverwaltung; er trug eine Armbinde. Als er mein 
Gesicht sah, klopfte er mir auf die Schulter. »Halb so schlimm, ist 
nicht ehrenrührig. Die suchen nach Uhren, Ringen, Gold, Edelstei-
nen, zusammengerollten Geldscheinen. Du glaubst gar nicht, was die 
schon alles da rausgeholt haben. Ha, ha, ha. Von wegen: Nix Hämor-
rhoiden. Nix Gold! So, wir gehen jetzt noch zum Filzen, und dann 
gibt es was zum essen.« Wir gingen zu einer offenen Baracke, die 
einmal wohl als Lagerbühne gedacht war. Stiegen die paar Stufen 
hinauf, zu dem »Kommitee«, wie uns der Begleiter erklärte. An 
einem großen Tisch saßen drei russische und drei deutsche Soldaten. 
Eine Längsseite war freigehalten. Ich mußte mich dorthin stellen und 
wurde »abgefragt«. Geboren, welche Einheiten, wo gefangen, mein 
Soldbuch hielt ich versteckt, ich wollte es auf keinen Fall verlieren. 
Man nahm meine Angaben zur Kenntnis. Ließ mich meine Taschen 
von innen nach außen drehen. War zufrieden. Noch eine Frage: 
»Kannst Du Maschinen demontieren?« Diese Frage beantwortete ich 
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mit einem klaren »Ja!« – mein Gott, was hatte ich schon alles machen 
müssen. »Gut!«, dann zu meinem Begleiter gewandt: »Bring ihn zum 
Essen und dann zur Baracke mit den Maschinenfritzen!« Mein 
Begleiter schob mich freundlich fort und flüsterte mir zu: »Komm, 
ehe denen noch was für Pioniere einfällt.« Er zeigt in eine Ecke hin-
ter dem Vernehmungstisch: »Einer hatte zwanzigtausend Mark bei 
sich! Alles geklaut!« Der Haufen mit den Geldscheinen war fast 
einen Meter hoch. Jemand war dabei, das Geld in Säcke zu stopfen. 
Mein Begleiter erklärte: »Das Geld ist ja noch nicht wertlos; da haben 
einige kräftig zugelangt. Später damit Schulden bezahlen oder so.« 
Er brachte mich zu der Baracke, wo es Essen geben sollte; durch eine 
Lücke bekam ich einen Schlag Essen in mein russisches Kochge-
schirr. Beim Fortgehen sah ich einen Schalter, an dem offensichtlich 
besseres Essen ausgegeben wurde und ein Gesicht, das ich kannte: 
Der »Kamerad«, der uns an die Russen verraten hatte, schoß es mir 
durch den Kopf. Ich schaute ihn vernichtend an. Der Mann zuckte 
zusammen und drückte sich zur Seite. Mein Begleiter raunte mir zu: 
»Überläufer«. Ich nickte und wollte erklären, er ließ es nicht zu und 
riet mir: »Halt den Mund«, und zeigte auf ein Schild, das mir entgan-
gen war: »Essensausgabe für Überlaufer etc.«. Nun verstand ich. 
Mein Begleiter zeigte zu einer Baracke: »Da kannst Du alle früheren 
Offiziere und Kameraden anzeigen, über die du Dich mal geärgert 
hast. Komm mal mit zu der Wandzeitung.« Was eine Wandzeitung 
ist, wußte ich nicht. So ging ich mit. An der Barackenwand waren 
große, selbstgeschriebene Berichte über Erlebnisse mit Offizieren 
angeschlagen. Zum Teil illustriert. Ich überflog einen der Berichte 
und war entsetzt: »Das ist doch alles Quatsch.« In dem Bericht wurde 
über die entwürdigende Behandlung eines Putzers berichtet, der sei-
nem Chef beim Ausziehen der Reitstiefel helfen mußte. »Was soll 
das?«, fragte ich meinen Begleiter. »Heute haben wir einen deut-
schen General in einer Kutsche gesehen, mit Putzer. Devot auf dem 
Notsitz. Kutschiert von Rot-Armisten!« Mein Begleiter schaute mich 
nachsichtig an. »Es geht nicht darum, was Du glaubst und was wahr 
ist. Du mußt sehen, wie Du durch dieses Lager durchkommst. Bes-
ser, Du redest nicht.« Er brachte mich in die Baracke zu den anderen 
Maschinenfritzen. Bevor er sich verabschiedete, um mich meinem 
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Schicksal zu überlassen und zu seiner Registrierstelle zurück zu 
gehen, erklärte er mir noch kurz: »In diesem Teil des Lagers kannst 
Du »frei« herumlaufen; aber besser, Du gehst höchstens zur Latrine. 
Hüte Dich vor falschen Kameraden. Du kannst, wenn du noch nicht 
achtzehn sein solltest, um Deine Entlassung bitten. Dort in der 
Baracke. Vorher gibt es aber eine Vernehmung. Wenn Du nie 
gekämpft hast, alles gut. Sonst aber: »Wiedergutmachung«. Als Pio-
nier? Was meinst Du, wieviel Mienen im Oderbruch aufzunehmen 
sind? Und nun: Hals- und Beinbruch.« Verwirrt stand ich da. In der 
Baracke gab es Feldbetten. Noch waren wenige belegt; ich suchte 
mir eine Ecke, setzte mich auf das Bett und versuchte zu begreifen. 
Der Krieg war aus, der Marsch in die Gefangenschaft beendet. Mor-
gen: Arbeiten in einer Fabrik; Maschinen demontieren. Übermorgen? 
Mit den Maschinen nach Rußland? Ich stand auf. Ging zur Latrine. 
Das durfte ich ja wohl. Die »Barackenstadt« war ähnlich, wie das 
Arbeitsdienstlager in Niedersalpkein bei Lötzen in Ostpreußen. Dort 
mußten wir aber stets über den Hof rennen. Normales Gehen war 
verboten. Der Zugführer vom vierten Zug war ein Schwein gewesen. 
Hatte uns »Kehrt« machen lassen, und einen Kameraden zusammen-
geschlagen. »Wenn einer etwas gesehen hat, bring ich ihn vor’s 
Kriegsgericht. Ihr seid im »Stillgestanden«. Keine Befehlsverweige-
rungen, bitte!« Der Truppenführer hat mit dem Leben bezahlen müs-
sen. »Anrufen und sofort schießen«, hatte er uns geraten. Als er 
nachts die Wache kontrollieren wollte, hatte er selbst keine Zeit mehr 
zum antworten. Niemand trauerte ihm nach. Also, hier muß ich nicht 
über den Hof rennen; aber Chlorkalk darüber streuen. Sogar eine 
Waschgelegenheit gab es. Wann hatte ich mich das letzte Mal gewa-
schen? Kann nicht schaden. So nun in die Baracke, auf die Nacht 
warten, dann auf den Morgen. Die Nacht kam, der Morgen kam, dran 
denken: Nicht sprechen, falsche Kameraden, Maschinen demontie-
ren, dann nach Rußland, Maschinen wieder aufstellen. Mein Gott …
Man holte uns aus der Baracke; jeder bekam einen Schlag Suppe. 
Wir löffelten unsere Geschirre hastig im Stehen aus. Dann wurde 
losmarschiert. Nach einiger Zeit waren wir an der Fabrik. Unterwegs 
hatte ich die riesigen Anlagen von Agfa-Wolfen gesehen. Man war 
dabei, die Rohrleitungen zu demontieren. In der Fabrikhalle bekam 
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ich eine große Schwedenzange und einige halbmeterlange Schrau-
benschlüssel in die Hand gedrückt. Dazu noch ein, auf einer Seite 
leicht flachgeschlagenes, Rohrstück zur Verlängerung. Man zeigte 
auf eine größere Werkzeugmaschine. »Die da! Die Muttern von der 
Verankerung weg. Dann die Transportleute rufen!« Die Muttern 
ließen sich gut lösen. Die Transportleute wuchteten die Maschine 
hoch. Ich ging an die nächste Maschine. Schließlich kam ich an eine 
sehr große Maschine. Die Muttern waren mit Splinten gesichert. 
Hier brauchte man Meißel, Hammer, eventuell eine Zange und 
einen Durchschlag. Suchend nach einer Werkzeugausgabe, fiel ich 
einem russischen Offizier auf: »Du nix arbeiten? Tawai, Tawai! Ich 
Dir Beine machen.« Ich versuchte ihm zu erklären, welches Werk-
zeug ich benötigte. Der Russe schaute mich an wie den ersten Men-
schen. »Dummkopf! Nix kapiert wie machen? Ich Dir selber zei-
gen!« Er piekte mit seinem Zeigefinger auf seine »Ordens«-brust, 
packte mich am Arm und sauste mit mir durch die Halle. Tatsächlich 
gab es eine Werkzeugausgabe. Er wählte einen mittelgroßen Vor-
schlaghammer aus, meine vorsichtigen Proteste beantwortete er mit 
Kopfschütteln, und nahm einen Schrotmeißel mit langem Stiel. Vol-
ler Begeisterung über das Gefundene lief er mit mir zu der Maschine 
zurück. Bedeutete mir, den Schrotmeißel auf den Maschinenfuß, in 
der Nähe der Befestigungsbolzen, aufzusetzen, und schlug zu. Der 
Stahlguß splitterte, ich mußte den Meißel auf der gegenüber liegen-
den Seite aufsetzen. Krach! Der Bolzen stand alleine, der Maschi-
nenfuß war zerstört. Jetzt zu den anderen Befestigungen. Bru-
tal wurde der Sockel abgeschlagen. In null Komma nix konnte die 
Maschine weggebracht werden. »Aber Maschine kaputt«, wendete 
ich klagend ein. Der Russe strahlte: »Kann man wieder schweißen; 
aber so geht schnell! Tawai, Tawai! Kapiert!« Am späten Nachmit-
tag waren alle Maschinen dieser Halle demontiert. Man hatte uns 
einen Kübel Essen in die Halle gebracht und großzügig ausgeteilt, 
damit wir nicht Zeit bei der Demontagearbeit verlören. Nun gingen 
wir in’s Freie und halfen beim Verladen der Maschinen. Die Geleise 
waren bis auf zehn Meter an die Halle herangeführt. Die Plattform-
wagen wurden von der Seite beladen. Die schweren Maschinen wur-
den hochgewuchtet und zum Teil nun bereits kopfüber auf die Wag-
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gons gestürzt; es war eine furchtbare Hetze. Tawai, Tawai. Man war 
aber ausgesprochen kameradschaftlich zu uns. Es war noch nicht 
dunkel, als wir zum Abrücken im Lager uns sammeln mußten. Einer 
fragte: »Morgen wiederkommen?« Der aufsichtshabenede Russe 
zuckte die Achseln: »Noch nicht wissen, »Moschepit« Waffenstill-
stand fertig morgen, übermorgen? Ihr nach Rußland, Maschine nach 
Rußland. Vorher! Zug mit Maschine geht noch heite. Dos wida-
nia. Gut gearbeit, Kameradi!« Unser Haufen zog los. Man sprach 
miteinander, einige waren aufgeregt; Waffenstillstand; Kriegs-
beute; Sklavenarbeit. Ich hielt meinen Mund. Man hatte uns nicht 
wie Sklaven behandelt; wer würde den Waffenstillstand unterzeich-
nen? Schlagartig wurde mir bewußt, daß ich seit Tagen keine Infor-
mationen mehr über die politische Lage erhalten hatte; ich war nur 
mitmarschiert in der dumpfen Atmosphäre des Gefangenenzuges. 
Beschäftigt mit dem unmittelbaren Schicksal, voller Angst vor der 
ungewissen Zukunft. Während des Krieges hatte ich ständig Nach-
richten gehört; ab 1942 hatte ich einen Kurzwellenempfänger und 
konnte – verbotenerweise – Sender aus aller Welt hören. Als begei-
sterter Radiobastler hatte ich mich um die Aufnahme in den DASD, 
den Deutschen Amateur Sende- und Empfangsdienst, bemüht. Man 
hatte mich als Jungmitglied nach einer kurzen, mündlichen Prü-
fung aufgenommen. Über die Technik wußte ich sehr gut Bescheid; 
was ich nicht wußte, was ich hätte ahnen sollen: mit der Beantra-
gung setzte automatisch eine geheime Überprüfung des Antragstel-
lers und der Familie auf politische Unbedenklichkeit ein. Ohne es zu 
wissen, hatte ich meine Eltern gefährdet. Wir wohnten ja in unmit-
telbarer Nähe des Prinz-Albrecht-Palais, der Gestapo-Hochburg. 
Der KW-Empfänger war batteriebetrieben, für Kopfhörerbetrieb mit 
Steckspulen. Außer mir konnte niemand damit umgehen. Ich hörte 
vorwiegend nachts. Der Empfänger war klein und stand am Nacht-
tisch. Die ganze Misere von Stalingrad hatte ich mitgehört. Auch 
die »Feind«-Propaganda. Nun, daß man darüber nicht redet, war 
in Fleisch und Blut übergegangen. Das half dann auch später auf 
der festen Funkstelle in Stahnsdorf bei der NEA3. Am Bügel des 
Kopfhörers hatten wir meist je einen Hörer von zwei Kopfhörerpaa-
ren zusammengesetzt. Den einen Hörer im Funkempfänger auf der 
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jeweiligen Empfangsfrequenz, den anderen Hörer an einem Allwel-
lenempfänger, um Nachrichten abzuhören. Man durfte sich nicht 
erwischen lassen. Und nun wußte ich nichts mehr von der Lage. 
Wir waren im Lager angekommen: Bekamen noch etwas zu essen; 
wuschen uns die Hände und legten uns schlafen.
Am nächsten Morgen wurden wir in Eile aus den Baracken 
gescheucht; wurden durchgezählt und zum Güterbahnhof geführt. 
Geschlossene Güterwaggons standen bereit. In jeden paßten gut 
fünfzig Gefangene hinein. Die Waggontüre wurde zugescho-
ben. Die Luftluken ließ man geöffnet. Gott sei Dank. Der Zug 
setzte sich in Bewegung. Wohin? Irgendeiner hatte etwas aufge-
schnappt: »Nach Posen. Ab dort liegt russische Breitspur, früher 
nur bis Brest!« Posen! Bei der Rückreise vom Arbeitsdiensteinsatz 
aus Ostpreußen, Anfang August 1944, waren wir zum Brot holen 
aus unseren Waggon gelassen worden. Ich war mit eingeteilt, wir 
schleppten das Brot in Schlafdecken nach dem Motto: Vier Mann, 
vier Ecken. Die Brotlaibe waren sauschwer und die Decken hin-
gen durch und schleiften fast auf dem Kopfsteinpflaster. Das Brot 
hatten wir aus einer burgartigen Kaserne geholt. Die Stimmung bei 
den ja bereits vom Arbeitsdienst entlassenen Kameraden war auf 
dem Tiefpunkt. Man hatte uns in die Waggons eingeschlossen; seit 
der Verladung in Allenstein hatte es nur in Thorn einen kurzen Halt 
gegeben. Unser Chef hatte Sorge, daß seine Leute stiften gehen. Er 
war aber beauftragt, uns bei starkem Feinddruck bei der nächstbe-
sten Wehrmachtseinheit einzugliedern. Aber wir waren noch einmal 
davongekommen, und dann, in Fredersdorf eingetroffen, durften 
wir mit dem Vorortszug nach Berlin, nach Hause! fahren. Unglaub-
lich. Nun noch einmal: Posen! Wie lange?, wie kurz?, war das her! 
Welten lagen dazwischen.
Tatsächlich kamen wir nach Posen. Wir marschierten vom Bahn-
hof in einen Außenbezirk. Die Sonne blickte freundlich vom Him-
mel, ich schaute neugierig umher. Plötzlich fiel mein Blick auf das 
Straßenschild: übermalt! Kein deutscher, nein, ein polnischer Name. 
An der nächsten Straßenkreuzung das gleiche Bild. Die Schil-
der zum Teil überhängt mit provisorischen Blechtafeln. Mann, oh 
Mann, haben die das eilig. Schon in der Mark Brandenburg waren 
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die Schilder »russifiziert« worden. Da ich in der Schule griechisch 
gelernt hatte, zum Teil die Ortsnamen kannte, fiel es mir leicht, die 
cyrillische Schrift zu entziffern.
Da war das Lager. Eine kleine Barackenstadt. Pico-bello sauber. 
Die »Arbeitsdienst«-Baracken weiß gestrichen; Grünflächen, sau-
ber gekieste Wege; aber – merkwürdig – kein Mensch zu sehen. Das 
Rätsel löste sich: auch wir wurden ruck-zuck auf- bzw. eingeteilt. 
»Baracke nicht ohne Aufforderung oder Erlaubnis verlassen! Wir 
brauchen noch ein paar Zimmerleute oder Schreiner. Die Waggons 
für den morgigen Transport müssen noch eingerichtet werden.« 
Vier, fünf Leute meldeten sich, man hoffte auf einen Schlag Essen 
mehr, und dann rein in die Stuben.
Richtige RAD-Betten, nur keine Decken und kein Bettzeug. Aber 
immerhin. Alles blieb ruhig. Der einzige Gedanke, der einen Kame-
raden quälte: »Hoffentlich kommen wir wirklich nach Rußland! 
Bloß nicht nach Polen!« Man diskutierte darüber: Flucht aus Polen 
ist möglich, aus Rußland kaum. Die Polen sind rachsüchtiger als die 
Russen. Natürlich kommt es darauf an, und, und, und. Als ich ein-
schlief, betete ich auch »für Rußland«.
Am Morgen: »Raustreten«. Essen ausgeben. Abmarsch zum Güter-
zug. Alles ging rasend schnell. Überrascht fand ich mich mit Kame-
raden vor einem riesigen Güterwaggon. Mein Staunen wurde 
bemerkt und man klärte mich auf: »Das ist mindestens ein Sechzig-
tonner. So große Waggons gibt es bei uns nicht. Das ist Breitspur. 
Es geht also nach Rußland!« Ein gewisses Aufatmen ging durch die 
Reihen. Wir kletterten in den Waggon. Das war gar nicht so einfach 
bei der Höhe und ohne Bahnsteig und Rampe. Ich schaute mich um: 
Rechts und links hatten die Zimmerleute kräftige Bretterböden ein-
gebaut. Je zwei übereinander. Die beiden oberen waren kürzer als 
die unteren Böden gehalten. In der Mitte stehend wirkte der Wag-
goninnenraum wie ein kleiner Hörsaal. Ich entschied mich für die 
rechte Seite und krabbelte auf den oberen Boden. Man konnte sich 
zwar nur halb aufrichten, nicht richtig sitzen; dafür könnte man aber 
ein wenig aus der Lüftungsluke schauen, hoffte ich. Die Luke war 
nicht vernagelt! Welch ein Komfort! Jetzt kam ein Russe mit Dol-
metscher. Wir wurden aufgefordert, so weit zusammen zu rücken, 
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daß fünf oder sechs Mann auf den Zwischenböden Platz finden. 
Der Rest der Männer komme auf den Boden in der Waggonmitte. 
Für fünfzig Mann muß ein Waggon reichen. »Denkt an die Kälte 
in der Nacht!« Er hatte recht, bei zuwenig Menschen würden wir 
wohl sehr frieren müssen. Jetzt zeigte der Russe auf die verschlos-
sene Waggontür und erklärte etwas. In etwa einem halben Meter 
Höhe war rechts aus der Schiebetür ein viereckiger Ausschnitt, 
etwa fünfzehn x fünfzehn Zentimeter, herausgesägt worden. Eine 
U-förmige Rinne aus drei daumendicken, hohen Weichholzbrettern 
zusammengenagelt, war durchgeschoben, und im Wageninneren 
etwa einen viertel Meter entfernt von der Waggonwand durch ein 
kräftiges Brett gestützt. Daneben, an die Schiebetür gelehnt, stand 
ein dicker, anderthalb Meter langer Stock. Der Dolmetscher über-
setzte: »Eure Toilette! Der Stock zum Nachschieben! Du Kamerad 
legst Dich besser wo anders hin; hier her; komm gleich mit Deinen 
Klamotten. So – also, was ist noch zu sagen. Die Fahrt könnte vier-
zehn Tage dauern. Dreht nicht durch. Schlagt Euch nicht. Wenn die 
Posten Geschrei hören und auch durchdrehen, fließt Blut. Noch eins, 
paßt auf beim Scheißen! Es gibt keine Möglichkeit, den Dreck weg-
zumachen. Vierzehn Tage!« Alle waren wie erstarrt. Vierzehn Tage, 
hieß das Sibirien? Die Holzrinne. Die Toilette. Fünfzig Mann. Oh 
mein Gott. Einer fand die Sprache wieder. »Und wenn ich Durch-
fall kriege; ich bekomme so leicht Durchfall. Es gibt kein Papier.« 
Der Dolmetscher mußte übersetzen. Der Russe grinste, sagte etwas. 
Der Dolmetscher antwortete für ihn: »Russische Soldaten auch kein 
Papier. Hitler kaputt. Papier. Kak »von Papen«? Feiner Herr. Papier. 
Wirst keinen Durchfall kriegen. Gibt kaum zu essen, kaum zu trin-
ken. Einen Eßbecher mit Erbsen. Einen Schiffszwieback. Genug 
für deutsches Woina Pleny. Noch was?« Keiner sprach mehr. Mir 
wurde zum ersten Mal bewußt, welche Rolle ein Dolmetscher spie-
len konnte. »Volksdeutscher« aus Polen oder Tschechei. Immer ein 
wenig gedemütigt, weil er kein »Reichsdeutscher« war. Aufgrund 
der Ähnlichkeit der slawischen Sprachen, oder aber von der Schule 
her, ausreichend Sprachkenntnisse, um zu dolmetschen, konnten sie 
jetzt in exponierten Stellungen sich abreagieren. Konnten korrekt 
Deutsch sprechen oder zynisch persiflieren, den ehemaligen Kame-
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raden etwas »heimzahlen«. »Scheiße!« Dieses Wort, von mir bisher 
gemieden, wurde künftig Synonym für alles, ersetzte lange Erörte-
rungen. Der Zug setzte sich in Bewegung.
Halb aufgestützt konnte ich aus der Ventilatorluke sehen, sah die 
Landschaft vorbei ziehen und hämmerte mir ein, das Beste aus der 
»Scheiße« zu machen. Ein Kamerad hatte mir gesagt: »Sch... ist eine 
weiche Masse! Begreife, daß Sch... also formbar ist.« Ein Philo-
soph. Langsam kam gedämpfte Unterhaltung auf. Man machte sich 
mit seinen Nachbarn bekannt. Ein wenig Glück hatte ich offenbar. 
Mein Nachbar, begreifend, daß ich weder Mantel noch Decke besaß, 
bot mir an: »Wenn Dir zu kalt wird, darfst Du Dich zwischen uns 
legen. Armes Schwein.« Ich bedankte mich und bot ihm an, aus mei-
ner Luke nach draußen zu schauen, wann immer er mochte. Meine 
Gedanken rotierten. Aber schließlich schlief ich ein. Das Gerumpel 
hörte auf. Kommandos draußen. Lichter. Wir waren offenbar in 
Brest. Separatfriede von Brest-Litowsk hatte ich in der Schule 
gelernt, ab Brest russische Eisenbahn, Breitspur, hatte ich jetzt 
gelernt. Ein Zusatzgleis dazwischen »genagelt« für europäische 
Normalspur oder umgekehrt bei der europäischen außen dazuge-
bracht. Irgendwie war ich froh, nicht aus dem Waggon zu müssen. 
Gut, daß die Breitspur bis Posen gelegt war. Es ging weiter, ein 
wenig langsam. Jetzt wurde es Morgen. Irgendwann hielt der Zug. 
Draußen Stimmen. Der Waggon wurde aufgeschoben. Ein Essens-
kübel wurde gebracht: »Alle liegen bleiben! Jeder gibt dem Kame-
raden sein Eßgeschirr.« Der nahm Geschirr um Geschirr entgegen. 
Jeder bekam einen Trinkbecher guter, dicker Erbsensuppe. Die Erb-
sen waren grün, hatten schon eine kleine, weiße Keimstelle und 
schmeckten hervorragend. Dann bekam jeder eine große Scheibe 
Schiffszwieback. »Das war’s!«, rief der Essensbringer. Die Russen 
schoben die Waggontür zu. Wir waren wieder unter uns. Es wurde 
gemault, so wenig Erbsen und hart der Zwieback. Ich hatte bereits 
versucht, von dem Zwieback abzubeißen. Es gelang mir nicht. Das 
Zeug war steinhart. Schließlich gelang es mir, briefmarkengroße 
Stücke abzubrechen und kaute darauf herum. Mein Gaumen war 
nach kurzer Zeit wund. Das Zahnfleisch begann zu schwellen. Ich 
wandte mich an meinen Nachbarn, der vor sich hin döste. »Um Got-
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tes Willen, friß das Zeug nicht auf einen Satz! Das ist die Tagesra-
tion!« Er beruhigte und erklärte mir: »Schiffszwieback muß man 
einweichen, bevor man ihn ißt. Da ist keine Feuchtigkeit drin. Aber 
Du hast gehört, wir bekommen nichts zu trinken. Also nach und 
nach, über den Tag verteilt, vorsichtig lutschen und kauen.« Er 
begann wieder zu dösen. Alles in mir bäumte sich auf; um mich zu 
beruhigen, schaute ich aus dem Fenster. Das Wetter war trüb, die 
Landschaft wirkte auf mich öde. Ich machte mir Mut. Wenigstens 
bleiben wir nicht in Polen. Wenn wir so lange fahren, kommen wir 
nicht in ehemaliges Kampfgebiet. Da wird die Bevölkerung zu uns 
netter sein. Ein Buch hatte ich im Lager in Landsberg auf einem Ver-
nehmungstisch gesehen. Von Gorki: »Meine Universitäten«. Der 
Schriftsteller Gorki war mir ein Begriff. Gelesen hatte ich nichts von 
ihm. Verboten. Der Titel hatte mich elektrisiert: »Meine Universitä-
ten«. Ganz fest nahm ich mir vor: »Nimm Rußland als Deine Uni-
versität! Mach das Beste daraus. Du hast überlebt, bist nicht beim 
Werwolf, Du hast dein Leben vor Dir. Lerne, vergiß nichts und ver-
giß nicht: Du hast einen Schutzengel.« Die Nacht kam. Der Waggon 
rollte, alle Kameraden schliefen. Vorsichtig krabbelte ich an dem 
Waggonrand entlang. Ließ mich von dem Brett heruntergleiten, han-
gelte mich an dem zweiten vorbei und war auf dem Boden. Ich hatte 
niemanden dabei getreten oder wach gemacht. Jetzt tastete ich mich 
durch zu der sogenannten Toilette. Besser jetzt probieren wie das 
geht, als morgens, wenn alle »mal müssen«, wenn hundert Augen 
zuschauen und mindestens fünf ungewaschene Mäuler dreckige 
Bemerkungen machten. Einen kleinen Vorgeschmack hatte ich 
bereits am Tag zuvor bekommen. Deshalb hatte ich mir »alles« ver-
kniffen. Auch wenn ich schon abgehärtet war. So einen ordinären 
Ton hatte ich noch nie erlebt. Mein Nachbar, über mein entsetztes 
Gesicht amüsiert, hatte mich gefragt: »Bist’n feiner Pinkel; seh ich 
schon; von welcher Einheit kommst Du denn?« Über meine Pionier-
zeit sollte ich nicht reden, also fing ich vorsichtig an: »Meine 
Rekrutenausbildung habe ich in Stahnsdorf bei der NEA3 bekom-
men. Meine erste Funkerausbildung an der Luftnachtrichtenschule 
in Halle.« Weiter kam ich nicht. »So was hab ich mir gedacht; – das 
hier sind fast alles Leute vom Tross. Abgestumpft, rüde. Die intelli-
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gentesten von denen sind die Zimmerleute.« Die »Toilette« war kein 
Meisterstück. Bei meinem Versuch, mich vorsichtig auf das Provi-
sorium mit dem Gesäß abzustützen, wackelten die Bretter bedenk-
lich und ich mußte fürchten, daß diese wichtigste Einrichtung aus-
einander fällt. Irgendwie, halb hockend, halb stehend, »schaffte« ich 
es. Zog erleichert meine Hosen hoch, – kein Papier! – nahm den 
Stock zum Nach- und Rausschieben und war froh, ohne Kommen-
tar, ohne Aufsicht, davon gekommen zu sein. Hoffentlich benutzen 
alle den Stock in der gleichen Weise, schoß es mir beim Weglegen 
durch den Kopf. Ein dämlicher Kommißwitz fiel mir ein: »Herr 
Stabsarzt, könnte ich vor den anderen ausgepinselt werden?« Er 
hatte Hals-, die anderen Hämorrhoiden-Entzündungen und die 
Anweisung an den Sani hieß jeweils »auspinseln«. Vielleicht hätte 
man den Pinsel auch umdrehen können. Ich grinste in mich hinein 
und war in jeder Hinsicht erleichtert, vor allem: Mein Galgenhumor 
war wieder zurückgekehrt; ich würde »es« schon schaffen. Ohne 
Kameraden zu treten oder zu wecken, schaffte ich den Rückweg zu 
meinem Schlafplatz. Packte mich hin, schaute aus der Fensterluke 
und schlief ein wenig. Irgendwann hielt der Zug. Laute Komman-
dos, Geklapper. Schließlich wurde die Waggontür aufgeschoben. 
Inspizierender Blick von einem Russen; ein Wink, und der Essens-
kübel wurde heraufgereicht. Jeder bekam einen Trinkbecher voll 
Erbsen und einen Schiffszwieback. Keiner mukste sich. Die Tür 
wurde wieder zugeschoben. Nach einiger Zeit rollte der Zug wieder. 
Es gab kein Gespräch. Allenfalls knurrte der eine den anderen an. 
Den meisten Ärger hatten die Kameraden, die in der Mitte des Wag-
gons lagen. Über sie mußten die steigen, die quer hindurch zur Toi-
lette wollten. Es gab aber keine Prügeleien, das war schon sehr beru-
higend. Der Tag verging, die Nacht kam, ging vorüber. Der Zug 
hielt. Die Rolltür wurde aufgeschoben: »Alle mal raus, Füße vertre-
ten und so; es gibt auch was zu saufen. Soll Tee sein.« Der Dolmet-
scher fügte hinzu: »Baut keine Scheiße! Weglaufen ist sinnlos!« Wir 
kletterten von dem Waggon herunter. Draußen war es nicht sehr ein-
ladend. Niesel-Wetter. Ich ging ein paar Schritte auf und ab, reckte 
mich und hüpfte, um wieder gelenkig zu werden. Da sah ich meinen 
Pionierkameraden. Nicht weit entfernt. Zwanzig Meter. Ich rannte 
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zu ihm. Entsetzt schaute er mich an, zog mich mit beiden Armen an 
sich und schob, stieß mich sogleich wieder fort: »Keine Gefühlsdu-
selei! Wir kennen uns weiter nicht! Ich will keine Mienen suchen! 
Paß auf Dich auf!« Er piekte auf sein Koppelschloß: »Gott mit 
uns!«, dann auf seinen Kragen und Achselstücke: »Alles weg! Ich 
war nie Pionier, Du besser auch nicht!« Doch noch ein Händedruck; 
ich lief zurück zu meinem Waggon. Der Kessel mit Tee kam. Man 
war beim Austeilen nicht kleinlich. Noch ein paar Schritte laufen, 
pinkeln. Dann einsteigen. Das Gelände war völlig offen, riesig weit. 
Kein Baum, kein Strauch, kein Hügel, absolut kein Sichtschutz. 
Flucht sinnlos, auch für den Verrücktesten undenkbar. Die Stelle 
war geschickt gewählt; es war nur ein Ausweichgleis. Wasser für die 
Lokomotive, Brennmaterial; weit ab von jeder Siedlung. Diebstahl-
sicher, soweit das in Rußland möglich ist. Der Waggon war wieder 
verschlossen. Ein Gegenzug war vorbeigerumpelt. Jetzt fuhren wir 
wieder. Die Pause im Freien hatte die Kameraden belebt; man fing 
an, miteinander zu reden. Einer wurde laut. Er freue sich auf die 
Wiedergutmachungsarbeit bei den Russen, ihm könne nichts passie-
ren. Er sei Altkommunist. Einer sagte zum ihm: »Blödmann«. Jetzt 
ging es los: Nazis, Sozis, Stahlhelm – man politisierte. Was wenn. 
»Wenn wir gewonnen hätten, könnten wir hier ewig Wache schieben 
für Adolf. Womöglich in Wladiwostok!« Das leuchtete ein. So kom-
men wir in ein paar Jahren wieder nach Hause. Dezember 1948. Sta-
lin hat es versprochen. »Und was dann?« »Zuhause ist alles kaputt. 
Kein Arsch da, um es wieder aufzubauen.« Ein anderer ergänzte: 
»Und kein Geld. Die Industrie ist zum Teufel. Da verdienen wir kein 
Geld, um das zu kaufen, was wir für den Wiederaufbau von unserem 
Haus brauchen.« »Geld muß man leihen.« »Wo denn, Hitler hat 
doch alles Geld im Krieg verpulvert«. Unser Altkommunist wußte 
Rat: »Erst machen wir uns einen primitiven Hammer, dann einen 
Meißel. Wir schlagen uns eine Feile. Und dann fangen wir an 
Maschinen zu bauen.« Das war zuviel. Der Nachbar ging ihm an die 
Gurgel: »Du Idiot! Willst Du wieder in der Steinzeit anfangen!« 
Soweit er Luft kriegen konnte, maulte der Altkommunist daraufhin: 
»Ich rede von der Eisenzeit. Aber ohne Kredite von den kapitalisti-
schen Blutsaugern!« Jemand ging dazwischen: »Erst einmal müssen 
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wir die Bahnfahrt überleben. Dann für die Russen arbeiten. Alles 
andere kommt, wenn überhaupt, später!« Gemurmel und Zustim-
mung. Der Streit war beendet; aber von nun an sprach man wieder. 
Ich schaute aus der Fensterluke auf die trostlose Landschaft.
Der Tag verging. Die Nacht auch. Das wenige Essen kam. Mein 
Rachen war blutrot; ich konnte kaum schlucken: der Schiffszwie-
back! Inzwischen konnte ich mir auch nicht mehr vorstellen, wie 
das ist, satt zu sein. Meine Mutter hatte geweint, als mein Bruder 
aus dem Krieg in Ostpreußen Ende 1944 geschrieben hatte, er könne 
nicht mehr unterscheiden, ob er satt oder hungrig sei. Ich konnte 
nicht satt sein. Satt? Ein unbekannter Begriff. Der Zug rumpelte 
weiter nach Osten. Weiter, immer weiter. Tag und Nacht.
Plötzlich sah ich Straßen, Schützengräben. Panzersperren, Häuser. 
Ein Vorortbahnhof. Aufgeregt stieß ich meinen Nachbarn an. Er 
schaute aus der Luke: »Moskau! Schau, da, das ist der Sprung-
turm für Fallschirmtraining. Auch für Zivilisten übrigens!« Alle 
waren wie elektrisiert. Drängten zu den Luken und Ritzen. Wie-
der Vorortbahnhöfe, Schützengräben, Panzersperren, Häuser. Es 
wurde freier, der Zug war an Moskau vorbeigefahren. Erst spä-
ter erfuhren wir, was das für uns bedeutet hätte, wenn wir in Mos-
kau den Zug hätten verlassen müssen: Mitmarschieren in den 
schier endlosen Kolonnen deutscher Kriegsgefangener, die wieder 
und immer wieder durch die Straße getrieben wurden. In riesigen 
Schleifen wieder zu den gleichen Plätzen, um den Moskauern zu 
zeigen, eine wie große Armee geschlagen und gefangen worden 
war. Dabei hatte man das kaum nötig. Aber mit Zahlen und Namen 
waren die Russen sehr vorsichtig. Über eine Million Kriegsgefan-
gene hatte man nach Rußland gebracht; nur jeder zehnte überlebte 
die Strapazen der Gefangenschaft. Um für Unklarheit zu sorgen, 
hatte man uns noch auf deutschem Boden die Erkennungsmarke 
weggenommen. Das wichtigste Mittel für die Identifizierung der 
Soldaten. Die ovale Marke war in der Mitte mit Längsschlitzen 
versehen, um die Marke durchbrechen zu können. Die Oberseite 
verblieb an der Schnur, an der jeder Soldat die Marke ständig um 
den Hals gehängt bei sich trug. Die abgebrochene Hälfte nahm der 
Gräberoffizier mit, damit die Angehörigen über den Tod des Sol-
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daten informiert werden konnten. Mit dem Verlust der Marke war 
man namenlos, nicht mehr identifizierbar. Was hatte man mit uns 
vor?
Im Waggon lebte das Gespräch auf. Vom Vormarsch nach Rußland, 
dem Schlamm auf den Straßen, dem plötzlichen Kälteeinbruch, 
wurde erzählt. Wie innerhalb von Stunden die Räder und Ketten der 
Fahrzeuge wie in Zement einbetoniert waren und sich nichts mehr 
bewegte. Und das kurz vor Moskau! Man sprach über die Fehler der 
Kriegsführung, dem zu späten Zeitpunkt des Einmarsches. Der 22. 
Juni war viel zu spät gewesen.
Für mich nicht. Meine Gedanken gingen zurück nach Millstadt. 
Mein Vater hatte mich einen (!) Tag vor dem Einmarsch in Ruß-
land aus dem KLV-Lager geholt! Danach wäre das nicht möglich 
gewesen. Die allgemeine Kinderlandverschickung hatte noch nicht 
begonnen. Wir waren so etwas wie die Versuchskarnickel und hatten 
uns mit freiwilligem Zwang, wie wir das nannten, zu dem Schritt ent-
schließen können. An dem Tag, an dem mein Vater in Millstadt ohne 
mein Wissen eintraf, um mich zurück nach Berlin zu holen, hatte 
ich massiven Krach mit dem H-J-Lagerleiter. Die Auseinanderset-
zung gipfelte beim Wehrsport. Beim Handgranaten-Zielwurf provo-
zierte er mich so sehr, daß ich rasend schnell die Übungsgranaten zu 
dem Zielkreis warf, und zwar so, daß er, um seinen Kopf bangend, 
zum Gelächter der Schulkameraden, hilflos sich zu schützen suchte. 
Wütend rannte er nun auf mich zu. Aber ich war schneller. Nachdem 
ich wußte, daß er mich nicht mehr kriegen konnte, lief ich auf Umwe-
gen zum Hotel Post, wo wir einquartiert waren. Vorsichtig schaute 
ich in die Gaststube, in der wir normalerweise nichts zu suchen hat-
ten. Die nette Tochter lief auf mich zu und sagte: »Dein Vater ist dort 
in dem Seitenzimmer. Gut, daß Du kommst«. Ich war ungläubig, 
ging in das Seitenzimmer, und tatsächlich: mein Vater war da! Und 
gerade jetzt! Mein Glaube an Schutzengel und »Zufälle« nahm in 
diesem Augenblick seinen Anfang. Aufgeregt berichtete ich meinem 
Vater von meiner Situation. Zu meinem Erstaunen blieb mein Vater 
ganz ruhig, bestellte sich zu meiner Verwunderung einen »Tiroler 
Roten« und erklärte mir: »Aufgrund Deines letzten Briefes habe ich 
Deine Rückkehr aus dem KLV-Lager erreicht. Mit angeführt habe 
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ich den Tod Deiner Großmutter und die schlechte Verfassung Dei-
ner Mutter. Alle drei Söhne fort. Bei der Wehrmacht, bei der Wehr-
ertüchtigung. Du im KLV-Lager. Der Jüngste. Man ist mir entge-
gen gekommen. Allerdings mußt Du, wenn wir in Berlin sind, hin 
zu der Dienststelle und Deine Aussage über die sadistische Ader des 
H-J-Lagerführers wiederholen und bestätigen.« Ich war völlig über-
rascht. Begriff, welche Wirkung mein – noch vorsichtig formulierter 
– Brief gehabt hatte. »Aber sicher, diese Aussage kann ich jederzeit 
wiederholen! Was nun?« Mein Vater meinte: »Den (gemeint war der 
H-J-Lagerleiter) lassen wir jetzt erst einmal zappeln. Brauchst Du 
noch etwas aus Deinem Zimmer? Nein? Um so besser, dann gehen 
wir.« Dem zuständigen Schulleiter sagte mein Vater noch etwas, das 
ich nicht verstand. Es war offenbar ein kleines Komplott gegen den 
H-J-Führer. Wir verließen das Hotel. Mein Vater fragte mich, wo 
wir wohl für ein, zwei Tage wohnen könnten. Ich wußte Rat, und 
wir wurden nett aufgenommen. Am nächsten Tag machten wir eine 
achtstündige Bergwanderung. Millstätter Alpen, Alexanderhütte. 
Meinem Vater machte die Wanderung offenbar nichts aus; darüber 
war ich froh und ein bißchen stolz. Mein Vater war schon dreiund-
sechzig Jahre alt und »Flachland-Tiroler«. Am nächsten Tag Verab-
schiedung im Hotel Post, im KLV-Lager. Etwas betreten gab mir der 
H-J-Führer die Hand: »So schlimm war es ja auch nicht, oder?« Ich 
ging nicht darauf ein, sagte etwas Unverbindliches. Er machte noch 
einen Anlauf: »Du bist mir doch nicht mehr böse?« Darauf konnte 
ich mit einem klaren »nein« antworten. Er bekam trotzdem mehr 
Ärger als wir beide ahnen konnten. Man schickte vom »Reichsju-
gendhauptamt« eine Untersuchungskommission; er wurde entfernt 
und konnte seine Wunschträume auf eine Offizierskarriere verges-
sen. Zumindest für KLV-Lager wollte man keine Sadisten als Lei-
ter.
Im Waggon ebbte das Gespräch ab. Stumpf grübelte man vor sich 
hin. Der Zug rollte und rollte. Weiter nach Osten.
Ein neuer Tag. Sonne fällt durch die Luken in den dunklen Waggon 
– unser Gefängnis. Keiner spricht. Alle waren kaputt. Haben sich 
mit dem Hunger, dem Durst, abgefunden, mit den demütigenden, 
primitiven hygienischen Verhältnissen. Mit der Ungewißheit. Hat-
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ten wir überhaupt noch eine Zukunft? Eine Chance? Auf einmal ver-
kündete jemand: heute ist Pfingsten! Wir wußten nicht, ob das 
stimmte. Ich überlegte: zu Ostern hatten mich meine Eltern im 
»Härte-Lager« besucht. Wir hatten Abschied voneinander genom-
men – für immer – wie ich damals dachte. Ich wollte nicht lebend in 
die Hände der Russen fallen. Nun lebte ich doch noch. Und meine 
Eltern. Pfingsten? Bis Himmelfahrt vierzig Tage von Ostern. Wann 
war Ostern. Jedenfalls etwa drei Wochen vor dem 20. April, an dem 
»Führers«- Geburtstag nicht stattfand. Am 30. April war ich in 
Gefangenschaft geraten. Dann durch die Mark Brandenburg, Neu-
damm, Landsberg Warte, Posen, .. . Ich hatte jedes Zeitgefühl verlo-
ren. Aber ein Gespräch flammte auf. Ein Kamerad verkündete: »Ich 
bin gläubiger Katholik. Aber den Quatsch mit Ostern, Himmelfahrt, 
Pfingsten, kann ich nicht mitmachen!« Ehe er weitersprechen 
konnte, ging ich hoch: »Du nennst Dich gläubiger Katholik? Du bist 
allenfalls ein Kirchgänger! Du heuchelst jedesmal, wenn Du das 
Glaubensbekenntnis mitsprichst! Sagst mit den anderen: »Ich 
glaube«, und denkst dabei, »aber nicht an den Quatsch«.« Der 
Kamerad war perplex. Er brauchte etwas Zeit zum Luftschnappen. 
Es knisterte, alle waren gespannt, wie das weitergehen würde. Jetzt 
hatte er seine Sprache wiedergefunden: »So habe ich das nicht 
gemeint, entschuldige. Aber ich habe damit eben meine Probleme.« 
Eine Entschuldigung war wohl das Letzte, worauf ich gewartet 
hatte. So ging ich auf den versöhnlichen Ton sofort ein. Sagte ihm, 
daß wir nicht zu »glauben« hätten, wenn wir »wissen« würden und 
bei der Taufe ja darauf hingewiesen würde, daß man die Kinder zu 
»Ihm« kommen lassen solle. Der »Verstand« der Erwachsenen 
stünde letztlich dem Glauben im Wege. Zu meiner Verblüffung 
setzte nun ein lang andauerndes Gespräch ein, aus dem ich mich 
sorgfältig heraushielt. Ohnehin war ich über mich selbst erstaunt, 
plötzlich mich so exponiert zu haben. Ich hatte die Absicht zu über-
leben, nicht zu missionieren. Weder geistlich noch politisch. Die 
Narben waren zu tief und frisch. So hörte ich zu. Lernte dabei unter 
anderem, daß es in Berlin eine katholische Anbetungskirche gibt 
(gab?), in der eine Gruppe Jungfrauen Tag und Nacht für die Sünden 
der Großstadt beteten. Auch das Gespräch verebbte; es war das letzte 
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Aufflammen eines Gespräches (durch die Ausschüttung des heiligen 
Geistes?) in dem entsetzlichen Waggon. Immerhin, wir sind nicht 
angekettet, sagte ich mir, als ich vor mich hinstarrte und gelegent-
lich durch die Luke die Landschaft vorbeiziehen sah. Sind wir schon 
im Waldgürtel, kommt bald die Tundra? Die Nacht kam. Ich schlief 
ein und schreckte wieder auf: eine Sirene! Eine Schiffssirene! Wahn-
sinn, habe ich durchgedreht? Ein Blick aus der Luke: Wasser! Im 
Dunkel der Nacht dehnte das Wasser sich endlos. Ein Meer? Wieder 
Sirenengeheul. Jetzt sah ich ein Schiff. Und noch ein’s. Ich tastete 
mich durch auf die andere Seite des Waggons, zur »Toilette«. Dort 
war ein Spalt, durch den man nach unten sehen konnte. Jetzt sah ich 
Teile der Brücke, die Stahlbögen, und weiter unten: Laufplanken 
mit Wachsoldaten. Inzwischen war der halbe Waggon wach. Einer 
konstatierte sachlich: »Das ist die Wolga! Wir sind ständig nach 
Osten, vielleicht Ost-Nord-Ost gefahren.« Etwas ungläubig sagte 
ich: »So riesig? Wie ein Meer?« Der Kamerad antwortete ruhig: »Ja, 
hier ist die Wolga riesig, wie ein Meer. Sie macht eine ungeheure 
Schleife. Der nächste große Ort ist vermutlich Kasan!« Kasan? 
Perm? Ural – transsibirische Eisenbahn. Im Geographieunterricht 
hatte man uns erzählt: Perm ist europäischer Kältepol. Temperatu-
ren bis minus siebzig Grad. Ich konnte nicht mehr weiterdenken. 
Mir wurde eiskalt. War es wirklich so kalt? Schlotternd tastete ich 
mich durch zu meinem Platz und krabbelte hoch, um mich hinzule-
gen. Mein Kamerad zur Rechten war wach geworden, hatte das 
Gespräch gehört, und merkte, wie ich vor Kälte bibberte. Er wußte, 
daß ich ohne richtige Decke, ohne Mantel war, und nur eine kurze 
Jacke anhatte. »Komm, pack Dich zwischen uns. An der kalten 
Außenseite gehst Du kaputt.« Ohne ein Wort zu sagen kroch ich vor-
sichtig über ihn hinweg und lag nun zwischen zwei Kameraden, 
wurde gewärmt und bekam etwas von ihren Mänteln ab zum Zudec-
ken. Langsam ging es mir wieder besser, aber in meinem Kopf häm-
merte es: Wolga, Kasan, Perm, Ural. Flucht unmöglich. Lebten 
meine Eltern noch? Auf dem Rücken liegend, die Hände auf der 
Brust gefaltet, starrte ich nach oben. »Der Engel des Herrn wird Dir 
einen Weg bereiten..«. Schließlich schlief ich ein. Als ich wieder 
wach wurde, wirkten die Kameraden auf mich wie tot. Entkräftet 
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und apathisch wurde zur Kenntnis genommen, daß das Essen kam. 
Ein Trinkbecher Erbsensuppe, ein Schiffszwieback. Der Zug war an 
Kasan vorbeigefahren. Niemand sprach davon. Es gab kein Gespräch 
mehr. Mir ging es wieder etwas besser. Vorsichtig stieg ich über mei-
nen Kameraden, um aus der Luke zu schauen. Wald, Wald. Wir 
waren mitten im Wald. Auffällig waren aufgeschichtete Holzhaufen. 
Zum Teil von dünnen Birkenstämmen. Zum Befeuern der Lok, wie 
ich von meinem Kameraden erfuhr, und für die kleinen Öfchen in 
den Personenwagen. Wir hatten kein Öfchen. Wir waren keine Per-
sonen, waren Kriegsgefangene. Es war kalt. In der riesigen, sibiri-
schen Landmasse gab es keinen Wärmespeicher. Jetzt begriff ich, 
was ich in der Schule gelernt hatte. Ich war beruhigt, es war kalt, ich 
war nicht krank. Es war die Kälte, die mich Zittern gemacht hatte. 
Nicht nur die Angst. Die Fahrt ging weiter, weiter, weiter. Wir hatten 
den Eindruck, daß es nun eher nördlich war. Im Waggon wurde es 
immer stiller, beunruhigend still. Noch ein Tag, noch eine Nacht. 
Plötzlich hielt der Zug. Die Türen wurden aufgestoßen. Strahlender 
Sonnenschein begrüßte uns. Wir waren vierzehn Tage gefahren. 
Ungefähr schrieb man also den 23. Mai. »Aussteigen!« Teilnahms-
los, ohne Eile, kam einer nach dem anderen zur Tür. Einige blieben 
liegen. Mir war aufgefallen, wie viele Kameraden auf dem Rücken 
liegend, die Hände über der Brust gefaltet hatten. Jetzt begriff ich 
erst. Sie hatten mit dem Leben abgeschlossen, sich mit allem abge-
funden. Mochten nicht mehr leben, nicht mehr hungern. Festen 
Boden unter den Füßen, torkelten wir mehr herum, als daß wir stan-
den. Ein hochrangiger russischer Offizier stand vor uns mit seinem 
Stab. Argwöhnisch beobachteten sie uns. Er ließ dann antreten und 
durchzählen. Zehn oder zwanzig Prozent der Gefangenen konnten 
nicht oder kaum stehen, waren im Waggon geblieben, waren tot? 
Man ließ uns wieder »Rühren« und von den Waggons wegtreten. 
Ein Teil des »Stabes« verschwand und erschien nach einiger Zeit 
mit russischen Wachsoldaten und polnischen »hilfswilligen« Solda-
ten. Mit großem Gebrüll ließ man die russische Wachmannschaft, 
die unseren Transport begleitet hatte, antreten und abführen. Dann 
mußten wir antreten. Der hochrangige russische Offizier ließ einen 
Dolmetscher kommen, ein Politkommissar, der offensichtlich sehr 
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gut Deutsch sprach, assistierte. Der Offizier hielt eine Ansprache: 
»Kameraden! (Er sagte nicht Kriegsgefangene, nicht Faschisten, 
nicht Deutsche Schweine. Er sagte Kameraden!) Kameraden. Ich 
habe Eure Wachmannschaft verhaften lassen. Sie haben Euch um 
Euer Essen betrogen. Eure Rationen auf dem Schwarzmarkt ver-
kauft. Ihr seid dadurch krank, kaputt, einige tot. Dafür werden die 
Schuldigen büßen! Mir waren kräftige, deutsche Soldaten zugesagt 
worden. Die hier arbeiten und wieder gutmachen wollen, was Hitler 
uns angetan hat. Die Hitler kommen und gehen, das deutsche Volk 
bleibt bestehen! Ich werde dafür sorgen, daß Ihr wieder zu Kräften 
kommt, und dann für die Wiedergutmachung arbeiten könnt! Ihr 
seid in Uwa, nicht zu verwechseln mit Ufa, und werdet jetzt im Wald 
arbeiten, im Winter im Torf.« Ungläubig und verblüfft hatte ich 
zugehört. Wir durften rühren und uns einen Augenblick unterhalten. 
Ein Kamerad in der Nähe erklärte laut: »Alles Quatsch! Die hätten 
uns am liebsten alle umgebracht.« Ich war nicht ganz seiner Mei-
nung: »Der Oberst, oder was der war, ist Idealist und Menschen-
freund. Außerdem braucht er uns für die Arbeit. Ich finde das gut, 
daß er spontan unsere Wachmannschaft arretiert hat.« »Alles Thea-
terdonner, wirst schon sehen. Wir sind auf dem Weg in die grüne 
Hölle! Zwei Luftwaffenkameraden von mir, die sich verflogen hat-
ten, waren hier in Uwa, konnten entkommen. Ich habe Ihren Bericht 
gelesen. Warte nur ab, was uns noch blüht.« Ich machte meinen 
Mund zu, ließ ihn schwadronieren und zweifelte an allem. »Antre-
ten zum Abmarsch!« »Durchzählen.« »Na pravo, patsch.« (Was 
sollte das?) Mein Nachbar flüsterte: »Das ist polnisch. Das heißt, die 
Augen rechts. Wo das Arschloch von Dolmetscher herkommt, weiß 
man nun. Sei bloß vorsichtig!« Wir nahmen stramme Haltung an, 
den Kopf nach rechts, und sahen unseren »neuen« Kommandeur 
kommen. »Augen geradeaus«-Meldung. Kurze Ansprache des Kom-
mandeurs: »Wir marschieren jetzt durch Sumpfgebiet; dann kom-
men wir in den Wald. Dort ist das Lager. Da wartet Essen auf Euch, 
eine Banja.« »Was ist das?« »Halte den Mund. Ein primitives Bad.« 
Mein Nachbar hatte Angst, im »Stillgestanden« zu sprechen, hatte 
Angst, er käme dann in Arrest. Nun gut, das hatte ich beim Reichsar-
beitsdienst miterlebt, aber doch nicht hier. »Von wegen!« Die 
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Ansprache war noch nicht ganz vorbei. »Ihr werdet Durst bekom-
men während des Marsches. Hütet Euch, von dem Sumpfwasser zu 
trinken. Wer davon trinkt, wird ohne Anruf sofort erschossen! Ich 
will wegen eines Idioten kein Lager mit Cholera- und Thypuskran-
ken. Verstanden! Ver-standen! Antwortet: Verstanden!« So gut es 
ging, brüllten wir also: »Verstanden!« (Sollte mein ängstlicher 
Nachbar recht haben, und die Kriegsgefangenschaft war eine bru-
tale Fortsetzung des Kommiß?) »Rechts um! Ohne Tritt. Marsch!« 
Unser Haufen setzte sich in Bewegung. Bald hatten wir die »Sand-
straße« des Bahnhofgeländes verlassen, der Weg wurde schmaler 
und schmaler; schließlich gingen wir im Gänsemarsch auf einem 
festen, sehr schmalen Weg durch den Sumpf. Buschwerk rechts und 
links, unübersichtliches, sumpfiges Gelände. Wachsoldaten zwi-
schen uns; aber auch auf Nebenpfaden in zehn bis zwanzig Meter 
Entfernung. Es wurde flott gelaufen. Die Sonne stach vom Himmel. 
Durch den feuchten Sumpf klebten schon bald die Klamotten schwit-
zig am Körper. Zum erstenmal war ich froh um die kurze Jacke mei-
nes Kampfanzuges. Aber meine Kameraden hatten Mäntel an! Mit 
einmal kreuzte ein flacher Bachlauf unseren Weg. Ein Kamerad, 
wenige Meter von mir, bückte sich, schöpfte mit seinem Kochge-
schirrdeckel Wasser, dachte, niemand habe seine schnelle Bewe-
gung gesehen. Er setzte das Gefäß an seine Lippen. Im selben 
Augenblick krachte ein Schuß. Er fiel tot um. Man ließ ihn liegen.
Der Gefangenenzug stoppte nur unmerklich; es gab keinen Auf-
schrei; keine Empörung. Es wurde weitermarschiert. Waren wir 
durch den Marsch in die Gefangenschaft, wo am Straßenrand die 
Kameraden vor unseren Augen erschossen wurden, die nicht mehr 
konnten oder wollten, bereits so abgestumpft? Waren wir von der 
Bahnfahrt noch so erschöpft? Fanden wir das richtig, einen Men-
schen zu erschießen, weil er Durst hatte und ein Verbot mißachtete? 
In meinem Kopf drehte sich alles. War es Egoismus von mir, von 
uns, nicht an Typhus sterben zu wollen, und billigten wir deshalb 
den Mord an unserem Kameraden? Ich konzentrierte mich auf den 
schmalen Pfad im Moor; ich wollte überleben! Mir war speiübel. 
Die Sonne verschwand hinter Wolken. Der Wald rückte näher und 
der Weg wurde wieder breit, schließlich fast eine Sandstraße. Der 
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Gefangenenzug nahm wieder die Gestalt einer Marschformation 
an. Ein Kamerad in einem viel zu großen, fast an die Knöchel rei-
chenden Luftwaffenmantel fiel mir auf; in der Nähe von Wrietzen 
hatte ich ihn bereits gesehen. Er war mir aufgefallen. Wegen der 
Kälte hatte er den Kragen hochgestellt. Auf dem Kopf trug er eine 
Mütze, ein sogenanntes Schiffchen. Kragen und Schiffchen gingen 
ineinander über. Nur die Nasenspitze hob sich von der Silhouette 
ab. So wirkte er wie die wandelnde Reklame einer Teefirma, wie 
eine riesige Teekanne. Die Karrikatur eines Soldaten. Ich drängelte 
mich zu ihm durch die Reihen der marschierenden Kameraden. Ich 
wollte nicht mehr an den toten Kameraden, an unsere Ignoranz, 
unseren Überlebensegoismus denken. Mit jemandem sprechen. 
Jetzt war ich neben der wandelnden »Teekanne«, sprach »sie« an. 
Tatsächlich antwortete die Teekanne. Ich war dankbar, fast glück-
lich über seine Antwort. Ja, er war auf dem Marsch nach Neudamm 
dabei gewesen. Nein, er sei nicht beleidigt, daß ich ihn mit einer 
Teekanne verglichen hätte. Er war eine Frohnatur. Ich atmete auf. 
Lebhaft erzählte er mir, daß er von der Heimat-Flak direkt in die 
Gefangenschaft geraten sei. Gerade vereidigt. In Landsberg/Warthe 
hatte er in einer Bäckerei helfen müssen. Dabei hätte er einen Beu-
tel mit gewürztem Salz mitgehen lassen. Seine größte Kostbar-
keit. Ich wußte nicht, was gewürztes Salz ist. Geduldig erklärte er 
mir, daß angefangen vom Kümmel alles hinein gehöre. »Wenn Du 
willst, bekommst Du davon ab, wenn wir im Lager Brot bekom-
men. Schmeckt prima. Denkst nicht mehr, daß wir keine Butter, 
keine Wurst, keinen Käse bekommen.« Der Gedanke machte ihn 
etwas traurig. Gott sei Dank brachte ihn das aber nicht auf die Pro-
bleme, die ich mit dem Tod des durstigen Kameraden hatte. Bald 
plauderte er wieder nett. Bedauerte meine mangelhafte Ausrüstung 
gegen die Kälte und meinte schließlich: »Wenn Du bei mir bleibst, 
nehme ich Dich nachts mit unter meinen Mantel gegen die Kälte. 
Dann bin ich nicht so allein, und Du frierst nicht.« Der Vorschlag 
stieß bei mir auf offene Ohren. Seit wir über die Wolga gefahren 
waren, wußte ich, was russische Kälte bedeutete und – wie gut man 
sich fühlt, wenn es noch einen Kameraden unter den Gefangenen 
gab, der mitfühlend war.
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Es war noch hell, als wir im Lager ankamen. Keine Baracken, nein, 
Erdbunker erwarteten uns. Große Kübel mit Suppe aus Fischmehl 
standen für uns bereit. Wir durften so viel essen, wie wir wollten. 
Anschließend bekam jeder ein Stück Brot. Mein junger Kamerad 
streute mir Gewürzsalz darauf, ich war gerührt.
Dann antreten. Kurze Ansprache. Einteilung in die Erdbunker. 
Meine »Teekanne« hielt mich am Arm fest, damit ich ihm nicht ver-
loren ginge. In dem Bunker gab es kein Licht, keine Matratzen, kein 
Stroh.
Irgendwie fand jeder einen Lagerplatz, und es kehrte ungewohnte 
Stille ein. Das Rumpeln des Zuges waren wir so gewöhnt, daß es 
scheinbar fehlte. Man hörte jedes, noch so leise Wort, das gespro-
chen wurde. Einer erklärte seinem Nachbarn: »Das sind Kartof-
fel- und Rübenbunker einer Sowchose, eines staatlichen Landwirt-
schaftsbetriebes. Die Bunker sind praktisch frostfrei.« Der Nachbar 
fast flüsternd zurück: »Und was heißt das?« Antwort: »Für uns heißt 
das: Wir werden nicht erfrieren, wenn im Winter nicht geheizt wird. 
Ist doch beruhigend, oder?« Ich war entsetzt. In der Nähe von Perm 
im Winter ohne Heizung. Aber ich kam nicht zum Nachdenken. 
Wir wurden rausgerufen in die »Banja«; zum Waschen und Entlau-
sen. Man führte uns in der Dunkelheit zu einer Blockhütte. In einer 
Gruppe von fünfzehn Mann ging es in den Umkleide- dann in den 
Waschraum. Rohe Holzstämme, feucht glänzend. Wilder Westen. 
Zum Teil Kienspanbeleuchtung. Unsere Sachen mußten wir in 
»Päckchen«, wie beim Kommiß, sorgfältig auf den Boden schich-
ten. Dann in den Waschraum. Kleine Holzkübel als Waschschüsseln 
auf niedrigen Tischen. Die Tischplatten aus nebeneinander gelegten, 
dünnen Baumstämmchen. Ich fühlte mich zurückversetzt in’s frühe 
Mittelalter. Ein Stück Kernseife für alle: »Nachher wieder abliefern. 
Seife ist Mangelware.« Der eine oder andere Kamerad besaß aber 
noch eigene Seife. Einer hatte sogar Niveacreme. Manche besaßen 
Zahnbürsten und sogar Zahnpasta. Über so viel Luxus konnte ich nur 
staunen. Gegenseitig schrubbten wir uns den Buckel. Witzelten und 
fühlten uns neu belebt. Handtücher? Was ist das? »Ihr werdet schon 
so trocken!« Wir mußten raus in den Vorraum zu unseren Päckchen. 
Ich war entsetzt. Meine schönen Socken waren fort. Statt meines 
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neuen Wehrmachtpullovers lag ein völlig abgeschabter, hauchdün-
ner Pullover da, der einem Wischtuch ähnelte. Jetzt wurde ich mun-
ter: »Kameraden-Diebstahl! Wer hat meine Socken geklaut? Wer 
meinen Pullover vertauscht?« Ein Altgefangener versuchte mich zu 
beschwichtigen: »Der Starschi-Antifaschist hat selber.« Ich wußte 
nicht, was ein »Starschi-Antifaschist« ist und machte meinem Her-
zen Luft. Der »Starschi« kam. Hörte meine Beschwerden an, meinte, 
daß ich Glück gehabt hätte, einen so schönen Pullover während der 
Bahnfahrt gehabt zu haben. »Daß die Russen Dir den gelassen hat-
ten? Und, Du mußt das so sehen, je früher Du lernst in jeder Fußbe-
kleidung mit Fußlappen zu laufen, desto besser. Ich schenk Dir zwei 
fast neue, ganz schöne Fußlappen. Er verschwand und kehrte nach 
kürzester Zeit zurück, gab mir zwei Fußlappen: »Wieder zufrieden? 
Soll ich Dir zeigen, wie man Fußlappen legt?« »Nein, danke, hab 
ich beim RAD schon gelernt.« Ich kochte noch immer, vor allem, 
weil ich im Ohr hatte: »Der Starschi-Antifaschist selber.« Lange 
Zeit waren keine neuen Gefangenen hier durchgeschleust worden. 
Schon seit 1942 hier... . Kann man doch verstehen? Oder?
Mir wurde wieder bewußt, daß ich in russischer Kriegsgefangen-
schaft war und die deutschen Helfer im Grunde wohl kaum noch 
von Kameradschaftsgeist oder gar (militärischem) Rechtsbewußt-
sein durchtränkt waren. »Selber überleben« war offensichtlich die 
Parole. Wir waren wieder im Freien, in der Dunkelheit, da zupfte 
mich ein Kamerad am Ärmel: »Halt bloß den Mund. So ein Star-
schi, also Alt-Antifaschist, wahrscheinlich Überläufer, ist ein 
gefährlicher Zuträger für den Polit-Kommissar. Bloß gut, daß Du 
ihm nicht die Meinung gesagt hast. Der hängt Dir was an, und Du 
bist im Straflager.« Am Erdbunker wieder angelangt, tasteten wir 
uns die Treppe hinunter und suchten unsere Schlafplätze in der tota-
len Finsternis. Ob man in dieser abgelegenen Gegend schon wußte, 
was elektrischer Strom ist, fragte einer scherzend. Bitterböse ant-
wortete einer aus der Dunkelheit: »Warte nur ab, für den Stachel-
drahtzaun und die Todeszone haben die Russen ruck-zuck Strom 
aus einem Generator.« Keiner diskutierte darüber. Hatten alle noch 
den Schock von der Gestapo in den Adern und nun Angst vor der 
GPU. Man hatte uns in Uwa gesagt, daß wir hier in ein NKWD-
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Lager kämen. Irgendeiner hatte geflüstert: »Das ist der Nachfolge-
verein von der GPU.« Ich aber dachte an den »Starschi-Antifaschi-
sten«, den Rat, den ich bekommen hatte, an den Polit-Kommissar 
zu denken. So hielt ich den Mund und wußte nicht so recht, was ich 
ohne meine Socken nachts machen sollte. Meine Füße waren nun 
nackend, denn die Fußlappen hielten ohne Stiefel nicht. Flüsternd 
teilte ich diesen neuen Ärger meinem Kameraden »Teekanne« mit. 
Er war kleiner als ich, sein Mantel unglaublich lang. So strampelte 
er den Mantel weiter nach unten, daß meine Füßte bedeckt waren. 
Ein bißchen Mantel bekam ich noch über den Rücken; ich war 
gerührt und schlief ein.
Am Morgen: Wecken, Raustreten, Antreten, Appell. Wie beim Kom-
miß. Kurze Ansprache des Lagerkommandanten. »Drei Tage Qua-
rantäne. Dann »probeweise« Arbeitseinsatz im Wald. Bäume fällen. 
Wer versteht was davon? Melden, um provisorisch Arbeitsbrigaden 
zu bilden. Die erste Woche Arbeit ohne Norm. Danach, Brotzutei-
lung abhängig von den Kubikmetern eingeschlagenem Holz. Hun-
dert Gramm sind sechs Kubikmeter. Mittags gibt’s Fischsuppe, auch 
im Wald. Jetzt: Anstellen zum Essen fassen. Es ist genug da. Weg-
treten!« Alles lief ohne große Aufregung; es gab einen Kanten Brot 
und Fischsuppe. Ein Kamerad fragte, warum es immer Fisch- oder 
genauer Fischmehlsuppe gäbe. Das ist doch ganz einfach, wurde ihm 
erklärt: »Im Magazin von diesem Lager liegt vorne an das Fisch-
mehl. Dahinter die Packungen mit Erbsen; dann kommt der Hafer. 
Ist das Fischmehl aufgebraucht, gibt es also Erbsen und dann erst 
den Hafer.« Verwirrt fragte der Kamerad: »Ich verstehe aber nicht, 
wieso tagelang das selbe.« »Bist Du blöd: nur so kann der Magazi-
ner, sag Fourier, einigermaßen kontrolliert werden. Sonst wandert 
unser Vorrat auf den Schwarzmarkt.« Gorki »Meine Universitäten«, 
dachte ich. Daß es so viel in so kurzer Zeit zu lernen gab, hatte ich 
nicht gedacht. Oh Gott.
Nach dem Essenfassen durften wir im Lager frei herumgehen, durf-
ten uns unterhalten. Man hatte uns erklärt, daß wir fünf Meter von 
dem Streifen vorsorglich Abstand halten sollten, den man als Todes-
zone bezeichnete. »Die Posten schießen und treffen. Ihr wißt das 
bereits.«
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Das Terrain war groß genug, man mußte ja nicht so dicht an die 
Zone gehen. Wir schauten uns das Lager an. Sahen die Verwaltungs-
blockhäuser bzw. Bunker, die sich etwas weiter Richtung Lagertor 
befanden. Merkwürdigerweise interessierten sich mehrere Kamera-
den für die Pflanzen und Sträucher im Lager. Es dauerte ein Weil-
chen, bis ich begriff: Man suchte nach Blättern, die man rauchen 
konnte. Nach Pflanzen, die man essen konnte. »Das ist »Melde«, 
sagte einer stolz zu mir. Brennesseln wurden gepflückt. Der Tag 
verging. Die Nacht kam. Der nächste Morgen. Das gleiche Spiel. 
Nun, nicht ganz: Ein Wünschelrutengänger lief durch’s Lager. Er 
war von mehreren Kameraden begleitet, die Schaufeln trugen. Beim 
Morgenappell hatte man erläutert, daß das Quellwasser für so viele 
nicht reiche. Ein Brunnen mußte geschlagen werden. Gibt es einen 
Brunnenbauer? Ja?! Prima. Wer hilft ihm beim Abtäufen? Gut! Jetzt 
fehlt uns nur noch ein Rutengänger. Jemand meldete sich: »Ich bin 
Rutengänger bei der Wehrmacht gewesen.« »Na, dann los! Nichts 
wie anfangen!« Ich war völlig verblüfft. Rutengänger gibt es nicht 
nur in den Märchen. Sogar die Wehrmacht hatte Rutengänger! Der 
Rutengänger war nett, als ich ihn fragte. Erklärte mir, wie er die 
Rute schnitt, welche Gabel er warum wählte. Rasch wurde er fün-
dig und man begann an der bezeichneten Stelle zu graben. Aufge-
regt suchte ich nach meiner netten »Teekanne«, um zu berichten. 
Versehentlich lief ich dabei in den zweiten, statt in den dritten Erd-
bunker. Auf den, in den Boden gegrabenen Stufen, die in den Bun-
ker führten, saß ein vierschrötiger Mann. Er versuchte, mich zu Fall 
zu bringen und beschimpfte mich; ich verstand kein Wort. Aus dem 
Bunker eilte ein Kamerad herbei und gab mir Hilfestellung. »Du 
Drecksau Du schwäbische, halt› Dein ungewaschenes Maul. Hät-
test Du Arschloch nicht den Hitler gewählt, wären wir jetzt nicht 
hier!« Der Schwabe, dessen Mundart ich offenbar kaum verstand, 
wollte handgreiflich werden, bekam aber einen solchen Stoß vor die 
Brust, daß er gleich wieder auf der Treppe saß. »Rühr Dich nicht, 
halt’s Maul, sonst schlag ich Dir die Zähne ein!« Der Kamerad 
nahm mich am Arm und eilte mit mir die Stufen hinauf. »Mußt Dir 
nichts dabei denken. Der fällt über alle jungen Kameraden her. Mal, 
weil sie zu tapfer gekämpft haben, mal, weil sie nicht den Endsieg 
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errungen haben. War mit dem Arsch in einem Waggon. Geh ihm aus 
dem Weg!« Ich bedankte mich und suchte nach meiner »Teekanne«. 
Noch ein Quarantänetag. Das Brunnenloch machte Fortschritte. 
Fünf Meter tief war der Schacht bereits. Meine Begeisterung für den 
Wünschelrutengänger wurde zu offener Bewunderung. Ein älterer 
Kamerad bremste mich: »Weißt Du, da ist eine ganze Menge Getue 
dabei. Wo immer Du hier gräbst, Du stößt auf Wasser. Mal tiefer, 
mal höher. Ob es gutes Wasser ist? Wer weiß? Aber die Leute graben 
ganz anders, viel flotter, wenn die Wünschelrute ausgeschlagen hat. 
Genau da wird gegraben! Da muß das Wasser sein! »Führer befiehl 
– wir folgen«-Prinzip ist doch das gleiche!« Ein bißchen beschämt 
fühlte ich mich, war ich zu leichtgläubig? An die Idee von unserem 
»Führer«, die »marschiert«, hatte ich nicht geglaubt. War vielleicht 
die Rederei mit der »Vorsehung« das, was auf so viele symbolisch 
wie eine Wünschelrute wirkte? – Flotter graben, frischer marschie-
ren. – Nachdenklich trennte ich mich von der Gruppe am Brunnen-
schacht. Mit Verwunderung bemerkte ich, daß einige Kameraden 
den Versuch machten, Vögelchen zu fangen. »Kann man alles essen. 
Auch Mäuse.« Ja, das hatte ich im »Kampf um Rom« gelesen. Mit 
Gold aufgewogen auf dem Markt. Hunger ist eine furchtbare Trieb-
feder. Als ich am nächsten Tag probeweise – wie es hieß – mit in den 
Wald ausrückte, zum Bäume fällen, war ich innerlich erleichtert. 
Ärgerlich waren wir auf die polnischen Kriegsgefangenen, die sich 
als unsere Bewacher aufspielten. Sie hatten altertümliche Gewehre 
und Ärmelaufnäher »BMK«. Einer sagte mir: »Wir sind NKWD-
Lager. Also gibt es keine Rotarmisten. Da nimmt man die gefange-
nen »Slawen« als Aufseher für die »Germanen«. Die hassen uns wie 
die Pest. Ist doch praktisch. Schon wieder gespart.« Ich dachte dar-
über nach. Diskutierte aber nicht. Mußte an die Dolmetscher den-
ken, die aus der Tschechoslowakei oder Polen stammten. An die 
Macht, die sie ausübten.
Der Marsch zum und im Wald war angenehm. Sonnig, aber frisch. 
Wir wurden verteilt. Noch eine letzte Ermahnung: »Keine Flucht-
versuche! Es wird sofort geschossen. Denkt daran, wo Ihr seid. Ihr 
habt keine Chance.« Nagelneues Baumfällwerkzeug wurde uns 
übergeben. Für unsere kleine »Brigade« eine große Säge, eine klei-
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nere, zwei Äxte, ein Beil. Man erklärte uns, welches Geviert wir uns 
vornehmen sollten. Die Bäume waren riesig. Wir waren mitten im 
Urwald. Wie sollte der Baum fallen können? »Das ist Eure Sache. 
Heute geht es ja auch noch nicht um Normerfüllung und Planziele.« 
Durch meine Pionierzeit ein wenig vertraut mit Baumfällen, machte 
ich einen Vorschlag. Wir kamen dann überein, wie und wo wir anfan-
gen wollten. Unser provisorischer Brigadier, der von zu Hause aus 
Waldarbeit kannte, griff nach der Säge und stieß gleich darauf einen 
Fluch aus. Die Sägen waren in den Zähnen nicht geschränkt! Mit 
dem Beil versuchte er die Zähne zu biegen. Eine Dreikantfeile zum 
Schärfen fehlte auch. Zum Verzweifeln. Irgendwie schaffte man es 
dann, zu sägen. Der Baumriese fiel, er war wundervoll. Er verfing 
sich nicht, blieb nicht hängen. Ich hatte ein klein wenig Ansehen 
errungen und machte mich an’s Entasten. Für das Sägen mit der gro-
ßen Zweimannsäge war ich nicht kräftig genug, sagte man, und ich 
hatte keinen Grund, dem zu widersprechen. Mein netter Kamerad 
»Teekanne« fing an, zusammen mit einem anderen Kameraden, das 
dünne Holz mit der kleinen Säge auf Länge zu schneiden. Man fing 
an, einen Holzstoß aufzurichten. Ein Altgefangener kam, um unsere 
Arbeit zu inspizieren. Er äußerste sich befriedigt. Erklärte wie breit, 
wie lang, wie hoch, jeder Holzstapel zu sein hätte, damit am Abend, 
bei der Kontrolle, die Arbeitsleistung, die Norm, die Prozente rich-
tig festgestellt werden könnten. Aufmerksam hörte ich zu. »Und wie 
viele solche Holzstapel müssen wir am Abend fertig haben?«, fragte 
ich interessiert. »Etwa sechs Stapel, hängt etwas von der Norm ab.« 
Wir hatten bisher gerade erst einen Stapel aufgeschichtet. Mein 
besorgtes Gesicht bemerkend, schob er hastig nach: »Das gilt ab 
nächste Woche. Heute ist das nur Probe. Wenn Ihr mehr freigeschla-
gen habt, geht alles viel schneller. Für heute habt Ihr gut gearbei-
tet. Ihr bekommt alle Extraportionen.« Ich war sehr nachdenklich 
geworden. »Teekanne« auch. Wir sprachen beide kein Wort. Dafür 
aber die beiden großen, hünenhaften Kameraden mit der Zweimann-
säge: »Wenn das so ist, bekommen wir beide in der nächsten Woche 
von der Extraportion mehr als Ihr Hiwis.« Darauf gingen wir beide 
nicht ein. Erst auf dem Marsch in’s Lager tauschten wir leise unsere 
Gedanken aus. Mein fröhlicher, unbekümmerter Kamerad war plötz-
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lich voller Zukunftsangst. Meine Versuche ihn zu beruhigen, fruch-
teten nicht. Ganz ruhig erklärte er: »Vielleicht lassen die Grobiane 
Dich in Ruhe, weil Du von Deiner Pioniertätigkeit Durchblick hast, 
und die Arbeit ein bißchen organisieren kannst. Aber mich mischen 
die auf. Die verprügeln mich, wenn ich ihnen nicht die Extraportion 
Brot freiwillig gebe.« Als wir im Lager ankamen, war es noch hell. 
Der Lagerleiter begrüßte uns. Fand ein paar freundliche Worte über 
unseren probeweisen Arbeitseinsatz. Wieder kam er dann zu etwas 
Wesentlichem: »Da in den Bunkern«, er drehte sich um und zeigte 
mit der rechten Hand, welche er meinte, »dort könen sich diejenigen 
von Euch melden, die statt im Wald lieber in der Industrie ihre Wie-
dergutmachungsarbeit leisten wollen.« Wir durften wegtreten, beka-
men unser Essen: Fischmehlsuppe und Brot mit einer Extraportion.
Im Bunker unterhielten wir uns im Flüsterton: »Ich schau mir das 
morgen im Wald nochmal an. Wenn die beiden Grobiane unkame-
radschaftlich sind, melde ich mich für die Industrie.« Teekanne 
antwortete betroffen: »Von Industrie verstehe ich nichts; wenn Du 
abhaust, gehe ich zum Straßenbau. Ich habe gehört, daß eine Stra-
ßenbaubrigade gebildet werden soll.« Wir wünschten uns eine gute 
Nacht und warteten auf den Morgen.
Abmarsch in den Wald. Alles klappte wie am Schnürchen. Jeder 
wußte bereits, was er im Urwald zu tun hatte. Meine Beratung 
wurde wieder wohlwollend eingeholt. Der Baum fiel ohne hän-
gen zu bleiben. Entasten, Holzstöße errichten. Vielleicht die Hälfte 
der Norm hatten wir am Nachmittag erreicht. Wir wurden gelobt. 
Wieder wurde von Extraportionen gesprochen, und wieder wur-
den unsere Grobiane laut. Ungeniert redeten sie davon, daß man in 
einer Fußballmannschaft keine schlappen Brüder brauchen könne; 
daß sie nicht die Hauptarbeit machen würden und dann die Extra-
portionen aufteilen ließen. Mein Einwand, daß wir doch Kamera-
den seien, wurde hämisch bespöttelt: »Alle in Stalingrad gefal-
len.« Als wir im Lager nach dem Rückmarsch ankamen, ging ich 
in den Bunker und meldete mich für den Industrieeinsatz. In dem 
Bunker waren ein Dolmetscher und ein russischer Arbeitskommis-
sar. Beide waren freundlich zu mir. Man war sehr offen. Der Kom-
missar sagte: »Dir ist klar, daß Du, wenn Du in der Industrie arbei-
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test und gut bist, hierbleiben wirst?« So recht verstand ich ihn nicht. 
»Nun, Du wirst viel Rubel verdienen. Russisches Mädchen heira-
ten. Du wirst nicht mehr nach Deutschland zurückkehren, wenn Du 
aus Gefangenschaft entlassen bist. Wirklich.« »Aber, ich muß nicht 
hierbleiben, muß nicht hier heiraten.« – »Nitschewo. Aber Du wirst! 
In Deutschland alles kaputt. Hier geht alles bald viel besser.« Ich 
nickte mit dem Kopf, dachte an die beiden Grobiane im Wald, an 
meine im Vergleich schwächliche Kondition. Dachte an Teekannes 
Einschätzung der »Eintreibung« der extra Brotportionen. »Hunger 
macht solche Kerle zu Tieren.« Ich machte meine Meldung für den 
Industrieeinsatz fest.
Der Kommissar war sichtlich erfreut. Erklärte mir, daß er ungefähr 
zweihundert bis zweihundertfünfzig Meldungen brauche. Insge-
samt wären im Wald zweitausend Mann. Zwanzig hätten sich erst 
gemeldet. Wenn genug beisammenwären, ginge der Transport nach 
Ischewsk. Ob ich Ischewsk kenne, nein. Ein alter Industriestand-
ort, sehr bekannt. Doch nun müsse er noch notieren. Namen, Vater, 
Namen mütterlicherseits, Vornamen, Geburtstage. Beim Großvater 
väterlicherseits kam ich in’s Schleudern: »Meiner Erinnerung nach 
1822; weiß aber nicht genau, mütterlicherseits 1853.« Der Kom-
missar schaute mich nachdenklich an: »Und wie alt bist Du?« »Im 
September werde ich achtzehn.« Er blieb freundlich: »Du wirst alle 
halbe Jahre ungefähr dasselbe gefragt werden. Verhört. Ich hoffe, 
das stimmt alles, was Du mir gesagt hast? Deine Angaben über Mili-
tär usw. werden verglichen. Immer wieder. Willst Du mir noch etwas 
sagen? Soll ich etwas ändern?« »Nein, alles ist richtig.« Man ver-
abschiedete mich: »Ab morgen bist Du beim Straßenbau. Bis zum 
Transport!« Mit leichtem Seufzen verließ ich den Bunker. Hatte ich 
es richtig gemacht? Ja, ich kann im Wald nicht überleben und im 
Winter: Torf! »Teekanne« wartete schon auf mich; ich berichtete 
ihm kurz. Er trabte los und meldete sich für die Straßenbaubrigade. 
Am nächsten Morgen marschierten wir gemeinsam zum Straßenbau. 
Während des Marsches sprach mich Teekanne an. Ungewöhnlich 
nachdenklich. Ernst. »Wenn ich das richtig begriffen habe, ist der 
Schritt in die Industrie zu gehen, sehr riskant. Bist Du gut, kommst 
Du nie mehr nach Hause; machst Du Fehler: Ab nach Sibirien... Hast 
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Du denn ausreichend Ahnung von der Industrie?« – »Ich denke, es 
wird genügen; war kurz bei den »Dürenern«, habe bei Mauser und 
DWM hineinschnuppern können. Industrie riskant? Gewiß; aber 
den Wald –, das hier – , das überlebe ich bestimmt nicht.«
»Teekanne« war besorgt, wollte mich nicht verlieren. Nahm den 
Faden noch einmal auf: »Du bist da offenbar besser dran als ich. 
Mit der Industrie. Ich war mit meiner Klasse bei der Heimatflak. 
Dann, ganz zum Schluß: Flaksoldat. Flak und Schule. Mehr habe 
ich nicht kennengelernt. Du warst bei den Dürenern. Wie hast Du 
das geschafft? Von meiner Klasse ist keiner an der Flak vorbeige-
kommen. Die Dürener Metallwerke waren doch in Borsigwalde? 
Im Norden von Berlin. Als wir zur Heimatflak mußten, hatte man 
unsere ganze Klasse zu Borsig eingeladen. Uns gezeigt, wie die 
8,8-Flak-Geschütze gebaut werden. Warst Du auch ‹mal dort?« 
– »Ja, die Produktion habe ich auch einmal ansehen können. War 
nicht weit weg von den Dürenern. Wie ich dahin gekommen bin? 
Statt mit meiner Klasse zur Flak? Lange Geschichte. War nicht ein-
fach.« – »Erzähl schon. Wir müssen offenbar noch ewig marschie-
ren, bis wir an die Baustelle kommen.« – »Nun gut. Durch einen 
Bekannten meines Vaters. Er gab mir 1942 im Frühjahr einen dis-
kreten Tip. Verriet mir, daß meine Schulklasse geschlossen zur Hei-
matflak eingezogen werden wird. Unterricht so nebenher. Er lud 
mich zu einem Gespräch unter vier Augen ein.« – »Und was hat er 
Dir dann gesagt?« – »Er wurde ganz konkret. Sagte, Du hast bereits 
die Obersekundareife, durch Deine frühe Einschulung usw. Denke 
darüber nach, wie das mit dem Krieg weitergehen wird. Was dann 
kommt. Wie Du dann da stehst. Was Du jetzt aber noch für Möglich-
keiten hast. ‹Du willst Doch Ingenieur werden?› – ‹Ja, gewiß. Ich 
bin begeisterter Kurzwellenarmateur, interessiere mich für Rund-
funk- und Fernsehtechnik. Will Hochfrequenztechnik studieren.› 
Der Bekannte bremste meine Begeisterung für die Hochfrequenz-
technik ein wenig. Er sagte: ‹Versteif Dich nicht auf Hochfrequenz-
technik und TH. Denke ‹mal über Maschinenbau nach. Da könnte 
ich Dir helfen. Und Maschinenbauer braucht man immer. Auch nach 
dem Krieg! Mach ein Industriepraktikum. Immatrikuliere Dich an 
der Ingenieurschule Beuth. Das schaffst Du noch bis zu Deiner Ein-
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berufung zur Wehrmacht. Darauf kannst Du aufbauen, wenn Du die-
sen Krieg überlebt hast. Ich stand nach dem ersten Weltkrieg mit 
einem wertlosen Stück Papier da. Das hätte nicht sein müssen...›. Er 
machte mich mit seinen Ausführungen sehr nachdenklich.« – »Mein 
Klassenlehrer hat mir auch geflüstert, daß ich nach dem Krieg wohl 
noch ‹mal die Schulbank drücken müßte, daß die Hochschulen unse-
ren Abschluß nicht anerkennen werden. Aber, woher wußte Euer 
Bekannter so frühzeitig von der Einberufung zur Heimatflak?« – 
»Das habe ich ihn auch gefragt. Er hatte bei der Regierung Entwürfe 
abliefern müssen. Fantasieprojekt für München: Ein riesiger Kup-
pelbau. Rund. Hauptbahnhof für München. Nach dem Endsieg. Bei 
der Entwurfsdurchsprache, oder danach, hat man ein wenig geplau-
dert.« – »Ziemlich riskant. Und, daß er Dir das alles gesagt hat!« – 
»Weiß Gott! Er ist sehr weit gegangen. Sagte mir, ich solle mich mit 
meinem Schulleiter arrangieren. Der würde es gar nicht gern haben, 
wenn einer das ‹rumerzählt. Wenn mehrere abspringen! Ich müsse 
das also sehr diskret – auch unter vier Augen – besprechen. Sonst 
mit niemandem! Den Ausbildungsleiter der Dürener Metallwerke 
kenne er gut. Man müßte ein Treffen vereinbaren. Noch vor den 
Osterferien!« – »Warum das? So eilig?« – »Er meinte, ich könne 
dann schon einmal mit dem Lehrgang: ‹Eisenarbeit erzieht› in den 
Ferien beginnen und ein Gentleman’s Agreement zwischen Schule 
und Dürenern treffen.« – »Und das hat geklappt?« – »Ja! Der Direk-
tor hat mich während der Ferien bei den Dürenern besucht, war 
ganz begeistert. Von dem Ausbildungsingenieur und der musterhaft 
eingerichteten Ausbildungsstätte. Er kam mir mehr als entgegen.« 
– »Und Dein Vater? Was hat Dein Vater zu Deinem Alleingang 
gesagt?« – »Mein Vater hatte Angst um mich. Seinen Jüngsten. Sah, 
daß ich dadurch vielleicht noch ein wenig länger aus dem Krieg, 
aus dem Soldat »spielen« herausgehalten würde. So stimmte er zu.« 
– »Was hätte er für Vorstellungen gehabt?« – »Als Pfarrer hätte er 
sich gewünscht, daß wenigstens einer seiner drei Söhne Theologie 
studiert. Aber er gab nach; er wollte mich nicht als Flak-Helfer für 
»Führer, Volk und Vaterland« beerdigen müssen. Die Flakstellun-
gen in und um Berlin waren schon sehr gefährdet.« – »Gewiß; aber 
nur bei direkten Angriffen auf die Flakstellung. Wir hatten auch gute 
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Bunker.« – »Das hat mein Vater nicht ahnen können. Ich auch nicht. 
Durch meinen »Alleingang« war ich nun auch bei den entsetzlichen 
Bombenangriffen meist allein. Als HJ-Melder für die Polizei am 
Potsdamer Platz. – Regierungszentrum – . Bei den Katastrophen-
einsätzen nach den Angriffen. Beim »Strippenziehen« für Behelf-
stelefone. Das ich das überlebt habe, ist ein Wunder. Da wäre ich bei 
der Flak wohl tatsächlich sicherer »aufgehoben« gewesen. Aber wir 
wußten davon noch nichts. Frühjahr 1942.« – »Das Industriegebiet 
Borsigwalde wurde doch im November 1943 angegriffen? Ein gan-
zer Bombenteppich gelegt!« – »Ja, dabei wurde auch unsere Aus-
bildungswerkstatt zerstört. ...« – »Und was wurde dann?« – »Gute 
Frage. Der Ausbildungsleiter hatte großes Zutrauen zu mir gefaßt. 
Sprach mich an, ob ich mit vier, fünf Lehrlingen darangehen würde, 
einige Werkzeugmaschinen wieder flott zu machen. Die Oberlicht-
fenster und Mauerteile waren auf die Maschinen gestürzt.« – »Das 
hast Du geschafft?« – »Ja, mit meinem Kameraden. Eine moderne 
französische Drehbank »Somua« (?), eine große Universalfräse 
»Wanderer« und eine große Ständerbohrmaschine »Flott«. – »Toll!« 
– »Naja, ich habe geschuftet wie ein Pferd. Man hat uns proviso-
risch bei Mauser untergebracht. Es gab ja kaum noch Erwachsene, 
die sich um so etwas kümmern konnten. Der Krieg war seit Stalin-
grad schließlich »total« geworden!« – »Und. Hat sich die Schufte-
rei für Dich ausgezahlt? Oder hat man Dir nur »Mein Kampf« mit 
einer Widmung geschenkt?« – »Buch schon. ‹Unsere Kriegsmarine 
in Norwegens Fjorden›. Aber: Man meldete mich wegen besonderer 
Befähigung und Leistung bei der Industrie und Handelskammer.« 
– »Hast Du Dir dafür was kaufen können?« – »Nein. Aber als ich 
Anfang August 1944 vom Reichsarbeitsdienst aus Ostpreußen – die 
Russen waren schon dort! – nach Berlin kam, wurde ich zu einer 
Einzelprüfung von der IHK zugelassen, bekam einen Facharbeiter-
brief und die angestrebte Immatrikulation.« – »Dann bist Du ja rich-
tiger »Spezialist«! – »Das wohl kaum. Man hat mir aber gesagt, daß 
ich für Technik begabt bin. – Vom Großvater mütterlicherseits her, 
vermutlich. – Das gibt mir eigentlich auch die Zuversicht für den 
Industrieeinsatz. Deshalb habe ich mir ein Herz gefaßt und mich 
gemeldet.« – 
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Der Weitermarsch verlief schweigend. Wir hingen unseren Gedan-
ken nach. Dachten voller Sorgen an das, was vor uns lag, mit Entset-
zen an das, was wir in Berlin erlebt hatten: Englische, amerikanische 
Flugzeuge, Bomben. Schließlich russische Flugzeuge, dann Panzer 
– Russen. Wir waren nun bei den Russen. Würden wir Berlin je wie-
dersehen? – (Viereinhalb Jahre später durfte ich Berlin wiederse-
hen. Der Architekt, mein guter Ratgeber und Helfer, lebte noch. Ich 
konnte mich bei ihm bedanken. Er hatte mir mit seiner Voraussicht 
die Überlebenschance verschafft!) –
Endlich waren wir zu der Schneise des (Ur-)Waldes gekommen, an 
der wir mit dem Straßenbau beginnen sollten. Den Holzschienenbau 
im Wald und die Wägelchen hatten wir schon kennengelernt: Dünne 
Rundhölzer als Schienen. Der Straßenbau war viel primitiver, als 
die Arbeit im Wald. Aber, zumindest an dem Tag, gemütlich. Mit 
einem russischen Miliz-Soldaten als Bewacher zogen wir mit einem 
Dutzend Kameraden los. Versuchten, an den bezeichneten Stellen 
Löcher mit Schaufel und Spaten aufzufüllen und tiefe Fahrspuren 
einzuebnen. Der Miliz-Soldat zeigte uns am Nachmittag, wie man 
grob die Uhrzeit bestimmt. Er pflückte einen kräftigen Grashalm, 
faßte ihn mit Daumen und Zeigefinger so, daß er ihn zum Ablesen 
zwischen Zeige- und Ringfinger der linken Hand schieben konnte 
und anschließend in dieser Länge von unten in den Fingergrund 
zwischen diese Finger als »Schattenzeiger« (Werfer?) einsetzen 
konnte. Nun hielt er beide Hände waagrecht nebeneinander. Dann 
drehte er sich so zur Sonne, daß der Schattenstrich über die Finger 
parallel zum Fingergrund fiel. Seine Augen funkelten: »Rast, twa, 
tri, stiro, verstanden?« Ein Kamerad kam ihm zu Hilfe: »Wenn die 
Sonne senkrecht steht: nix Schatten: zwölf, dann ein Finger: eins, 
zwei Finger: zwei, drei Finger, vier Finger: es ist vier Uhr!« Der 
Miliz-Soldat strahlte: »Richtig, ist russische Uhr. Geht auch vormit-
tags. Nur anders herum.« Aha, also zwölf weniger eins gleich elf 
Uhr, usw.. Wir waren begeistert. Aufgekratzt erläuterte er, als ein 
kräftiger Wind zu wehen begann, eiskalt, am blauen Himmel kein 
Wölkchen: »In halbes Stund kommt schweres Sturm mit bösem, 
kalten Regen. Gehen wir. Tawai, Tawai. Wollen nicht naß werden.« 
Wir rannten mehr als daß wir liefen in’s Lager zurück und tatsäch-
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lich, kaum angekommen, prasselte eiskalter Regen vom Himmel. 
Dankbar fanden wir in unserem Erdbunker Schutz, fürchtend, daß 
der Sturzbach, der die Treppen plötzlich hinunterschoß, zu uns in 
den Bunker käme. Er kam nicht. Der Regen hörte schlagartig auf, 
und der Bunker war geschickt angelegt. Der Boden hatte ein gewis-
ses Gefälle zur Treppe hin. So blieben wir trocken.
Der nächste Tag kam. Wieder zum Straßenbau. Noch standen rie-
sige Wasserlachen; aber man konnte es aushalten. Unsere Bewa-
cher, unterstützt von einem Kameraden, der ein bißchen Russisch 
sprechen konnte, sprach vom Leben im Wald. Vom Winter. Von den 
tausend Dingen, die fehlten. Von dem Elend und der Verzweiflung 
nach Monaten der Abgeschiedenheit. »Beispiel: reißt Dir ein Loch 
in die Hose oder Jacke? Was nun? Flicken? Wie? Gibt nix Nadel, nix 
Faden. Wie macht man Nadel? Hat uns Kamerad, war Uhrmacher, 
Loch gebohrt in Eisendraht. Hat spitz gemacht. Na ja. Haben wir 
Fäden gezogen aus Kleidung. Versucht zu nähen. Nix! Faden reißt. 
Warum? Muß Nadel haben rechts und links vom Loch Vertiefung, 
Kehle, wo Faden drin liegt. Sonst reißt Faden beim Durchstecken. 
Wie kann man machen Hohlkehle? Na?« Ein Kamerad sagte: »Nadel 
beim Loch krumm biegen, Kehle feilen, dann nach der anderen Seite 
biegen, zweite Kehle feilen.« Unser Russe war nur halb zufrieden: 
»Und woher Du haben Feile? Is Stahl, muß Du erst glühen, sonst 
bricht. Woher Du hast Feuer? Hm?« Er zeigte uns, wie man Feuer 
schlägt. Mit Feuerstein und Zunder. Er besaß ein Stück Stahl. Ein 
Docht-Feuerzeug aus einer abgesägten Patronenhülse. Ich war hin- 
und hergerissen. 1934 hatte ich einen Packen Jugendbücher zusam-
men mit meinen Brüdern geschenkt bekommen. Ein Bändchen von 
1905 mit dem Titel »Die Kultur der Kulturlosen« hatte es mir beson-
ders angetan. Von meinem Vater kannte ich die »Drehstab-Technik« 
afrikanischer Eingeborener. Wohin war ich geraten? Überleben im 
Wald? Mit hungernden Menschen, die irgendwann durchdrehen wür-
den? Über den Lagerkoller von Expeditionsteilnehmern im Winter 
hatte ich gelesen. Mich schauderte. Ich war jetzt absolut sicher, meine 
Meldung zum Industrieeinsatz war für mich die Überlebenschance.
Eines Morgens wurden wir aufgerufen: »Alle für den Industrie-
einsatz antreten. Wir marschieren zum Bahnhof.« Mein Kame-
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rad »Teekanne« schaute mich mit traurigen Augen an. Wir drück-
ten uns gegenseitig an die Brust. Um nicht zu heulen, sprachen wir 
kein Wort. Man trieb zur Eile, rasch ging’s, ziemlich ungeordnet, 
aus dem Tor hinaus. Man winkte uns nach, wir winkten zurück. Eine 
verrückte Welt. Waren wir vierzehn Tage in dem Lager gewesen? 
Ich hatte keine klare Vorstellung. Irgendwie war es ein Stück Gebor-
genheit gewesen nach dem unmenschlichen Gefangenentransport 
mit der Bahn, nach dem Gewaltmarsch von Berlin durch die Mark 
Brandenburg. Doch die Geborgenheit war mehr als trügerisch. Alles 
Grün im Lager war bereits »abgeweidet«; es gab keine Maus, kein 
Vögelchen mehr. Wahnsinn. Ob meine nette »Teekanne« überleben 
würde? Ich habe es nie erfahren. Ein, zwei Jahre später erfuhr ich, 
daß es einen Lageraufstand gegeben hatte. Einen Ausbruchversuch 
aus dem Wald, der blutig niedergeschlagen wurde. In dem Lager 
haben nur wenige die Arbeit überlebt. Besonders unmenschlich war 
die Arbeit im Torf. Man trieb die Gefangenen im Kreis mit den Torf-
ziegeln. Die Methoden waren dieselben, wie in pharaonischer Zeit. 
Ein Kriegsgefangener ist ein Nichts – soll verrecken.
Nein, nicht immer. Wenn er einen Schutzengel hat, braucht man 
ihn als Spezialisten. Die russische Industrie brauchte Spezialisten, 
was immer das sei. Fast aufgeräumt und heiter marschierte, nein, 
lief man mit uns zum Bahnhof. Es war ein heißer Sonnentag. Gegen 
Mittag waren wir am Bahnhof. Nach kurzer Zeit kam ein Perso-
nenzug angedampft. Man machte uns klar, daß wir in diesen (fahr-
planmäßigen) Personenzug einsteigen sollten, und zu den Russen 
in’s Abteil sollten. Leicht verwirrt stürmten wir mehr den Zug, als 
daß wir ihn bestiegen. Unser Wachsoldat bedeutete uns, im Gang 
zu bleiben, bis er in den Abteilen Bescheid gesagt habe. Die ersten 
drei Abteile waren für »seine« fünfzehn Männer. Strahlend schob 
er uns in die Abteile zu den russischen Fahrgästen hinein. Irritiert 
und neugierig musterte man uns von oben bis unten. Soweit Platz 
war, wurde er uns angeboten. Neugierig wollte ein Kamerad probie-
ren, ob man tatsächlich der Länge nach liegend in den übereinander 
angeordneten Pritschen reisen könne. Tatsächlich, für jeden, der in 
einem Abteil Reisender war, war ein Behelfsschlafplatz vorgesehen. 
Voller Stolz erklärte man uns die Vorteile der russischen Breitspur-



135

technik. Wir verstanden zwar kaum die russischen Worte, wohl aber 
die Bedeutung und die Gesten. Nach einiger Zeit wurde kontrolliert. 
Ein Kamerad, der dolmetschen konnte, war dabei. Die Fahrgäste 
benutzten die Gelegenheit, uns zu sagen, daß sie uns nett fänden. 
Vor allem, weil wir freiwillig Wiedergutmachung in der Industrie 
leisten wollten. Das hatte der russische Wachsoldat ihnen offenbar 
erzählt, als er für uns Plätze organisiert hatte. Und im übrigen wür-
den wir sehr nett aussehen. So hätte man sich deutsche Soldaten gar 
nicht vorgestellt. Das fanden wir etwas merkwürdig. Der Dolmet-
scher wurde leiser und erklärte: »Ihr seid hier in der Udmurskaja, 
hinter der Tartarischen Republik, mindestens zweihundert Kilome-
ter entfernt von Kasan. Moskau ist weit, weit weg. Die kennen alles 
nur aus der Propaganda. Einer erklärte mir, die Utmurken glaub-
ten, die Deutschen haben quadratische Köpfe. Nun sind die völlig 
überrascht.« Wir waren wieder allein mit den russischen Reisen-
den im Abteil. Der Zug fuhr offensichtlich nach Süden. Die Land-
schaft nach Westen zu konnte ich durch das Abteilfenster vorbeizie-
hen sehen, vor dem Gangfenster stand der Wachsoldat. Wir waren 
aus dem Waldgürtel nun heraus. Nichts deutete in der schönen, ruhi-
gen Landschaft darauf hin, daß wir im Vor-Ural waren. Nach etwas 
mehr als zwei Stunden Fahrt hielt der Zug in Ischewsk; wir mußten 
aussteigen. Die mitreisenden Russen sagten freundliche Abschieds-
formeln. Wir verstanden zwar nichts, freuten uns aber darüber, daß 
es offensichtlich ehrlich gemeint war. Man konnte es ihren Gesich-
tern ansehen. Der Zug hatte an einer Blockhütte, etwas entfernt vom 
eigentlichen Bahnhof, gehalten. So war das Aussteigen wieder mehr 
ein Abseilen. Wir winkten dem Zug nach und warteten einen Gegen-
zug ab. Verblüfft beobachteten wir, wie der Heizer beim Vorbei-
fahren an einer langen Rute eine Marke dem Blockwärter reichte 
und seinerseits eine ähnliche Rute mit einer Marke entgegennahm. 
»Was soll das?« – Stot a koi – soweit waren wir mit unserem Rus-
sisch schon, gleich ob es richtig oder ganz korrekt war, wir wurden 
verstanden. Unser Bewacher erklärte mit Hilfe eines dolmetschen-
den Kameraden: »Kontrollsystem, ob ist Strecke frei. Darf nur auf 
Strecke, wenn Marken da. Ponnemai. Verstanden? Sehr praktisch; 
hier alles eingleisige Strecken. Muß man aufpassen. Ruten gut! 



136

Nix Problem mit »Strommausfall«, nix Draht kaputt. Funktioniert 
immer!« Aha, so lernt man dazu; ich dachte an Gorki’s »Universi-
täten«. Dicht neben dem Blockhaus kreuzte eine Straße die Eisen-
bahnschienen. Die Straßendecke war sorgfältig zwischen und neben 
den Schienen aus Holzbalken gebildet. Schienenoberkante und Stra-
ßendecke aneinander angeglichen. Mich überraschte die Sorgfalt, 
mit der die Arbeit ausgeführt war. Dadurch abgelenkt, merkte ich 
nicht, daß ein LKW gekommen war, uns abzuholen. Wir kletterten 
über die Bordwand auf die Plattform. Der LKW fuhr die in Serpen-
tinen angelegte Hauptstraße hinauf, offensichtlich in den Vorortbe-
reich von Ischewsk. Mit dem Rücken in Fahrtrichtung stehend, sah 
ich große, weiße, repräsentative Gebäude halb rechts von uns. Die 
Gebäude standen auf einer Anhöhe des leicht bergigen Geländes. 
Weiter unten, direkt im Blickfeld nach Norden waren hohe Schorn-
steine, ein großes Gebäude und offenbar ein Flußlauf. Ein beachtli-
ches Kraftwerk?! Der LKW kam in die nächste Schleife der Serpen-
tine, und wir fuhren jetzt auf eine kleine, hölzerne Kirche zu; nun 
rechts daran vorbei: Bäume, rasenartige Grünfläche, ein Friedhof? 
Nun wieder nach links. Eine Art breite Dorfstraße. Am Ende ein 
hoher, undurchsichtiger Bretterzaun. Ein Tor. Daneben ein Wach-
häuschen und ein kleineres Verwaltungshäuschen. Wir hielten. Klet-
terten vom LKW. »Unser« Lager. Wir waren angekommen. Man ließ 
uns ein. Das Lager wirkte völlig leer. Man brachte uns vom Tor aus 
nach links zu einem nagelneuen, scheunenartigen Holzbau. »Das ist 
für die nächsten Monate Eure Unterkunft. Bevor der Winter kommt, 
zieht Ihr um in das sogenannte alte Lager. Da sind die Baracken-
wände kälteisoliert.« Innen war der Bau überraschend hell und luf-
tig. Es roch nach frischem Holz. Auch die Pritschen waren noch 
unbenutzt. Zweistöckig. Keine Strohsäcke, blanke Bretter, keine 
Decken! Mir wurde eine Pritsche zugewiesen. Vom Eingang etwa 
zehn Schritte nach rechts. Ebenerdig. Ich setzte mich auf die Prit-
sche, schnaufte ein wenig: »Wie würde es weitergehen?« Ich war 
allein unter mir unbekannten Kameraden, aber ich sah eine Überle-
benschance.
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Kapitel 3 
 

Ischewsk – Loschkins-Werkstatt, meine Überlebenschance

Der erste Morgen in Ischewsk brach an; es mußte noch sehr früh 
sein. Fünf Uhr, sechs Uhr? Um diese Zeit würde die russische Uhr 
mit dem Strohhalm wohl noch nicht funktionieren. Leise und vor-
sichtig stand ich von der Pritsche auf, ging zum Windfang und an 
die Tür. Nicht abgeschlossen, also raus. Schöne, frische Luft schlug 
mir entgegen; unwillkürlich dachte ich: Höhenluft. In dem Erdbun-
ker war die Luft immer stickig gewesen, so war es mir nicht aufge-
fallen, daß die Luft im Freien – wohl durch den nahen Sumpf – nicht 
sehr gut war. Trotz des Waldes. Durch den hohen Bretterzaun konnte 
man nichts von der Umgebung sehen. Dabei müßte man einen schö-
nen Blick von dieser Höhe über den tiefer liegenden Ort und die 
östlich liegende Vorural-Landschaft mit den repräsentativen, wei-
ßen Häusern haben. So ging ich nahe an den Zaun heran, ganz nahe. 
Es gab keine Todeszone wie in Uwa. Wachtürme gab es; aber sie 
waren nicht besetzt. Meinen Kopf an den Zaun drückend, versuchte 
ich durch eine Ritze zu schauen. Ein Milizsoldat mit altertümlichem 
Gewehr ging unmittelbar am Zaun vorbei. Er bemerkte mich nicht, 
und dröselte vor sich hin. Jetzt konnte ich ein wenig die Landschaft 
sehen und war etwas versöhnt. In der Nacht hatte ich sehr schlecht 
geschlafen, und wie häufig, seit November 1942, von Tiefflieger-
angriffen und Bombenhagel, Flakfeuer und »Christbäumen«, die 
als Markierungen in der Luft schwebten, geträumt. Völlig gerä-
dert war ich aufgeschreckt und mußte mir erst langsam klar werden, 
daß ich mehr als dreitausend Kilometer von Berlin entfernt und die 
Zeit der Tieffliegerangriffe vorbei war. So genoß ich den Morgen in 
dem scheinbar menschenleeren Lager, und versuchte mir ein Bild 
von der Lageranlage zu verschaffen. Ein Kamerad sah mich, rannte 
in meine Nähe, sprang mit einem Satz an den Zaun. Zog sich mit 
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beiden Händen flink hoch, und schaute über den palisadenartigen 
Bretterzaun. Im nächsten Augenblick krachte ein Schuß. Er ließ sich 
blitzschnell fallen und rief mir zu: »Schnell, verpiss Dich!« Lern-
fähig wie ich war, folgte ich seinem Rat. Ich hatte zwar nichts Ver-
botenes getan, aber man konnte ja nie wissen. Der Idiot hatte den 
vertrottelten Milizsoldaten erschreckt. Kurz darauf wurden wir her-
ausgepfiffen.
In der Lagermitte, mit dem Gesicht zum Tor, mußten wir antreten. 
Die Küchenbaracke und eine Latrine befanden sich im Rücken von 
uns. Der russische Lagerkommandant, ein älterer, hochrangiger 
Offizier, erschien mit Gefolge und hielt eine kurze Ansprache. Der 
Dolmetscher versuchte uns verständlich zu machen, worum es ging: 
»Ihr seid in einem Rot-Armee-Lager. Bisher aber sind noch keine 
Rotarmisten eingetroffen. So hat er Milizsoldaten für uns organisiert 
(Aha! So etwas wie Volkssturm, begriff ich). Bitte, die Milizionäre 
nicht erschrecken! Abstand vom Zaun halten und diszipliniert sein. 
Wer sofort in einer Fabrik arbeiten möchte, bitte melden. Gebraucht 
werden Spezialisten für Maschinen- und Kesselbau. Später wer-
den auch für Rüstungsbetriebe und Hausbau Leute gesucht. Aber 
alles geht nicht auf einmal. In das Lager werden bis zweitausend 
Kameraden kommen und an verschiedenen Arbeitsplätzen Wieder-
gutmachung leisten. Wegtreten! Die Maschinen- und Kesselbauer: 
hierbleiben!« Blitzschnell entschied ich mich: »Sofort zum Maschi-
nenbau! Zur Rüstung auf keinen Fall und im Lager sich anöden las-
sen? Hatte ich bereits in Uwa kennengelernt.« Eine kleine Gruppe, 
zehn oder fünfzehn Mann, scharte sich um den Dolmetscher. Der 
wehrte ab: »Bin ich Jesus? Bin ich Prophet? Wartet ab! Lernt rus-
sisch »skoro budit«,- das heißt: »wird bald werden«.« So geduldeten 
wir uns. Schließlich waren wir vielleicht dreißig, vierzig Kamera-
den, die sofort arbeiten wollten. Einige Milizsoldaten mit abenteuer-
lichen Gewehren kamen, und wir marschierten aus dem Lager. Die 
Straße, die uns der LKW hinaufgefahren hatte, ging es nun hinunter. 
Schließlich kamen wir zu der Gleisanlage der Eisenbahn. Ein Stück 
nach rechts. Hinter einem Bretterzaun lagen ein paar Gebäude, die 
wir schon von der Anhöhe aus gesehen hatten, über die wir mar-
schiert waren. Einige waren ziemlich schäbige Baracken, um 
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die Gebäude herum ein riesiger Schrottplatz? Mitten durch das 
Gelände, das ich für einen Schrottplatz hielt, führte eine Gleisan-
lage. Ein Bretterzaun trennte diesen langgezogenen Streifen von der 
Straße ab. Auf der anderen Seite war ein gepflegt wirkendes Holz-
gebäude: Der »Sitz« des Natschalnik’s, des Chefs. In einem nagel-
neuen, offenbar aus Deutschland »mitgebrachten« blauen Schlos-
seranzug, bestehend aus Jacke und Hose, begrüßte uns der Chef. 
Der Schlosseranzug war offenbar gebügelt und der großgewach-
sene, schlanke Russe wirkte in ihm beinah elegant. Ein wenig mußte 
der eine oder andere von uns aber doch grinsen. Nach kurzer Begrü-
ßung, auch die Meister waren nun auf dem Hof erschienen, wurde 
eine erste Einteilung vorgenommen. Ein Kamerad, Armin Wasser-
burger, erschien prädestiniert, Kesselbau zu machen. Einige schlos-
sen sich ihm an. Andere wollten in die Schmiede, ein mittelgroßes 
Backsteingebäude, an das sich ein großes Kesselgebäude anschloß. 
Auf der anderen Seite: eine große Halle, Holzbau, mit den Maschi-
nen für das Trennen von starkem Baublech und zum Kaltwalzen der 
Bleche zu meterdicken Röhren, aus denen dann Kessel geschweißt 
wurden. In der gleichen Halle, durch eine Holzwand getrennt, meh-
rere Drehbänke, eine Stoßbank, Fräse, Flächenschleifmaschine.
Die Kameraden, die Dreher, Fräser und Schleifer waren, blieben 
dort. Blechspengler kamen in eine kleine Baracke schräg gegenüber, 
nahe dem Fabriktor, selbstredend auch aus Holz. Dort war auch eine 
kräftige Kompressoranlage. Ein Kamerad, Wilhelm, später genannt 
»Harry Loyd«, der Mann, der niemals lachte, fühlte sich von dem 
Kompressor angezogen. Ein halbes Dutzend Kameraden, zu denen 
ich gehörte, wurden vor die Baracke geführt, die den Abschluß der 
Anlage bildete. Eine Deckenschiene, für einen kleinen Lastenauf-
zug, war in’s Freie geführt und deutete an, daß hier Maschinen hin-
eingehievt werden konnten. Offenbar die Schlosserei. Der Mei-
ster hieß »Loschkin«, das heißt Löffel. Der Dolmetscher stellte uns 
gegenseitig vor. Unser Dolmetscher, ein kleiner, wendiger Kame-
rad aus polnisch besetztem Gebiet stammend, sprach noch nicht 
gut genug russisch, oder verstand nicht genug fachlich orientiertes 
Deutsch, um zwischen russischen Maschinen und der russischen 
Stanok unterscheiden zu können. Maschine ist auf russisch so ziem-
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lich alles; Stanok etwas Feines, Kompliziertes. Von diesem Unter-
schied nichts ahnend, nickte ich mit dem Kopf, und befand mich 
kurz darauf in der Schlosserwerkstatt von Herrn Loschkin. Ein 
Schraubstock wurde mir zugewiesen. Auf der Werkbank lag eine 
Kreidemühle, die ich reparieren sollte. Zunächst aber bräuchte man 
flink ein Abdeckblech für ein Gerät. Wegen des Lärms sollte die 
Arbeit im Freien ausgeführt werden. Vor der Werkstatt war proviso-
risch in eine transportable Vorrichtung ein kräftiges Eisenrohr ein-
gespannt; das sollte als Amboß dienen. Man hatte mir unter anderem 
einen Hammer gegeben. So begann ich die Arbeit und hämmerte 
fleißig auf dem Blech herum, nachdem ich es mit einer kräftigen 
Tafelschere zurecht geschnitten hatte. Die Abdeckung nahm bereits 
Gestalt an, als Meister Loschkin erschien. Interessiert schaute er 
sich meine Arbeit an, schien zufrieden, nahm mir dann den Hammer 
ab und fing selber an zu hämmern. Er tat das mit großer Fixigkeit. 
Nach kurzer Zeit gab er mir den Hammer wieder in die Hand. Nun 
hämmerte ich weiter; ich tat das mit ruhigen, überlegten Schlägen. 
Meister Loschkin streckte seine Hand nach dem Hammer aus, nahm 
ihn, und klopfte wieder mit großer Geschwindigkeit auf das Blech 
und gab mir den Hammer zurück. Etwas irritiert setzte ich meine 
Arbeit fort. Nach einiger Zeit, mit der Abdeckhaube war ich fast fer-
tig, kam Meister Loschkin wieder zu mir. Er hatte den Dolmetscher 
mitgebracht. Etwas umständlich übersetzte dieser mir das, was Herr 
Loschkin auf dem Herzen hatte: »Wir alle arbeiten zusammen wie 
Spezialisten in einem großen, dunklen Kessel. Keiner weiß oder 
sieht, was der andere tut oder schafft. Wenn die ganze Arbeit getan 
ist, bekommen alle anteilig ihren Lohn. Verstanden?« Ich nickte 
mit dem Kopf, hatte aber meine Probleme zu verstehen, warum er 
mir das erklärte. Der Dolmetscher vermittelte das dem Meister. Der 
grinste: »Du bist zwar schon fertig, gut, sehr gut; wenn Du aber 
schneller hämmern würdest, wärst Du vielleicht noch schneller fer-
tig gewesen.« Jetzt mußte ich lachen und sagte: »Entschuldigung. 
Jetzt habe ich begriffen, warum Sie mir den Hammer abgenommen 
haben usw... . Oh je. Das ist nun einmal mein Schlagrhythmus. Da 
sitzt dann aber auch jeder Schlag. Das Tempo wird nicht vom Lär-
men bei der Arbeit bestimmt, sondern vom richtigen Anpacken. Ich 
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denke, ich bin flott fertig geworden mit diesem Auftrag. Aber eigent-
lich liegt meine Stärke im Maschinenbau, nicht bei Blecharbeiten.« 
Der Dolmetscher stöhnte, und bemühte sich, zu übersetzen. Mei-
ster Loschkin schaute mich freundlich an und sagte: »Komm mit.« 
Den Dolmetscher im Schlepptau ging er auf den Streifen neben 
der Bahnlinie, den ich respektlos als Schrottplatz bezeichnet hatte. 
Nach einigem Suchen blieb er neben einem mindestens zwei Meter 
langen, mehr als einen halben Meter breiten, und fußhohen Guß-
teil stehen. Darauf piekte er, und sagte etwas wie: »Gwosdielni Sta-
nok.« Dann ließ er mir von dem Dolmetscher erläutern: »Das ist die 
Grundlage für einen Automaten, mit dem man Nägel von etwa ein-
hundertzwanzig Millimeter Länge und fünf Millimeter Durchmes-
ser herstellen kann. Willst Du ihm dabei helfen?« (Der Dolmetscher 
sah mich eindringlich an: Sag unbedingt »Ja!«). Ohne also lange zu 
überlegen, sagte ich also »Ja!«, ich hatte aber nicht die geringste 
Ahnung, wie man daraus eine Nagelmaschine bauen könnte. Losch-
kin nahm mich am Ärmel, ging ein paar Schritte, strahlte, und zeigte 
auf ein altes, ebenfalls völlig verrostetes Schwungrad, Typ »frühes 
zwanzigstes Jahrhundert, mit geschwungenen Radstreben«. »Da 
ist zum Beispiel ein Schwungrad«, übersetzte der Dolmetscher. Ich 
begriff, daß es sich hier weniger um einen Schrottplatz, als um eine 
Schatzgrube für Optimisten handelte. Ich ließ mich von Loschkins 
Begeisterung anstecken. So stakste ich mit ihm, vorsichtig, um mir 
nicht die Beine zu brechen, durch die Überreste alter Maschinen und 
deren Teile, fand starkes Stahlblech für den Unterbau der Nagelma-
schine. Loschkin war Feuer und Flamme. »Lassen wir raustrennen 
mit »Aftagen« (Autogen-Schweißbrenner). Komm, Towarisch!« 
Der Dolmetscher flüsterte mir zu: »Das ist ein große Ehre, daß er 
Towarisch gesagt hat. Er mag Dich offenbar, und traut Dir zu, so 
etwas zu bauen. Wenn Du mich fragst, abenteuerlich.« Mir ging es 
ähnlich. Auch ich fand das Vorhaben abenteuerlich, aber interessant, 
und nach Uwa’s Wald- und Torfperspektiven, mit der Aussicht, ohne 
Erkennungsmarke!, als »unbekannter Soldat« verscharrt zu werden, 
geradezu phantastisch. Ohne Umschweife sagte ich das dem Dol-
metscher und fügte hinzu: »Ich finde es unglaublich, daß mich ein 
russischer Meister so behandelt, als ob ich ein russischer Mitarbeiter 
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sei, und offenbar keinerlei Resentiments gegenüber mir, einem deut-
schen Kriegsgefangenen, hat.« Der Dolmetscher zuckte die Achseln 
und sagte: »Du hast recht; daran habe ich vor lauter Angst, daß die 
Arbeit schief gehen kann, gar nicht gedacht. Man kann hier auch 
leicht nach Sibirien kommen, wenn Arbeitssabotage vorgeschoben 
wird, weil etwas nicht fertig wird.« Daran hatte ich nicht gedacht, 
aber ich war voll Zuversicht. Der Dolmetscher erklärte dem Meister 
kurz, daß ich sehr interessiert sei, und mir das zutraute. Damit war 
die Sache für Herrn Loschkin klar, und er ging mit mir in die Werk-
statt zurück. Er zeigte, wo er die Maschine aufstellen wollte, so, als 
wäre schon alles erledigt. Die Maschine sollte links hinten in der 
Werkstatt stehen, etwa zwei Meter von der Wand entfernt. Daneben 
könne eine ebenfalls noch zu bauende, kleine Maschine hin, die für 
dünne, etwa zwei Zentimeter lange Nägel geeignet wäre. Rechts, in 
etwas größerem Abstand von der Werkbank, die sich an der Fenster-
seite entlang zog, stand bereits eine Nagelmaschine für große Nägel, 
wie man sie für Zimmerleute benötigt. Der Meister zeigte mir, wie 
der Draht erfaßt, vorgeschoben, die Nagelspitze geschnitten, abge-
längt, und dann der Nagelkopf gepresst wurde. »Bei dieser Maschine 
wird der Kopf mit der Kraft eines Kurbelexzenters geprägt; bei Dei-
ner Maschine ist es anders. Da wird eine starke Feder aufgezo-
gen, die treibt einen schweren Hammer vor. Der schlägt dann den 
Kopf an.« Das war sehr hilfreich; nun begriff ich, was ich auf dem 
»Schrottplatz« gesehen hatte: Das mittlere Stück in dem großen, 
rostüberzogenen Gußteil, war der Hammer gewesen.
Wir wurden zum Antreten gerufen: »Morgen wird Essen hierher 
gebracht, dann wird die Arbeit richtig losgehen. Für heute Schluß. 
Wir marschieren zum Lager. Dort wird gegessen.« Vor lauter neuen 
Eindrücken hatte ich gar nicht bemerkt, daß ich Hunger hatte. Gere-
det wurde schon lange nicht mehr darüber. Heute hatte ich aber nicht 
einmal daran gedacht. Ich hatte an Max Eyth gedacht. An sein Buch 
»Hinter Pflug und Schraubstock«, seinen Bericht über seinen Ruß-
landaufenthalt, wie er eine Dampfmaschine repariert hatte, nachdem 
jemand sie verpfuscht hatte.
Beim Marsch in’s Lager war die Stimmung gut. Als wir ankamen, 
wartete Essen, das heißt Suppe, auf uns, und eine Überraschung: Der 
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russische Lagerkommandant wollte uns sehen; sich bedanken für 
unseren Arbeitswillen. Man schärfte uns ein: »Zackig grüßen, Hac-
ken zusammenschlagen. Wie beim Kommiß.« In Gruppen von fünf, 
sechs Mann, wurden wir durch eine kleinere Tür neben dem großen 
Lagertor geschleust. Gleich rechts davon war ein solides Holzhaus; 
zu dem führte man uns hin. Als wir hineingerufen wurden, erwar-
tete uns der Kommandant in der geräumigen, ebenerdigen »Ein-
gangshalle«. Die Tür im Rücken, bauten wir uns kommißmäßig auf, 
knallten die Hacken zusammen, und grüßten. Im nächsten Augen-
blick hätte ich im Boden versinken mögen, und bekam einen knall-
roten Kopf: Ich hatte die rechte Hand im Reflex zum »Deutschen 
Gruß« erhoben, statt sie an die Mütze zu legen. Meine Kameraden 
waren entsetzt. Wir warteten angstvoll auf die Reaktion des russi-
schen Kommandanten. Der aber lachte; kam auf mich zu. Klopfte 
mir auf die Schulter und brachte heraus: »Stot akoi – was ist das? 
Hitler kaputt.« Über den Dolmetscher befragte er mich über die Ein-
heit, bei der ich gedient hatte, usw... . Mir war klar, daß er an Waffen 
SS und Division Hitlerjugend dachte. Ohne Umschweife erklärte 
ich, daß nach dem Hitlerattentat Sommer 1944, auch für die Wehr-
macht der sogenannte »Deutsche Gruß« vorgeschrieben war, und 
ich um Entschuldigung bäte. Der Kommandant war damit zufrie-
den und sagte, vergnügt strahlend: »Morgen, nach der Arbeit, antre-
ten zum Exerzieren. Grüßen im Vorübergehen, usw... .« Dann für 
alle: »Ein bißchen mehr soldatisches Auftreten wünsche ich mir. 
Wir werden auch anständiges Marschieren in der Kolonne üben. Ich 
will Soldaten, keinen Gefangenenhaufen. Verstanden?!« Anschlie-
ßend unterhielt er sich kurz über unseren Arbeitseinsatz, fragte uns, 
wie uns die Fabrik zusage. Dankte kurz für unseren Willen zur Wie-
dergutmachung durch Arbeit in der Industrie. Dann entließ er uns, 
und wir wurden in’s Lager zurückgeführt.
Zurückgekehrt in’s Lager schauten wir uns verblüfft an, und ich 
holte tief Luft: »Mit einem anderen Chef hätte das schief gehen kön-
nen.« Keiner fiel über mich her; ich mußte kurz erklären, wie das mit 
Himmler (berüchtigter Reichsführer SS wurde also Chef der Wehr-
machtseinheiten!) war und der Übernahme des Kommandos für 
die Truppen im sogenannten Heimatkampfgebiet nach dem Hitler-
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Attentat in der Wolfsschanze. Manche hatten offenbar die Zusam-
menhänge gar nicht mitbekommen; aber ich war ja damals in unmit-
telbarer Nähe und im Einsatz vom RAD. Bald kam die Nacht, ein 
neuer Morgen brach an. Es gab ein Stück Brot. Dann »Antreten« vor 
dem Lagertor. Abmarsch zur WMK, unserem neuen Arbeitsplatz. 
Diesmal waren bereits mehr Kameraden in der Kolonne. In der 
Werkstatt von Meister Loschkin angekommen, wurden die Arbeiten, 
die am Vortag bereits besprochen worden waren, – soweit möglich – 
aufgenommen. Es stellte sich heraus, daß Herr Loschkin ein kleines 
Zeichenbüro einrichten ließ. Ein Kamerad – »Fußangel« – war tech-
nischer Zeichner. Wie sich bald herausstellte, war er geschickt und 
flink. Er sollte vor allem die Detailzeichnungen anfertigen, damit 
in der Schmiede, Werkzeugmacherei, Dreherei usw., die benötigten 
Maschinenteile angefertigt werden konnten. Für die Nagelmaschine 
war er Feuer und Flamme. Weder er, noch ich, wußten genau, wie 
die Maschine aussehen sollte und würde – Meister Loschkin ahnte 
es offenbar in groben Umrissen – und so tasteten wir uns von Detail 
zu Detail. Loschkin fand das gut: »Man kann sowieso nicht alles auf 
einmal anfertigen lassen.« So suchte ich, zum Teil allein, zum Teil 
begleitet von Kamerad Fußangel, nach geeigneten Teilen auf dem 
Schrottplatz. Zum Teil mit Hilfe von mehreren Kameraden schlepp-
ten wir das Zeug in die Werkstatt. Dabei erwies sich der Deckenkran 
als sehr hilfreich. Ich vergaß für einige Stunden, daß ich Kriegsge-
fangener war. Plötzlich wurde zum Mittagessen gerufen. Tatsäch-
lich war ein Kübel mit Suppe vor unsere Werkstatt gebracht wor-
den, und wir stellten uns an zum Essensempfang. Jeder bekam 
einen Schlag, eine Kelle Suppe in sein Eßgeschirr. Jeder hatte sei-
nen Anteil bekommen, und im Topf war ein Rest übriggeblieben: 
»Antreten zum Nachschlag empfangen!« Toll, dachte ich, war aber 
im nächsten Augenblick voller Entsetzen: Man begann zu streiten, 
wie der Rest gerecht aufgeteilt werden könnte! Rasch hatten sich 
zwei Parteien gebildet. Die eine war für eine großzügige Rege-
lung. Der Reihe nach bekamen die ersten in der Schlange eine volle 
Kelle, bis alles aufgeteilt sei. Am nächsten Tag ginge es dann bei 
dem Kameraden weiter, der nichts mehr abbekommen hatte. Dann 
hätte wenigstens einmal in der Woche vielleicht jeder wieder für 
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eine Stunde einen »vollen Bauch«. Mir leuchtete das ein. Nicht so 
der anderen Partei! Man müßte sorgfältig abschätzen, wie groß der 
Rest sei und dann mit kleinen Nachschlagkellen- bis Löffeln, das 
restliche Essen aufteilen. Sonst würden die Kamerade benachteiligt, 
die keinen Nachschlag bekommen hätten, wenn wir plötzlich aus 
der Gefangenschaft entlassen würden.
Mein Einwand, daß ich in dem Fall auf meine Portion ganz verzich-
ten würde, nahm man mit Erstaunen und als wohl nicht so ganz ernst 
gemeint, zur Kenntnis. Tatsächlich wurde eine winzige Nachschlag-
kelle organisiert. Wieder hatte ich etwas aus »Gorki’s Universitä-
ten« gelernt. Mit Hunger im Bauch, setzt der Verstand aus. Kame-
radschaft wohl auch. Umso erfreuter war ich, als ich einen neuen 
Kameraden kennenlernte: Helmut Rindelmann. In der Schlafba-
racke hatten wir uns schon von weitem vorsichtig beäugt; aber nicht 
miteinander gesprochen. Er trug eine Luftwaffenuniform. Durch 
Ingenieur-Lehrgänge im Flugzeug-Zellenbau hatte er sich während 
des Krieges weiterbilden können. Ähnlich wie ich, war er dankbar, 
nun in der Gefangenschaft bei Loschkin, technisch sinnvolle Arbeit 
gefunden zu haben. Sieben Jahre älter als ich, beruflich und mensch-
lich erfahren, war die Begegnung ein neuer Lichtblick, und wir 
näherten uns vorsichtig aneinander an. Der Nachmittag war rasch 
vorüber, hin und her zwischen Werkstatt und Zeichenbüro. Kleine 
Schlosserarbeiten am Schraubstock nebenbei. Meine Hoffnung war, 
daß alles was wir da machten, – auch die Kreidemühle und später 
die Nagelmaschine – wirklich mal funktionieren würde. Abenteu-
erlich war es wirklich; eigentlich hatte ich keine rechte Ahnung von 
dieser Art Maschinentechnik.
Antreten, Abmarsch zum Lager. Noch war schöner Sonnenschein, 
aber es war frisch, obwohl wir schon den 21. Juni schrieben. Im 
Lager angekommen, wurde tatsächlich mit uns exerziert. Auch Grü-
ßen im Vorübergehen, drei Schritte vor, zwei Schritte nach, mit Hand 
an die Mütze legen, wurde geübt. Da die Stimmung gut war, wurde 
das als Abwechslung und Theater ohne Murren hingenommen, und 
gottlob auch von Seiten der Russen ohne tierischen Ernst betrieben. 
Nach einer knappen Stunde war alles vorbei. »Wegtreten. Kochge-
schirr aus der Baracke holen. Antreten zum Essensempfang!«
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Wir flitzten in die Baracke, um uns militärisch zu geben, und den 
Kommandanten zufrieden zu stellen. In der Baracke erlebte ich eine 
böse Überraschung. Mein zum Überleben Wichtigstes – mein Koch-
geschirr – war zwar da, aber man hatte mir meine Brille gestohlen! 
Ich hatte die Brille, eine sogenannte Schießbrille, im feldgrauen 
Wehrmachtsetui neben mein Kochgeschirr auf die Pritsche gelegt, 
bevor wir zum Exerzieren gegangen sind. Sie war weg! Ich war 
außer mir. »Wer kann meine blöde Brille gebrauchen? Scheußli-
ches Wehrmachtsnickelgestell. Links Fensterglas, rechts unheimlich 
stark. So ein Blödmann.« Ein Kamerad beruhigte mich und erklärte: 
»Du bist in Rußland, bist in einem Gefangenenlager. Hier wird alles 
geklaut! Das Geklaute wird auf dem Basar, eine Art Schwarzmarkt, 
verscheuert. Was Du nicht bei Dir trägst, – ist weg!« Ich war entsetzt: 
»Kameradendiebstahl ist doch das Schlimmste. Das tut man doch 
nicht!« – »Hier schon; trenn Dich von Deinen Illusionen. Mach zu, 
daß wir unsere Suppe noch kriegen!« Er faßte mich am Arm, ich war 
dem Heulen nahe: »Auf dem rechten Auge habe ich durch einen klei-
nen Unfall, einen Aluminiumsplitter, nur zehn Prozent Sehfähigkeit. 
Ich weiß nicht, wie das gehen soll, ohne Brille.« »Komm mit mir 
mit. Ich kenne einen Mitgefangenen, der Arzt ist, aber sich nicht als 
solcher den Russen zu erkennen gegeben hat. Der hat die Schnauze 
von dem Massensterben durch die »Scheißerei« in den Durchgangs-
lagern so voll, daß er lieber Dreckarbeiten in einer Fabrik machen 
wollte, als weiter dieses Elend ansehen zu müssen – ohne helfen zu 
können – keine Medikamente.« Ich schwieg betroffen; andere hat-
ten durch Splitter beide Augen verloren. Mit einem gesunden Auge 
würde es wohl gehen müssen. Nachdem wir unsere Suppe empfan-
gen und ausgelöffelt hatten, machten wir uns auf die Suche nach 
dem Arztkameraden. Er war sehr nett. Hörte sich, während wir im 
Lager auf und ab liefen, meine Geschichte an. Dann erklärte er mir: 
»Da Dein linkes Auge absolut in Ordnung ist, versuche von nun an 
ohne Brille, mit völlig entspannten Augen zu sehen. Du wirst Dich 
rasch daran gewöhnen, nicht mehr räumlich zu sehen. Schaue beim 
Marschieren nach Möglichkeit in’s Weite. Bleibe auf der rechten 
Seite, zur Schonung des geschädigten Auges. Wenn Grünflächen da 
sind, schau in’s Grüne. Lesen kannst Du hier so wenig wie schrei-
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ben. Du wirst dich bald daran gewöhnt haben, nicht alles so scharf 
zu sehen. Später brauchst Du vielleicht gar keine Brille, wenn Du 
so »trainiert« bist.« Ich bedankte mich, war sehr beruhigt, und hielt 
mich an seinen Rat. Tatsächlich kam ich ohne Brille gut zurecht – 
und – man muß wirklich nicht alles so genau sehen.
Am nächsten Tag war der Marsch in die Fabrik schon fast Gewohn-
heit. Der Zug war weiter angewachsen. Auch die Werkstatt Loschkin 
bekam weitere Verstärkung: »Einen Elektro-Schweißer.« Zwar hatte 
ich schon einmal eine moderne Stumpf-Schweißmaschine kennen-
gelernt und etwas ganz Exotisches: Schweißen von Aluminium mit 
Acetylenbrenner und Elektroschweißgerät. Aber diese relativ pri-
mitive Wechselstrom-Schweißmaschine mit Trafo und Regler, als 
Elektroden mit Kalk geweißte Eisendrähte, daß so etwas möglich 
war; ich war wie fasziniert. Meine Kameraden waren auch ange-
steckt. Jeder versuchte mit der primitiven Schweißzange und den 
halbbogenförmigen Elektroden sein Glück an ein paar Blechstüc-
ken. Schließlich war ich an der Reihe. Beim Versuch einen Lichtbo-
gen zu ziehen, pappte die Elektrode jedoch fast jedesmal am Blech 
an. So blieb es dunkel hinter dem Schirm mit der UV-Filterscheibe. 
Vorsichtig schielte ich nun beim Antippen an dem Filter vorbei. 
Nach einigen Versuchen klappte es ganz gut und ich gab das Gerät 
dem nächsten Interessenten. Gewiß hatte ich noch im Ohr, was man 
uns warnend bei Schweißarbeiten gesagt hatte: »Denkt an die UV-
Strahlen; die machen die Augen kaputt!« Nun, das war Thermit-
Schweißen bei den Straßenbahngleisen in Berlin, das Spezialver-
fahren bei Aluminium. Aber hierbei? Merkwürdigerweise redete ich 
mir ein, daß dieses bißchen »Blitzen« nicht schlimm sein könnte. 
Ein böser Irrtum! Bereits am Abend waren meine Augen böse ver-
schwollen. Die Schmerzen waren so schlimm, daß ich kaum schla-
fen konnte. Am Morgen konnte ich fast nichts mehr sehen, die Augen 
waren völlig zugeschwollen; ich war fassungslos, bekam panische 
Angst aufzustehen! Wir wurden zum Essensempfang gerufen. Ein 
Kamerad, entsetzt über mein Aussehen, ließ sich erklären, warum 
meine Augen so verschwollen, mein Gesicht so gerötet war. Kurz 
entschlossen packte er mich am Arm, und führte mich rasch zum 
sogenannten Lazarett: »So kannst Du nicht zur Arbeit gehen. Deine 
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Augen müssen behandelt werden.« In der Baracke war eine russi-
sche Ärztin. Sie schaute uns verkniffen an. Der Kamerad konnte 
offenbar ein wenig Russisch und erklärte, worum es ging. Wie von 
der Tarantel gestochen, sprang die Russin auf. Schrie etwas, rief 
einen Helfer herbei, der mich packen sollte. Mein Kamerad riß mich 
aus der Baracke, rannte mit mir kreuz und quer hinter verschiede-
nen Baracken und schaffte es gerade noch, mich zwischen den aus 
dem Lager marschierenden Kameraden durch das Tor zu schieben. 
Ich war noch nicht ganz zur Besinnung gekommen und hatte nicht 
begriffen, was sich in der Lazarett-Baracke abgespielt hatte. Warum 
mein Kamerad mit mir geflohen war. Der Kamerad machte es mir 
nun klar: »Gott sei Dank, daß Du geschaltet hast, und sofort mitge-
rannt bist. Die wollte Dich einsperren lassen wegen »Selbstverstüm-
melung«.« Ich verstand nicht: »Wieso?« »Ganz einfach! Hast Du 
– verbotenerweise – mal russische Sender gehört mit den Ratschlä-
gen zur Arbeitssabotage?« »Ja, habe ich.« »Nun, zu den Tips gehört 
auch das »Augenverblitzen« beim Elektroschweißen. Als die Ärztin 
losschrie, fiel es mir prompt ein. Das Schwein unterstellt Dir, daß 
Du Dir absichtlich die Augen verblitzt hast, und spielt Militärge-
richt: Selbstverstümmelung, »Wehrkraft-Zersetzung«. Miststück!« 
Der Kamerad war mein Schutzengel gewesen; weiß der Himmel, 
was man mit mir »veranstaltet« hätte. Dankbar klopfte ich ihm 
auf die Schulter: »Ich muß wohl noch manches lernen. Vor allem 
über Menschen.« »Aber gewiß. Jetzt versuche ich erst einmal, Dir 
über den Tag zu helfen.« In der WMK angekommen, begleitete er 
mich zu Meister Loschkin. Nach kurzer Zeit bekam ich eine weiße 
Augenbinde und ein Kochgeschirr mit Molke. Ich konnte nur ahnen, 
mit welchen Schwierigkeiten die Molke so rasch beschafft wor-
den war. Dann wurde ich in den großen, dunklen Kesselraum neben 
der Schmiede gebracht. Dort solle ich bleiben, bis man mich hole. 
Die Augen würden sich im Dunkeln und durch das Kühlen mit der 
Molke bis zum Abend ausreichend erholen. Im Lager solle ich mich 
nach Möglichkeit nicht draußen sehen lassen, wegen der Ärztin und 
ihres Helfers. So blieb ich im Dunkel und hatte Zeit zum Nachden-
ken. Später, Monate später, hatte ich Gelegenheit Gorki’s »Meine 
Universitäten« zu lesen; wie er hatte lernen müssen, wie problema-



149

tisch Menschen sind, wie unerwartet Menschen hilfreich oder voller 
Bosheit reagieren konnten. Gorki hatte aber ohne die Verheißung: 
»Und der Engel des Herrn wird Dir einen Weg bereiten« seinen Weg 
durch die »Universitäten« gehen müssen.
Der Abend kam, Mittag war mir gebracht worden. Im Lager legte 
ich mich auf die Holzpritsche. Am nächsten Morgen konnte ich 
bereits wieder gut sehen. Nach drei Tagen waren die Beschwerden 
völlig abgeklungen. Ich hatte Glück gehabt. Von nun an wollte ich 
vorsichtiger sein.
Die Arbeit an der Nagelmaschine machte Fortschritte. Es war zu 
sehen, wie das hinzukriegen war. Ein Kamerad, Donhauser, arbei-
tete bereits an der vorhandenen Maschine. Erste Nägel wurden 
hergestellt. Manchmal ratterte seine Maschine bereits mehrere 
Stunden. Ein Kamerad aus Jugoslawien stellte die (Maschinen-) 
Werkzeuge her; die Meißel zum Abtrennen, den Stempel zum Kopf 
anschlagen. Der Jugoslawe machte ein Geheimnis um seine Arbeit. 
Er hatte ein eigenes, separates, kleines »Kabuff« mit Tür und Fen-
sterchen in der Loschkin Werkstatt. Beim Härten des Stahls rissen 
ihm die Werkzeuge; ich wollte ihm kameradschaftlich helfen, denn 
bei den »Dürenern« hatte ich viel über Härten gelernt, und selbst 
große, unglaublich kostspielige Gesenke härten dürfen. Aber er ver-
steckte die Arbeit und ließ nicht zu, daß irgendjemand sah, wie er 
dieses oder jenes anpackte. Er sprach offenbar recht gut Russisch, 
rauchte eine Pfeife, die er mit Machorka stopfte, nachdem er häck-
selartigen Tabak in Zigarettenpapier zu murmelähnlichen Gebilden 
geformt hatte. Nach oben schaute das zusammengezwirbelte Papie-
rende heraus. Mit im Schmiedefeuer rotglühend gemachtem Eisen, 
zündete er die Pfeife an. Ich bestaunte das sehr, begriff aber bald, 
daß er Kontakte zum dem Elektromeister, Babuschkin, hatte. Ein 
Russe, der im Gegensatz zu Meister Loschkin den deutschen Gefan-
genen gegenüber eher feindselig und überheblich war. In dem Werk-
stattraum, auf der gegenüber liegenden Seite, war ein ähnliches 
»Kabäuschen«, wie die sogenannte Werkzeugmacherei des Jugosla-
wen: das Magazin. Hier konnte man verschiedenes Schlosserwerk-
zeug, aber auch Material, erhalten, bzw. ausleihen. Der Magaziner 
war Russe und zu uns ausgesprochen nett. Sein Kostbarstes war eine 
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kleine Blechschachtel, die mit Sand gefüllt war. In den Sand »ver-
grub« er gegen Mittag fünf, sechs Kartoffeln und stellte die Blech-
schachtel auf die Kohleglut des Schmiedefeuers. Ein betörender 
Duft von Erntefeuer-Kartoffeln zog bald durch den Raum. Über den 
Dolmetscher schärfte er uns ein, auf sein Essen aufzupassen: »Es ist 
das einzige, was ich zur Zeit habe. Morgens kann ich nichts essen. 
Iß mal etwas, wenn es nichts gibt. Ihr habt eine gute Versorgung; 
Ihr seid im Rot-Armee-Lager. Bekommt Brot und Suppe. Aber wir? 
Wir Zivilisten?« Mir wurde ganz schlecht: Der Magaziner beneidete 
uns Kriegsgefangene um unser Essen. Ahnte er, daß wir schon fast 
durchgedreht waren vor lauter Hunger, daß unsere Kaumuskulatur 
schon völlig erschlafft war. So, daß wir Schmerzen im »Kiemen«-
bereich bekamen beim Brotkauen. Der Dolmetscher übersetzte ihm. 
Freundlich ging er auf meinen Einwand ein: »Natürlich weiß ich, 
wie man Gefangene hungern und verhungern läßt. Aber das ist für 
Euch jetzt vorbei. Ihr seid Spezialisten und werdet gebraucht. Kom-
missare und Offiziere werden aufpassen, daß Ihr genug bekommt. 
Für uns sorgt keiner, für uns bleibt der schwarze Markt zum Überle-
ben. Paßt also bitte auf meine Kartoffeln auf.« Wir paßten auf seine 
Kartoffeln auf, und sie wurden ihm auch nie gestohlen; und ich hatte 
begriffen, daß auch die Russen hungerten; nicht nur wir. Ich mußte 
versuchen, die Lage differenzierter zu sehen, nicht nur vom Stand-
punkt der deutschen Kriegsgefangenen, sondern auch der Russen. 
Der Russen... ?
In die »Loschkin«-Werkstatt kam ein schlanker, dunkelhaariger, 
junger Mann herein. Er stellte sich an die Wand zwischen Flur und 
Magazin. Er schaute zu mir herüber, als interessiere er sich für 
meine Arbeit an der Nagelmaschine, die gute Fortschritte machte. 
Mit dem großen Schwungrad konnte man bereits die Nocken- und 
Kulissenscheiben bewegen, Draht vorschieben, die Nagelspitze for-
men und den Draht abschneiden. Ich war damit sehr zufrieden. Zu 
meiner Überraschung steckte der Russe zwei Finger in den Mund 
und stieß einen schrillen Pfiff aus. Dann deutete er mit der Hand 
auf den Boden vor seinen Füßen. Ich rührte mich nicht vom Fleck, 
und der Russe pfiff erneut, nun noch schriller. Jetzt war ich außer 
mir, und fixierte ihn wütend. Seine Augen waren dunkel und das 
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schwarze Haar sehr glatt. Er pfiff noch einmal, drehte sich dann 
heftig, aber offenbar etwas unsicher um, und verließ die Werkstatt 
durch den Flur. Nach kurzer Zeit war er wieder da, zusammen mit 
dem Dolmetscher. Kam unmittelbar zu mir und fing an zu toben. In 
dem Augenblick kam Meister Loschkin eilig aus seinem Büro, das 
in dem Flur der Werkstatt linker Hand lag, neben dem kleinen Zei-
chenbüro. Loschkin wollte wissen, was los ist. Der dunkelhaarige, 
junge Mann schnaubte: »Ich habe den Gefangenen gerufen, zwei-
mal, dreimal. Er hat mir nicht gehorcht!« Loschkin schaute mich an. 
»Er hat nach mir gepfiffen, wie nach einem Hund, zweimal, drei-
mal! Und Handzeichen gegeben, vor seinen Füßen zu kuschen. Wie 
ein Hund. Ich bin Kriegsgefangener, aber kein Hund. Außerdem 
kenne ich ihn nicht. Hat er mir etwas zu sagen?« Meister Losch-
kin schlichtete den Streit und stellte uns gegenseitig vor: »Das ist 
Sascha, ein Vorarbeiter. Das ist Gelmut Gahn (ein Problem des rus-
sischen Alphabetes, es fehlt der Buchstabe H), Maschinenbauer aus 
Berlin. Dem sage ich persönlich, was er für Arbeiten zu erledigen 
hat.« Er sagte dann etwas auf Russisch zu Sascha, packte den Dol-
metscher und mich, und zog uns in sein Büro. Leiser, als gewöhn-
lich sprechend, erklärte er: »Sascha ist Tartar. Auch der junge Mei-
ster von der Dreherei mit der blauen Matrosenmütze ist Tartar. Auch 
unser Natschalnik. Die Tartaren stellen immer Führungsansprüche, 
halten uns Utmurken für dümmer, wollen uns in die Tasche stec-
ken, blasen sich auf. An sich ist aber Sascha nicht unrecht. Er hat 
begriffen, daß er sich nicht aufführen darf wie ein wilder, tartari-
scher Reiter. Ich werde ihm noch ein paar gute Ratschläge geben, 
dann wird er sich zivilisiert benehmen. Ich habe gegen die Interven-
tionsarmee mitgekämpft, bin ausgezeichnet worden. Er ist noch ein 
halbes Kind. – Nun wieder fröhlich an die Arbeit!« Aufgewühlt ging 
ich in die Werkstatt zu »meiner« Nagelmaschine und arbeitete wei-
ter. Ich mußte unbedingt Russisch lernen, nur wie? Die Russen? Gab 
es die Russen? Die Russen hatten panische Angst, daß wir Kriegsge-
fangene Russisch lernen würden. Wegen der größeren Fluchtgefahr. 
Wir durften kein Papier, keinen Bleistift haben. Konnten, sollten 
keine Aufzeichnungen machen. Während ich, noch in die Arbeit ver-
tieft, über Russisch, die Russen, die Tartaren, – daß es so etwas noch 
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gab – Tartaren gab es im Geschichtsunterricht – Brand von Moskau 
– zwölftes Jahrhundert? – grübelte, kam Sascha mit Dolmetscher zu 
mir. Meister Loschkin hatte ihm noch etwas sagen wollen; er hatte 
es offenbar getan. Sascha kam, um sich zu entschuldigen. Ich war 
verblüfft, fast gerührt, und streckte ihm meine Hand entgegen. Er 
drückte sie etwas verlegen. Durch den Dolmetscher sagte ich ihm, 
daß wir wohl schnellstens das Sprachproblem überwinden müßten. 
Ich hatte in der Schule Latein, Griechisch und Englisch, aber leider 
nicht Russisch gelernt. Sascha erklärte mir: »Du hast gelernt: Die 
Rose blüht, die Rosen blühen. Die Rose, der Rose..? Was soll das? 
Du mußt wissen: Der Bohrer, die Bohrer, der Bohrer bohrt. Verstehst 
Du? Du mußt Russisch für die Werkstattarbeit lernen!«
Sofort war ich Feuer und Flamme. »Willst Du mir dabei hel-
fen, Sascha?« »Ja, aber wie?« »Hast Du Schulbücher, Russisch-
Deutsch?« »Nein. Nur Englisch-Russisch.« »Na prima. Mein Eng-
lisch ist zwar begrenzt und die russische Schrift kann ich noch nicht 
gut lesen, aber es wird genügen!« »Abgemacht; morgen bringe ich 
Dir das Buch mit!« Wir verabschiedeten uns freundschaftlich – 
danach gab es kein böses Wort mehr von Sascha. Die Schizophre-
nie: Tagsüber gleichberechtigter Loschkin-Mitarbeiter – nachts 
Kriegsgefangener, wurde nun noch größer, aber ich freute mich 
schon auf den nächsten Tag. Am nächsten Tag brachte Sascha das 
Englischbuch mit. Uns war beiden klar, daß ich es in der Werkstatt 
verstecken mußte, denn in’s Lager durfte ich es auf keinen Fall mit-
nehmen. Er wies mir einen kleinen, völlig verrosteten, aber festste-
henden Werkzeugkasten zu, der verschließbar war, und ab und an 
nahm ich das Büchlein. Fragen und eventuell gemeinsam lernen war 
ausgeschlossen. Das Angstwort hieß bei ihm: Kollaborateur. Dafür 
hatte ich volles Verständnis. Als ich ihm aber einmal im Vorüberge-
hen aufsagte: »Ich gehe, Du gehst, er, sie, es gehen – ichi, idosch, 
idot«, strahlte er voller Stolz.
Die Zahl der Kameraden im Lager wuchs. Aus verschiedenen Durch-
gangslagern der Tschechei, aus Jugoslawien, aber auch von Lagern 
aus der Nähe. Namen wie »Wotkins« und »Tscheljapinsk« fielen. 
Am Staudammbau und im Asbest-Bergwerk waren die Kamera-
den eingesetzt gewesen; die Überlebensbedingungen waren sehr 
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schlecht. Absturz von der Staumauer, Unfälle im Bergwerk und die 
Angst vor der Staublunge. Mit Asbeststaub in der Lunge – Lungen-
krebs! Flucht nach vorn: in die Industrie. Wie bei uns im Wald und 
Torf: Suche nach der Überlebenschance.
Mit der zunehmenden Belegung des Lagers, wuchsen die Sorgen des 
russischen Lagerkommandanten. Eines Tages waren die Wachtürme 
des Lagers mit Soldaten besetzt. Maschinengewehrläufe schau-
ten bedrohlich hervor. Am nächsten Morgen, beim Antreten zum 
Abmarsch in die Fabrik, stoppte er den »Zählappell« und ließ uns 
»Front« machen.Er wollte uns kurz etwas Erfreuliches mitteilen. 
Der Dolmetscher übersetzte: »Kameraden, (wieder sagte er nicht 
»Woina Plenis«, Kriegsgefangene, sondern: Kameraden). Es ist es 
mir geglückt, Rotarmisten zu organisieren und richtige Maschinen-
gewehre. »Voller Stolz zeigte er auf die Wachtürme. Er bemerkte, 
daß unsere Gesichter finster wurden, und ein vorsichtiges Murren, 
auf keinen Fall aber der von ihm erwartete Beifall einsetzte. Über-
rascht schaute er uns an, dann begriff er unsere Reaktion und zeigte 
nochmals auf die Wachtürme: »Die Maschinengewehrläufe zei-
gen nach außen! Ich bin für Eure Sicherheit verantwortlich, ich will 
Euch nicht zusammenschießen lassen, sondern schützen! Was meint 
Ihr, was passiert, wenn die Bevölkerung, aufgebracht durch einen 
Propagandafilm und Volksaufhetzer, das Lager stürmen und Euch 
massakrieren will? Was macht Ihr dann ohne meine Rotarmisten und 
die Maschinengewehre? Nun gut, also wieder frisch an die Arbeit. 
Im Marschschritt. Vielleicht schmettert Ihr auch einmal ein Lied!« 
Etwas verwirrt und beschämt marschierten wir los. Irgend jemand 
stimmte an: »Ein Heller und ein Batzen, die waren beide mein… 
und ein wenig dünn sangen wir mit. Wir hatten Glück mit unserem 
Kommandanten. Aber eines Tages passierte es dann trotzdem. Aus-
bruchversuch! Wir marschierten von der Fabrik kommend den Berg 
hinauf, und waren bereits in der Nähe des Lagers, als uns ein kleiner 
Geländewagen und ein Motorrad entgegenbrausten, dann plötzlich 
nach links ausbrachen und querfeldein jagten. »Eine Harley David-
son!«, rief aufgeregt einer meiner Kameraden. Ein Motorrad-Narr; 
ich wußte nicht, was eine »Harley Davidson« ist. Wir kamen auch 
gar nicht dazu, das zu klären. Wir sahen plötzlich fünf Kameraden, 
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die offenbar um ihr Leben rannten. Sie wurden gerade von den Rus-
sen eingeholt, rissen die Arme hoch, und wurden gefangen genom-
men. »So etwas Verrücktes; wollten die etwa ausreißen?« Die Dis-
kussion endete. Wir waren im Lager angekommen. Die flüchtigen 
Kameraden waren vor der Küchenbaracke aufgestellt worden. Wir 
mußten Aufstellung nehmen und zusehen, wie die Kameraden bru-
tal zusammengeschlagen wurden. Als sie am Boden lagen, wurden 
wir aufgefordert, sie zu treten und zu bespucken. Kaum einer tat das. 
Man forderte uns noch einmal auf: »Eure Brotration wird gekürzt. 
Ihr sollt Euch merken, was passiert, wenn Ihr einen Fluchtversuch 
unternehmt! Ihr zerstört unser gutes Verhältnis!« Der Kommandeur 
erschien, drückte sein Bedauern über den Vorfall aus, und erklärte: 
»Ein Glück für Euch und für uns, daß wir die Dummköpfe gleich 
schnappen konnten! Wißt Ihr, daß die Wachhabenden scharf gestraft 
werden, wenn einer entwischt? Seine Karriere ist ruiniert. Es hätte 
sein können, daß ich abgelöst würde. Ich weiß nicht, wie mein Nach-
folger über deutsche Soldaten denkt; ich habe noch aus dem ersten 
Weltkrieg Hochachtung für Deutsche, und Ihr seid für mich an der 
Wiedergutmachungsfront. Also Kameraden! Verhaltet Euch bitte so! 
Ermahnt Euch gegenseitig zur Vernunft! Weggetreten!«
Aufgewühlt, angeekelt von dem brutalen Zusammenschlagen der 
unvernünftigen Kameraden, gingen wir in unsere Baracken. Der 
Vorfall wurde zurückhaltend diskutiert. »Solche Blödmänner; wie 
weit hätten die kommen können? Hinter jedem Heustadel sitzt hier 
ein Milizsoldat. Wer von hier flieht, muß zum Stehlen und auch zum 
Morden bereit sein! Ich will mit reinem Gewissen nach Hause kom-
men. Während des Krieges habe ich mir die Finger nicht schmutzig 
gemacht. Warum sollte ich das jetzt tun?«, erläuterte einer seinen 
Standpunkt. Ein anderer gab zu verstehen: »Die sind sehr anstän-
dig behandelt worden, wenn Ihr mich fragt. Die hätten die Flüchti-
gen leicht zu Krüppeln schießen können. Wir haben bei meiner Ein-
heit fliehende Gefangene immer erschossen!« Ein anderer: »Ha, ha! 
Und vorher zu den Gefangenen gesagt: »Lauft weg, versteckt Euch 
im Wald!«, und die armen Schweine von hinten abgeknallt, um sie 
schnell los zu sein.« Die Diskussion wurde lebhaft und böse. Erin-
nerungen ausgetauscht. Schließlich war man sich einig: Mit dem 
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Kommandanten haben wir ein Glückslos gezogen. Der ist anständig 
und hat seine Wachmannschaft im Griff. Aber schließlich brauchen 
sie uns hier tatsächlich als Spezialisten. Die ganzen russischen Män-
ner sind noch in Uniform, soweit wir sie nicht umgesäbelt haben. Ich 
versuchte, mir eine Meinung zu bilden, und blieb bei der Frage stec-
ken: Mußte man die Kameraden vor unseren Augen wirklich so bru-
tal zusammenschlagen? Aber der Kommandant mußte sicherlich der 
Wachmannschaft ein Ventil lassen, sich abzureagieren. Am nächsten 
Morgen marschierten wir wieder zur Arbeit, als wäre nichts gesche-
hen. Die Nagelmaschine war soweit fertig, daß ich die starken Blatt-
federn für den Hammer benötigte. Wieder ging Loschkin mit mir 
auf die Suche, und tatsächlich fanden wir auf dem riesigen »Schrott-
platz« geeignete Federn, alles war da. Von bis zu handbreit und über 
einen Meter lang – Blattfedersätze von LKW’s, Schmalspurbahn-
Radsätze. Die Fantasie von Loschkin sprühte. Ich baute die ausge-
wählten Federn ein. Zog sie mit Hilfe des Schwungrades und der 
davon angetriebenen Kurvenscheibe auf. Die Nocke gab den Ham-
mer frei, der schnellte nach vorne und schlug den Nagelkopf an! 
Ein richtiges Rautenmuster war eingeprägt, ich war begeistert und 
begann, die Maschine einzustellen. Unser technischer Zeichner 
hatte bereits eine Haspel zum Abrollen der Drahtrollen konstruiert; 
die Rolle lag waagrecht auf dem Drehteller, was sich als recht prak-
tisch für das Nachlegen einer Rolle vor der vollständigen Abarbeit 
der laufenden Rolle erwies. Loschkin hatte für einen Stapel Draht-
rollen gesorgt, so konnte die Arbeit flott beginnen. Eine große, fla-
che Blechkiste war angefertigt worden. Anderthalb Meter lang, etwa 
einen Meter breit. Zweihundert Kilogramm Nägel sollten hineinge-
hen. Eine Tagesproduktion, wie Meister Loschkin schätzte. Noch 
fehlte der Treibriemen für die Deckentransmission. Meister Babu-
schkin, der Elektromeister, Kollege von Herrn Loschkin, beschaffte 
einen kräftigen Elektromotor. Ließ ihn direkt auf den Werkstattbo-
den aufschrauben. Der Boden war aus Holz, so ging das sehr flott. 
An einem Stützbalken, nahe der Maschine, wurde ein Hebelschal-
ter mit drei offenen Kupfermessern montiert. Die Messer griffen in 
briefmarkengroße Kontaktteile beim Schließen ein. Unter den Kon-
taktteilen waren je zwei Schraubenpaare. Dazwischen waren s-för-
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mig gebogene, halbmillimeter starke Drähte geschraubt, als Siche-
rung. Der Motor wurde angeklemmt. Ein handbreiter Textilriemen 
wurde auf Länge geschnitten, geklammert, und mit Riemenwachs 
bestrichen – und dann ging es los. Mir war himmelangst. Keine 
Schutzvorrichtungen. Keine Maßnahmen für Sicherheit. Aber: es 
funktionierte! Angst, in den Riemen hineinzulaufen, hatte offenbar 
außer mir niemand – und an die dreihundertachtzig Volt-Drehtstrom-
klemmen, die blank und offen waren, wenn man an den Schalthebel 
faßte – na, an die würde ja wohl niemand hinlangen. – Im übrigen: 
»Skoro budit lutsche« – bald wird alles besser.
Am nächsten Tag war die erste Kiste Nägel hergestellt. Die Nägel 
wurden begutachtet. Die »Bärte« an der Nagelspitze mußten von 
den seitlich prägenden und schneidenden Meißeln sauber abge-
trennt werden, der Kopf rund und voll geschlagen sein. Schließ-
lich war es soweit: Ich meldete Meister Loschkin die Maschine 
als fertig gestellt! Wohlwollend nahm er die Maschine ab. Dann 
kam eine Überraschung für mich: Loschkin entschied: »Ab heute 
bist Du Maschinist und fährst die Maschine auf volle Leistung. Du 
darfst jede Verbesserung vornehmen, die die Tagesleistung verbes-
sert! Aber, möglichst keinen Stillstand durch Optimierungsarbei-
ten!« Irgendwie war ich beeindruckt, das war clever gedacht: Vom 
»Erbauer« der Maschine die bestmögliche Leistung durch Optimie-
rung herausholen zu lassen! Nicht stumpfsinnig einen Maschinisten 
‹dranstellen und arbeiten lassen. Wieder etwas gelernt von »Gorki’s 
Universitäten«. So vergingen ein oder zwei Wochen. Der Tagesaus-
stoß wurde deutlich besser, und ich war mit den Gedanken voll bei 
der Maschine. Wir mußten nach der Tagesarbeit vor dem Fabriktor, 
nach dem Antreten, noch auf Kameraden vom Kesselbau warten. 
Die Wachsoldaten waren nervös. Der Fluchtversuch steckte ihnen 
noch in den Knochen. Außerdem war das Verhältnis zu den Kriegs-
gefangenen ohnehin merkwürdig: Die Wachsoldaten durften nicht 
auf das Fabrikgelände. Als der Zug der Kesselbauer schließlich kam, 
angeführt durch Armin Wasserburger, gab es Hallo und Gedränge; 
ich geriet etwas weiter nach außen, vielleicht einen viertel Meter. 
Ein Wachsoldat brüllte mich an; ich begriff nicht schnell genug. 
War wohl mit meinen Gedanken und im Gespräch wegen »meiner« 
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Nagelmaschine, da krachte mir ein Gewehrkolben in den Rücken. 
Die umstehenden Kameraden packten mich, und zogen mich in die 
Mitte der Kolonne. Ich sprang aufgescheucht mit, wurde ein wenig 
von den schützenden Kameraden nach unten gedrückt und war dem 
Zugriff des wütenden Soldaten entzogen. Die Kolonne setzte sich in 
Bewegung, und ohne Zwischenfall marschierten wir zum Lager. Am 
nächsten Tag, bei der Arbeit, hatte ich Probleme mit meinem Rüc-
ken, konnte schlecht die Drahtrollen schleppen, und hatte Schmer-
zen im unteren Teil der Wirbelsäule. Loschkin bemerkte, wie ich 
mich quälte. Er saß, wie er es gerne tat, auf der kleinen Holztreppe 
vor der Werkstatt. Als ich vorbei kam, sprach er mich an. Wie es 
sich für einen Kriegsgefangenen gehörte, antwortete ich mit: »Nit-
schewo, skoro budit lutsche.« Ich hatte keine Lust, über den Vor-
fall zu reden und womöglich mit dem Wachsoldaten konfrontiert zu 
werden. Schließlich hatte der meine Arbeitskraft geschädigt. Sabo-
teur! Und ich dachte an meine verblitzten Augen. Man wußte ja nie. 
Loschkin gab keine Ruhe, holte den Dolmetscher und erklärte: »In 
ein paar Tagen ist das wieder so gut wie vorbei. Aber ich nehme das 
zum Anlaß, Dich von der Schlepperei zu entlasten. Du bekommst 
ab sofort einen Gehilfen, einen »Pomoschnik«. Der kann den Draht 
schleppen. Bring ihm bei, die Maschine zu bedienen. Einstellen 
und verbessern mußt Du die Maschine. Du bist für den Tagesaus-
stoß von Nägeln verantwortlich. Und laß die Drahtrolle dort liegen, 
wo sie liegt, und geh an die Maschine!« So viel Entgegenkommen 
war das Letzte, was ich erwartet hatte; ich kannte aus Erzählungen 
meines Vaters, was mit den deutschen Kriegsgefangenen aus ehe-
mals Deutsch-Ost-Afrika (1916...1919) »veranstaltet« wurde. Nach 
kurzer Zeit kam Loschkin mit Dolmetscher und einem untersetz-
ten, kräftig gebautem Kameraden an die Maschine. »Dein »Pomo-
schnik«. – Dein Maschinist«, wurden wir einander vorgestellt. »Für 
die hundertprozentige Norm seid Ihr beide verantwortlich. Verrech-
nung: Der Maschinist Rasiat neun, der Pomoschnik drei. Alles klar, 
Ponemai?« Nun, das mit der Norm und der Einteilung in Leistungs-
klassen war uns nicht klar, und wie das überhaupt gemeint war, 
interessierte uns nicht. Wir waren uns sympathisch, drückten uns die 
Hände, und begannen, gemeinsam zu arbeiten. Er schleppte ein hal-
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bes Dutzend Drahtrollen herein, stapelte sie neben der Haspel, und 
ließ sich dann die Maschine erklären. Als nächstes wurde der Kurz-
lebenslauf ausgetauscht. Er war aktiver Soldat und im Range eines 
Oberfeldwebels, als er in die Gefangenschaft geriet. War mit dem 
deutschen Kreuz in Gold dekoriert worden. Ich sagte ihm, daß es mir 
peinlich sei, ihn als meinen »Pomoschnik« schleppen lassen zu müs-
sen, daß ich aber sehr froh um seine Hilfe sei, weil mir der Idiot von 
nervösem Wachsoldaten seinen Gewehrkolben in’s Kreuz gehauen 
hätte. Wenn ich wieder besser beisammen sei, würden wir gemein-
sam die Drahtrollen schleppen. Der Kamerad war mehr Lebens-
künstler als alles andere und sagte: »Du warst ROB; vielleicht wärst 
Du sowieso mein Chef geworden, und wenn der Winter kommt, 
bin ich im Warmen. Bring mir bei, mit der Maschine zu arbeiten. 
Für Dich gibt’s Arbeit genug in der Schlosserei.« Er hatte Recht, 
und, woran wir beide nicht gedacht hatten, Meister Loschkin konnte 
auch mal zwei Schichten die Maschine laufen lassen! So ging eines 
Nachmittags ein russischer Wachsoldat mit einer handvoll »Spezia-
listen«, zu denen ich gehörte, aus dem Lager, in dem wir am Vormit-
tag »frei« herumspaziert waren. Dabei hatte ich bemerkt, daß inzwi-
schen etwa vierzig deutsche Offiziere in unserem Lager waren, die 
nicht arbeiten durften, und dabei waren, einen schönen Männerchor 
aufzubauen. Der Sommernachmittag war sonnig und luftig. Der 
Wachsoldat in blendender Laune. Als wir ein Stück vom Lager ent-
fernt waren, blieb er mit uns stehen. Zu unserem Erstaunen lächelte 
er mit Verschwörermiene und machte uns seine Absicht verständ-
lich: »Bei dem schönen Wetter werden wir doch nicht die langwei-
lige, staubige Straße entlang marschieren. Außerdem ist das unnötig 
weit. Ihr ward doch Soldaten, wie ich! Los, quer durch die Gärten, 
über die Zäune, direkt den Hang hinunter, zur Fabrik. Auf, marsch, 
marsch!« Begeistert machten wir mit; die Zäune waren niedrig, man 
konnte hinüber steigen oder springen. Wir waren so übermütig und 
ausgelassen, daß wir keine Sekunde darüber nachdachten, was wohl 
die Hausbewohner, die zum Teil hinter uns herfluchten, empfanden. 
Deutsche Soldaten stürmten durch ihre Gärten! Ein Rotarmist zwi-
schen ihnen! Gottlob, niemand rief die Miliz, und als wir pustend 
und hechelnd vor dem Fabriktor standen, strahlten wir uns gegensei-
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tig an. Wie Schulkameraden nach einem gelungenen Streich. »Ich 
bin erst siebzehn«, – schoß es mir durch den Kopf. Wann hatte ich 
zum letzten Mal jungenhaft albern sein können?
In Loschkin’s Werkstatt war außer mir noch Max Kobus, ein Moto-
renschlosser aus Koblenz. Er sollte große, breite Geräteschränke 
– Beutegut aus einem Luftwaffendepot – umbauen. Dazu mußte 
genietet werden. Als die Nagelmaschine stabil lief, half ich ihm, 
stellte mich in den Schrank, und hielt mit einem schweren Eisen-
stück, Ausschuß von einem Lagerbock, gegen, damit er den Schließ-
kopf setzen konnte. Der Lärm in dem Schrank war unglaublich. 
Zwischendurch hörte das Schlagen mit dem Hammer auf. Dann gab 
es ein dumpfes Geräusch, und nach kurzer Zeit fing das Hämmern 
wieder an. Neugierig kam ich aus dem Schrank. Kamerad Kobus 
erklärte: »Immer wenn ich daneben haue, oder das Nieten nicht so 
klappt wie ich will, schmeiße ich den Hammer durch die Werkstatt. 
Anschließend klappt es dann wieder besser!« Angestochen, wie 
ich durch die verwegene Jagd quer durch die Gärten war, leuch-
tete mir das ein. Nicht laut »Scheiße« schreien, sondern Werkzeug 
durch die Gegend schmeißen! Ich begann sofort auch damit. Losch-
kin gewöhnte es mir schnell wieder ab, indem er mich nur ansah; 
ich bekam einen roten Kopf. Die Arbeit lief gut und war interessant. 
Donhauser, der an der großen, schnellen, von Anfang an intakten 
Nagelmaschine arbeitete, hatte auch einen »Pomoschnik« bekom-
men, und wir alle einen neuen Zugführer. Wir wußten nicht, wofür 
wir einen Zugführer brauchten, wir hatten Meister Loschkin, und 
der preußische Kommiß war doch vorüber – oder?
Meister Loschkin, der Dolmetscher und ein paar Polit-Offiziere prä-
sentierten uns unseren Zugführer, Oberfeldwebel Pischl. Der Kom-
missar erklärte uns den Sinn der Sache: »Der Zugführer oder mei-
netwegen Brigadier, hat darauf zu achten, daß Ihr alle Arbeit habt, 
und dafür richtig bezahlt werdet. Das Lager lebt von dem Geld, das 
Ihr verdient. Da sind Kameraden die für Euch arbeiten, zum Bei-
spiel in der Küche; andere sind krank oder verdienen schlecht. Jeder 
muß, oder sollte soviel verdienen, wie von ihm aufgrund seiner Aus-
bildung, seiner Begabung, seinen Kräften, kurz um, nach seinen 
Möglichkeiten, verlangt werden kann. Ihr seid bereits von Eurem 
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Meister bewertet und in Lohngruppen, Rasziaten, eingeteilt. Wer 
eine hohe Lohngruppe hat, z.B. neun, muß viel verdienen, um ein-
hundert Prozent zu erreichen. Wer nur Wasser tragen kann oder die 
Werkstatt fegen, hat Lohngruppe eins bis drei. Für ihn ist die Norm, 
der Normverdienst niedrig. Aber: Einhundertprozent nach seinen 
Möglichkeiten muß jeder leisten, sonst gibt es Schwierigkeiten! 
Alles Verdiente kommt in die Lagerkasse. Was über einen Höchst-
verdienst, zum Beispiel sechshundert Rubel im Monat übrigbleibt, 
wird dem, der es erarbeitet hat, gutgeschrieben. Bei der Entlassung 
wird es dann ausgezahlt. Verstanden? Das klingt kompliziert, Euer 
Zugführer kümmert sich für Euch darum. Ihr sollt hier in Eurem 
Lager ein bißchen Demokratie lernen und Euch in Selbstverwal-
tung üben. Betrachtet das Lager wie ein kleines Land, einen kleinen, 
eigenen Staat. Ihr dürft Eure Vertreter im Rahmen selber wählen 
oder abwählen. So, und nun wieder an die Arbeit, die Wiedergutma-
chungsarbeit. Klingt alles komplizierter als es ist; in drei Monaten 
könnt Ihr mit dem System wahrscheinlich umgehen!« Kopfschüt-
telnd gingen wir auseinander; jeder an seine Arbeit. Zugführer? Bri-
gadier? Na schön. Auf jeden Fall war ich dankbar für die moderaten 
Töne: Selbstverwaltung, wählen – abwählen usw., und dachte an das 
Waldlager zurück; dort wurde Kriegsgefangenschaft mit Menschen-
verachtung praktiziert. Gottlob war ich dem Schicksal entronnen; 
hier wurden wir offensichtlich als Spezialisten pussiert. Probleme 
gab es aber auch hier genug: Wir schliefen nun schon seit Monaten 
in denselben Klamotten, in denen wir arbeiteten. Bei aller Aufmerk-
samkeit und Vorsicht beim Umgang mit Schmiermitteln, wurden 
die Sachen ölig. Der Pomoschnik vom Donhauser bekam als erster 
eine Ölphlegmone. Nun, wir hatten immer wieder gewarnt, wenn 
er großzügig mit Öl an der laufenden Maschine umging. Oben-
drein war er hastig, und ließ sich offenbar ausbeuten. Er nahm keine 
Rücksicht auf seine Sachen und Gesundheit, beim Heranschleppen 
des rostigen, zum Teil öligen, Drahtes. Die Rollen waren größer und 
schwerer als für meine Maschine. Die Russen gaben uns Molke zu 
trinken als Gegengift gegen den Roststaub. Mehr eine freundliche 
Geste, die Molke war meist untrinkbar. Wir bekamen Arbeitshand-
schuhe, zum Schutz unserer Hände! Als Kriegsgefangene. Eines 
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Tages passierte es dann doch; ich hatte meine linke Hand tief in der 
Maschine, der Gehilfe drehte an dem großen Schwungrad, damit ich 
genauer einstellen konnte, etwas zu schnell, ein wenig zu weit; der 
schwere Hammer wurde frei gegeben, schoß auf meine linke Hand 
und quetschte die Finger. Das Gelenk des Mittelfingers zeigt noch 
heute die Spuren. Ich hatte Glück gehabt; es war die linke Hand und 
ich bin Rechtshänder. Ich brauchte nicht zur Ambulanz, lief nicht 
Gefahr der Arbeitssabotage durch Selbstverstümmelung bezichtigt 
zu werden. Aber ich mußte doch zur Ambulanz. Nein, ich hatte keine 
Ölphlegmone, ganz »normale« Furunkel. »Mangelerscheinungen«, 
fast keine Waschmöglichkeit, »entölen« der Hände und Arme mit 
Keresien, Trichloräthylen, Tetrachlorkohlenstoff oder anderen gif-
tigen Lösungsmitteln. Übliche Erscheinung bei solchen Arbeitsbe-
dingungen. Der medizinisch gebildete Kamerad schaute besorgt zu 
den drei, vier Furunkeln, die zum Teil nußgroß in meinem Nacken 
saßen. Die Furunkel zwangen mich, den Kopf nach unten geneigt zu 
halten. Noch nach Jahren. Ich war längst in einem anderen Lager, 
sprach mich ein Kamerad an: »Du bist doch der Helmut, der beim 
Loschkin war. Ich habe Dich an Deiner Kopfhaltung wiederer-
kannt.« Ich lachte, und sagte: »Ja, der bin ich. Die Furunkel sind 
auch ziemlich abgeheilt. Der Magaziner hat Höllenstein pulverisiert, 
mit »reinem«, gelben Maschinenfett vermischt, und auf die Furun-
kel gestrichen, um sie »auszubrennen«. Die Narben davon, auch am 
Handgelenk, sieht man noch.« Aber damals, im Sommer 1945, war 
mir nicht zum Lachen. »Die Furunkel im Nacken sind weit genug 
von den Halswirbeln weg. Aber Du hast einen Furunkel am, bzw. 
im linken Ohr! Du mußt sofort in’s Lazarett; das kann schiefgehen!« 
Besorgt drängte er mich, in’s Lazarett zu gehen. Die russische Feld-
ärztin teilte seine Ansicht. Ich wurde verpflichtet, sofort meine Hab-
seligkeiten – mein Kochgeschirr und das Wolltuch – zu holen, und 
mich in ein mir zugewiesenes Krankenbett zu legen. Sechs doppel-
stöckige Stahlrohrbetten; ich bekam ein oberes Bett mit Blick zum 
Fenster an der Innenwand. Die Betten waren bezogen und es gab 
eine dünne Decke. Rechts von mir lag ein Kamerad aus Ungarn. 
Schweißdrüsenabszeß in der linken Achselhöhle. Er hatte furchtbare 
Schmerzen. Man versuchte mit einem Skalpell den Abszeß zu öff-
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nen, um den Eiter abfliesen zu lassen. Ich sah zu, roch den Eiter, 
litt mit ihm. Nicht lange: Am nächsten Morgen war er tot. Die Ärz-
tin kam zur Visite: »Skolko umer? – Wieviel gestorben?« Der Hel-
fer sagte eine Zahl. Die Ärztin antwortete: »Potschemu tak malo – 
warum so wenig?« Das Entsetzen stand in meinem Gesicht, als sie 
an mein Bett kam. Der Helfer dolmetschte: »Wenn Du ständig auf 
der linken Seite liegen bleibst, Dich kaum rührst, Dir alle zwei Stun-
den einen warmen Ziegelstein aus der Küche holst, kannst Du Glück 
haben, und kommst durch. Der Eiter fließt, wenn der Druck stark 
genug wird, durch’s Ohr, durch’s Trommelfell, ab. Das heilt wieder; 
wenn der Eiter sich weiter nach oben frißt... .« Wie betäubt nahm ich 
zwei Backsteine in Empfang; in der Küche hatte man ein Herz für 
mich, wärmte mir rasch einen Stein und versprach, mir im Wechsel 
die Steine auf dem Herd zu wärmen. Zurückgekehrt in’s Kranken-
zimmer legte ich mein Ohr auf den Stein, blieb so auf der Seite lie-
gen, bis er kalt war; dann ging ich wieder in die Küche. Nach drei 
Tagen brach der Eiter durch und lief durch den Gehörgang ab. Die 
Gefahr war noch nicht vorüber; aber es ging nun aufwärts. Ich ließ 
mich von dem Kameraden im Zimmer ansprechen, schaute mich 
auch im Zimmer um: Die Wand war mit Karbidschlamm geweißt 
und mit einem Wickelmuster aus erdfarbener Erde direkt aus dem 
Lager verschönt. Die Krönung war ein sorgfältig aufgemaltes 
Muster von großen, von Raupen zerfressenen Kohlblättern. Als ich 
wieder mit meinem Ziegelstein zur Küche trabte, sang der Offizier-
schor vor seiner Baracke. Der Anblick war beschaulich: Die Sänger 
hatten sich in den Halbschatten der Baracke gesetzt, der Chorleiter 
stand vor ihnen. Als ich mit dem warmen Austauschstein zurück-
kehrte, blieb ich einige Meter rechts vom Dirigenten stehen; der 
Chor hatte gerade angestimmt: »In einem kühlen Grunde... .« Der 
Chor sang sehr gut und innig; ich blieb noch stehen. Dem Ohr ging 
es ja schon besser, die Ärztin wird mich nicht gleich vermissen oder 
sehen... . Der Chor sang alle Strophen: »Ich möcht› als Reiter flie-
gen, wohl in die wilde Schlacht... .« Wie gebannt hörte ich zu: »An 
stillen Feuern liegen... », und dann: »Ich möcht› am liebsten ster-
ben, dann wär’s auf einmal still... .« Die Tränen schossen mir in die 
Augen und mein Körper wurde vom Schluchzen geschüttelt, ich 
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rannte weg. Gottlob, kam niemand hinter mir her. Als ich mich wie-
der beruhigt hatte, ging ich mit meinem Ziegelstein in’s Kranken-
zimmer. Wo ich so lange war? Den Ziegelstein hebend und zeigend 
zuckte ich die Achseln; ich war nicht ansprechbar.
Mein neuer Bettnachbar, der nun anstelle des ungarischen Kame-
raden rechts von mir lag, gab nicht auf: »Mir sind auch Ziegel-
steine verordnet. Wenn Du das nächste Mal zum Wärmen der Steine 
gehst, nimmst Du mich mit?« Ich nickte, und nach ein, zwei Stun-
den, gingen wir gemeinsam zur Küche. Die Latrine war in der Nähe 
der Küche. Braune Jauche stand außerhalb der geweißten Baracke, 
einen halben bis einen Meter breit. In der Jauche schwammen abge-
hackte Fischköpfe. Einige Gefangenenkameraden versuchten, sie 
heraus zu angeln. Einer hatte bereits einen Fischkopf in der Hand, 
und war dabei, ihn mit Wasser zu waschen, hielt ihn gegen das 
Licht, roch an ihm, wollte ihn offensichtlich essen. Mein Kranken-
bettnachbar war kaum zu bremsen, wollte sich auf ihn stürzen: »Laß 
das! Ich sage sofort in der Küche Bescheid. So eine Sauerei. Bei 
dem Hunger sind einige zu allem fähig.« Auch in diesem Lager war 
bereits alles Grüne »abgeweidet«, auch auf dem Fabrikgelände gab 
es nicht mehr viel. Melde, Kamille, Brennesseln, Löwenzahn, alles 
was eßbar erschien, wurde gerupft. Meist roh gegessen, manchmal 
zerkleinert in die Suppe getan. Vor all dieser Zukost hatte ich Angst. 
»Melde wird giftig, wenn sie älter ist«, hatte ich in der Schule 
gelernt. Wann ist Melde zu alt? Ich wußte es nicht. Ein Kamerad 
hatte mich vor kurzem angstvoll aus der Loschkin-Werkstatt geholt, 
war mit mir zu dem primitiven Abort gelaufen. Hatte in die Latrine 
gezeigt: »Da, auf dem Haufen, der Wurm, der ist bei mir mit raus-
gekommen. Ist das ein Bandwurm?« – »Nein«, beruhigte ich, »nein, 
das ist ein besonders gut genährter Regenwurm!«
»Den muß ich Tage in meinem Bauch gehabt haben. Jetzt höre ich 
aber auf, Gras zu fressen.«
In der Küche kannte man mich und die Ziegelsteine. Blitzschnell 
sauste einer zu den fauligen Fischköpfen, die in der Jauche schwam-
men, und brachte die hungernden Kameraden zur Vernunft. »Wir 
hätten die Dinger gleich mit Chlorkalk bestreuen müssen. Scheiße.« 
Während wir mit den Ziegelsteinen zum Lazarett zurück pilgerten, 
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begann mein Bettnachbar zu erzählen: »Ich bin über Umwege aus 
dem Sammellager Budweis hierher gekommen. Du glaubst nicht, 
wieviele Kameraden dort krepiert sind. Typhus usw.. Das ganze 
Lager hatte »Scheißerei«. Daran sterben meist im Krieg mehr Sol-
daten, als an Kugeln. Deshalb hat mich auch die Sauerei mit den 
Fischköpfen so aufgeregt. Ich will nicht an Scheißerei sterben!« Das 
konnte ich gut verstehen. Ich erzählte ihm, wie der Kamerad in Uwa 
abgeknallt wurde. »Völlig richtig! Wenn der Idiot Sumpfwasser 
säuft. Das ist doch mehr als Selbstmord, das ist Kameradenmord.« 
Im Krankenzimmer wurde nun ein wenig geplaudert. Bald war es 
aber wieder bedrückend still, jeder hing seinen Gedanken nach, 
hatte Angst vor der Zukunft. Ich war froh, als ich wieder zum Losch-
kin gehen durfte und arbeiten konnte. Die Nagelmaschine lief ein-
wandfrei. Nur die Federn für den schweren Hammer brachen noch 
immer gelegentlich. Aber allmählich wußten wir, welche Federn die 
besten waren. Von den »Wöhler-Kurven« hatte ich zwar gehört, aber 
offenbar wußten die Wagenbauer nicht sehr viel mehr davon als ich. 
»Belastungsfall II.« Andere Kenntnisse waren gefragt: Abwicklun-
gen, Kegelschnitte. »Was weißt Du davon? Wir brauchen einen 
»Chinesenhut« aus Eisenblech für den neuen Blechschornstein vom 
Badeofen. Hier ist die Blechtafel.« Ja, das war etwas für mich. Geo-
metrie hatte auch zu meinen Lieblingsfächern gehört. Die schwere, 
einen Quadratmeter große Platte wurde mitten in die Werkstatt auf 
den Boden gelegt. Drei Kameraden standen um mich herum, als ich 
mit einem Stück Schnur und Kreide den Zirkel schlug, und das aus-
zuschneidende Dreieck anzeichnete. Loschkin erschien: »Aftage-
nik, Aftagenik.« (Mit dem Autogenbrenner ausschneiden, mit dem 
Autogenbrenner.) Wie von Zauberhand verschwand die Blechtafel 
und nach kurzer Zeit war der »Hut« da. Schließlich hatten wir eine 
Kesselschmiede und Schweißer. In der Zwischenzeit hatte ich kaum 
Kamerad Fußangel erläutert, wie man so einfach auf die Abwick-
lung kommt. Loschin drückte mir den »Hut« in die Hand: »Du darfst 
ihn selber montieren! Als Belohnung! Von da oben hast Du einen 
prima Blick zur Tartarensiedlung.« Den »Hut« nehmend, ging ich 
zur Schleifscheibe, den Grat vom Autogenbrenner zu entfernen. 
Jetzt lachte Loschkin, durch den Dolmetscher ließ er mir sagen: 
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»Der reine Theoretiker mit deutscher Gründlichkeit. Der Schorn-
stein ist zwölf Meter hoch. Da oben sieht man nichts von dem Grat.« 
Er hatte recht, ich nickte mit dem Kopf und ging zum Schornstein. 
An den Schornstein, den auch die Kesselschmiede hergestellt hatte, 
waren solide Tritte aus Eisen angeschweißt. So ließ er sich gut 
besteigen. In einer Hand hielt ich den schweren Eisenhut, der mit 
drei Laschen versehen nur aufgesteckt werden sollte. Oben ange-
kommen brach mir der Angstschweiß aus: Der Eisenhut war für 
mich zu schwer und zu groß, um ihn mit einer Hand in das Kamin-
rohr einzustecken. Der Grat schnitt durch den Handschuh hindurch. 
Der Durchmesser von dem Blechschornstein war so groß, daß ich 
mit dem linken Arm kaum herumkam. So wagte ich mich auf das 
höchste Tritteisen nicht hinauf. Als es endlich doch gelang, die 
Abdeckung in die richtige Position zu bringen, waren meine Hand-
schuhe blutig und der Angstschweiß stand mir auf der Stirn. Nun 
konnte ich mich wieder mit beiden Händen am oberen Tritt festhal-
ten und verschnaufen. Dann endlich wagte ich den Blick auf die Tar-
tarensiedlung, die uns normalerweise durch den Bretterzaun verbor-
gen blieb. Ich war nicht besonders beeindruckt und kletterte langsam 
wieder den Schornstein hinunter. Als Erkenntnis nahm ich mit: Bei 
allen Werkstücken auch an die Montage denken! Bei einem Lager-
teil hatte ich bereits gemerkt, wie schwierig die russische Sparsam-
keit in der Oberflächenbearbeitung es machte, Bezugsebenen zum 
Messen zu finden. »Meine Universitäten« dachte ich, als ich mit hei-
len Knochen, wenn auch mit kaputten Händen, in die Werkstatt 
zurückkehrte. Ich mußte berichten. Sascha, der offenbar in der Sied-
lung wohnte, erklärte mir, daß die Banja auch von den Tartaren 
benutzt werden würde. Daß die Tartaren Moslems seien, und das 
Baden durch die rituellen Waschungen Bedeutung hätte. Die Utmur-
ken würden darüber spotten; vor allem wegen der Rasur der Körper-
haare. Das sei aber hygienisch. Wer wolle schon Läuse. Läuse hatte 
ich nicht. Haare auch nicht, abrasiert wie bei allen Gefangenen. 
Dafür hatte ich Flöhe. Es war schrecklich. Spezialist im Flöhe fan-
gen war Helmut Rindelmann, mit dem ich mich inzwischen gut 
angefreundet hatte. Eines Tages waren wir beide in der großen Halle 
der Kesselbauer und schnitten dickes Blech auf einer kräftigen, zwei 
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Meter hohen Tafelschere. Ein Floh biß in meine Schulter. Ich fluchte 
und griff zu meinem Rücken, wo der Floh sich weiter beschäftigte. 
Helmut Rindelmann sprang herzu, ließ die Schere Schere sein. 
Drückte seinen Finger an die Stelle, wo ich den Floh vermutete. Ließ 
den Finger fest an der Stelle und rief: »Schnell, zieh Dich aus!« 
Blitzschnell machte ich meinen Oberkörper frei. Nur die Stelle, wo 
Helmut’s Finger war, blieb bedeckt. Vorsichtig mit Daumen und 
Zeigefinger der freien Hand darunter fahrend, brachte er den Floh 
zum Vorschein, zeigte ihn mir, und knackte ihn dann genüßlich. Die 
in der Halle arbeitenden Russen und Russinnen schauten erstaunt 
unserer Vorstellung zu. Wir taten, als bemerkten wir das Publikum 
nicht, und setzten unsere Arbeit an der Schere fort. Die Schere jagte 
mir kurz darauf einen Schrecken ein. Jemand hatte ein Stanzwerk-
zeug aufgespannt, und ich benötigte eigentlich das Schermesser, um 
gewalzte, handbreite, fingerstarke Eisenbänder zu kürzen. Ungedul-
dig schaute ich mir das Stanzwerkzeug an, und kam zu dem Schluß, 
daß ich auch mit diesem Werkzeug die Schneidearbeit ausführen 
könnte. Ich manövrierte den ersten, etwa anderthalb Meter langen 
Streifen unter den Stempel des Werkzeuges und löste die Maschine 
aus. Mit einem satten »Knack« trennte der Stempel sauber das Mate-
rial und ich begann damit, Stück für Stück abzuarbeiten. Mit einem-
mal gab es ein ohrenbetäubendes Krachen, die ganze Maschine 
bebte, und stand dann still. Ich wurde leichenblass. In Sekunden 
begriff ich, was passiert war: Der abgeschnittene Werkstoff hatte 
durch das Stanzwerkzeug nicht durchfallen können, hatte sich über-
einander gestapelt, und nun eine Höhe erreicht, durch die der Stem-
pel so blockiert war, daß der Exzenter das ganze Maschinengerüst 
zu zerreißen drohte. Voller Angst, daß jemand dazukam, mich 
womöglich der Sabotage bezichtigte, suchte ich hastig, ob die 
Maschine einen Scherstift hatte, durch den im Überlastungsfall grö-
ßere Beschädigungen ausgeschaltet werden. Tatsächlich, ich hatte 
Glück, fand den Scherstift, schlug die Überreste heraus, konnte die 
Exzenterscheibe bewegen. Rasch entfernte ich die störenden Abfall-
stücke aus dem Werkzeug und suchte nach einem geeigneten Rund-
material für den Scherstift. Schnell schnitt ich mit der Säge einen 
fingerlangen Stift ab und schlug ihn ein. Die Maschine ließ sich wie-
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der starten. Ein unglaubliches Gefühl der Erleichterung durch-
strömte mich und ich machte mich daran, mit gebotener Vorsicht 
meine Trennarbeit fortzusetzen. Mein Schwur: »Nie wieder leicht-
fertig an einer fremden Maschine arbeiten!« Aber an fremde Maschi-
nen mußte ich; in ein Rad mußte eine Keilnut gestoßen werden. Eine 
Stoßmaschine gab es in der Dreherei. Die Dreherei war am Kopf-
ende des Kesselbaus, neben einem Meisterbüro. Der Raum war rela-
tiv klein und dunkel. Linker Hand, gleich neben der Werkstattür, 
war die Stoßmaschine. Die Maschine wurde selten benötigt; ich 
konnte das Rad sofort aufspannen. Ein passender Stößel war auch 
zu finden, und mußte nur scharf geschliffen werden. Nach dem Ein-
spannen drehte ich die Maschine am Schwungrad vorsichtig; ja, der 
Stößel schabte an der richtigen Stelle einen dünnen Span ab. Jetzt 
den Schalter einlegen. Ein Schrei! Den Schalter hochreißend wen-
dete ich meinen Kopf und sah einen verschreckten Kameraden in 
der Deckentransmission. Er saß auf einer Transmissionswelle, die 
über den Drehbänken gelagert war. »Was machst Du mit mir?«, 
fragte er mit leichtem Vorwurf. »Entschuldige!«, antwortete ich 
beklemmt, »daß die Stoßbank an der Transmission hängt, hatte ich 
nicht gedacht. Ich ging davon aus, daß die Maschine einen eigenen 
Motor hat. Sie hat ja auch einen eigenen Schalthebel.« Der Kame-
rad, immer noch in der Transmission hockend, gab mir recht: »Das 
ist auch verrückt; aber Du hättest mich beinahe umgebracht! Wir 
sind hier in Rußland! Du hast wohl vorher keine Deckentransmis-
sionen kennengelernt? Aber die gibt es auch in Berlin. Ich bin Rie-
menflicker; komme aus Kleinbeeren.« Ich wurde noch blasser: »Oh 
Gott; wir haben seit 1937 den Sommer in Thyrow verbracht; sind 
mit dem Fahrrad oft durch Groß- und Kleinbeeren geradelt. Auf den 
»Kanonenberg« habe ich mich einmal gestellt und Piston geblasen. 
– Mein Gott, wenn Du darunter gestürzt wärst; ich hätte zu Deinen 
Eltern gehen müssem.« Er kletterte von seinem luftigen, gefährli-
chen Ort geschickt herunter, klopfte mir beruhigend auf die Schul-
ter: »Ist ja gut gegangen; haben wir beide Glück gehabt. Daß Du 
Kleinbeeren kennst! Komm, ich zeige Dir, was ich hier an der Dreh-
bank arbeite, wenn ‹mal alle Riemen in Ordnung sind.« Auf seiner 
Drehbank war ein mehrere Meter langes, dickes Eisenrohr einge-



168

spannt. Ein dünnes, fingerbreites Eisenband, wie man es häufig um 
große Kisten schlägt, war auf dem Support zwischen Hartholzbac-
ken geführt. Das Band war mit einem Schweißpunkt an das Roh-
rende, nahe der Einspannung, geheftet. Als er die Drehmaschine 
langsam laufen ließ, wickelte sich das Eisenband um das Rohr; blieb 
aber senkrecht zum Rohr stehen, während es sich an der Rohrober-
fläche abwechselnd rechts oder links ausweichend gleichmäßig 
wellte. Die äußere Stirnfläche des Bandes blieb glatt. »Das wird ein 
Radiator für die Dampfheizung, verstehst Du? Is› doch toll, oder? 
So vergrößern die Russen die Oberfläche von dem Rohr.« Ich war 
auch fasziniert und sagte: »Improvisieren kann man hier wirklich 
lernen; aber hilfst Du mir jetzt durch das Wirrwarr der Deckentrans-
mission hindurch. Ich muß die Nut stoßen.« Bereitwillig half er mir, 
zeigte mir, wie ich den Riemen einrücken mußte, und ermahnte 
mich: »Bei solchem Durcheinander: Immer erst nach oben gucken, 
der Schalter ist meist für alle Maschinen gemeinsam. Zum Antrieb 
mußt Du den richtigen Riemen einrücken.« Wir verabschiedeten uns 
per Handschlag, was unter Kriegsgefangenen ungewöhnlich war.
Das Werkstattleben war lebhafter geworden. Kameraden waren 
dazugekommen. Albrecht war Spezialist für einen Autokran, »Awto-
Kran«. Oskar, Jungingenieur aus Österreich, zog mit ein zum Kame-
rad Fußangel in’s Zeichenbüro. Eine Maschine zum Kartoffellegen 
wurde repariert. Kartoffeln gab es nicht, aber Kienzapfen. So wurde 
auf dem Hof der Fabrik von einigen Kameraden die Legemaschine 
gezogen, einer bediente das Gerät, die landwirtschaftlich veranlag-
ten Kameraden beurteilten die Legeleistung. Wir anderen, weniger 
enthusiastisch, den Landwirtschaftsmaschinen nicht so zugetanen 
Maschinenbauer, sammelten aus Solidarität die Kienzapfen wie-
der auf und füllten die Legekästen neu auf. Alle waren zufrieden 
mit dem Probelauf. Man kannte sich nun bereits und sprach manch-
mal sogar miteinander. Heute aber, die Gelegenheit brachte es mit 
sich, wurden Gedanken über die Arbeit ausgetauscht. Plötzlich fing 
einer davon an: »Wozu brauchen wir eigentlich einen Zugführer? 
Der Pischler stolziert bloß herum, tut gar nichts für uns, liegt uns 
nur auf der Tasche.« Einige nickten zustimmend. »Ich bin dafür, daß 
wir den abwählen. Der Kommissar hat uns doch gesagt, wir sollten 
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demokratisch und so.« »Na ja..«, fing ein anderer Kamerad an, »wir 
müssen dann aber einen Vorschlag machen, wie wir es haben wol-
len. Einen Vertreter, der die Abrechnungen für den Zug macht und 
kontrolliert, brauchen wir.« Jetzt zeigte sich, daß ein Komplott vor-
bereitet war. »Ich mache das neben meiner Arbeit als Spengler!« Er 
bekam »spontan« Beifall von den anderen Spenglern. So gut es ging, 
hielt ich mich raus aus der Geschichte. Pischler war korrekt; viel-
leicht nicht ausgelastet; aber was soll’s. Wir waren Kriegsgefangene, 
wir waren nicht hier, um das große Geld zu verdienen. Ich jedenfalls 
war dankbar, eine Überlebenschance bekommen zu haben. Ein Platz 
an der »Universität des Lebens« – einen prima Meister, interessante 
Aufgaben. So ging ich aus der Runde, Helmut Rindelmann ging mit 
mir. Tatsächlich wurde ein Vorstoß gegen den Zugführer gemacht; 
nach einigem Hin und Her machte der Spengler das »Aufschrei-
ben« nebenher. Es war auch danach. Unsere Prozente sackten nach 
unten. Es gab deshalb Ärger, ich war sauer. Merkte mir: »Führen, so 
neben her, klappt nicht. Man muß es ganz und mit Interesse für die 
Arbeit und die Kameraden machen.« Aber das half mir nicht weiter. 
Wir bekamen einen riesigen Steinbrecher zur Reparatur. Zwei Meter 
hoch, anderthalb Meter breit, die Achse für den Brecher dick wie 
mein Oberschenkel. Die Wahl von Meister Loschkin fiel auf mich 
und einen Kameraden, den ich kaum kannte. Loschkin gab mir die 
»Hütte«, des Ingenieurs Taschenbuch von 1914. Müssen die damals 
Taschen gehabt haben. Ich begriff, daß man zur Schotterherstel-
lung dies Riesending benötigte, und wie es etwa funktionierte. Ohne 
Kran ging gar nichts. So blieb das Ding in der Nähe der Gleisan-
lage, erreichbar vom Eisenbahnkran, zugänglich auch für den Auto-
kran. Nachdem wir die scheußlich ruinierte Achse ausgebaut hatten, 
Kamerad Fußangel rasch eine Skizze für eine neue angefertigt hatte, 
schauten wir, was noch zu tun war. Auf die Rippen des feststehen-
den, inneren Teiles, gegen die die Steine gedrückt wurden, könnte 
man dicke Schweißraupen zur Beseitigung des Verschleißes legen 
lassen. Ein Schweißer übernahm diese Arbeit. Mein Kamerad winkte 
mich von dem Steinbrecher weg: »Verblitze Dir nicht wieder Deine 
Augen; faß mal an die Blechtafel an. Komm mit nach da hinten.« 
Was wollte der mit der Blechtafel? An einer geschützten, höher gele-
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genen Stelle, legte er die Tafel auf den Boden. »Jetzt legst Du Dich 
da drauf!« Ich wußte immer noch nicht, was das sollte; legte mich 
aber auf die große Blechtafel. »So gut. Jetzt schau mal nach oben, 
zum blauen Himmel, zu den wandernden Wölkchen, und genieße, 
daß Du noch lebst. Wann hast Du zum letzten Mal die Sonne genos-
sen?« Mir war ganz schummerig: »Im August 1944, drei Tage in 
Derwitz bei Großkreuz, nach dem RAD, vor dem Gestellungstermin 
bei der Wehrmacht. Das war der 25. August. Aber, das können wir 
nicht machen!« »Quatsch. Du schuftest Dich hier kaputt, der Winter 
kommt bestimmt. Genieße den Sonnenschein.« Nach einer Stunde 
trugen wir die Blechtafel wieder Richtung Steinbrecher, schauten 
nach dem Rechten, und ich hatte ein schlechtes Gewissen. »Mann 
Gottes. Das machen wir morgen wieder so. Ein bißchen Sonnen 
gibt uns Kondition. Du bist fleißig genug!« Am Monatsende war der 
Steinbrecher einsatzfertig, verladen auf einen Plattformwagen, und 
wir bekamen vom Kommissar ein dickes Lob: »Ihr habt von allen 
am fleißigsten gearbeitet, die meisten Prozente gemacht, und viel 
Geld für Euch und das Lager verdient!« Nun war ich völlig perplex. 
Mein »Sonnen-Kamerad« grinste, und konnte sich nicht verkneifen: 
»Siehste!«, zu sagen. Mich interessierte, wie das möglich war. Mei-
ster Loschkin erklärte: »Auch im Leninismus gibt es Bezugsnor-
men, um Arbeit vergleichen und bewerten zu können. In diesem Fall 
wurde nach »Tonnen«-Stahl-Veredlungsarbeit verrechnet. Bei dem 
Gewicht des Steinbrechers schlägt das zu Buche. Andere Rechnun-
gen werden auf die Zahl der Krankenbetten pro Jahr bezogen. Das 
muß man nur wissen und richtig machen. Es kommt nicht nur auf 
die Arbeit an, die man macht, auch auf die Bewertung!« »Gorki’s 
Universitäten« –, man kann nicht genug lernen.
Der Sonnenkamerad behielt Recht: Der Winter kam, besser gesagt, 
der Schnee! Viel früher als erwartet! Anfang Oktober. Der September 
war noch sonnig gewesen. Meinen Geburtstag hatte ich vergessen. 
Ich bekam keine Post von zuhause, wie sollte ich auch; man hatte 
mir Schreibverbot erteilt. Warum? Ich wußte es nicht. Der Kommis-
sar zuckte die Achseln: »Weiß ich auch nicht; hast sehr vaterländi-
sche Ansichten. Aber das ist es nicht. Vielleicht in einem Jahr. Habe 
Dich zum Jung-Antifaschisten vorgeschlagen. Wegen Deiner guten 
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Arbeit. Vielleicht solltest Du selber einen Antrag stellen.« Nein, das 
wollte ich eigentlich nicht. Aber ein Lebenszeichen? »Tut mir leid. 
Du darfst nicht. Keine fünfundzwanzig Worte, wie die anderen.« 
So half ich den anderen. Manche hatten Probleme mit dem Schrei-
ben, waren Schreiben nicht gewohnt. Fünfundzwanzig Worte? Was 
soll, was darf man? Papier für einen Entwurf gab es nicht. Bleistift? 
Woher nehmen? Holzbrettchen gab es. In der Fabrik gab es Graphit-
barren. Man konnte aus den Barren dicke Stifte schneiden und scha-
ben, mit denen man ganz gut schreiben konnte. Die Finger wurden 
allerdings schwarz. Isoliermaterial für die Ständerwicklungen gro-
ßer Drehstrommotoren gab es. Ein Kamerad fand heraus, wie man 
es einweichen, walken, trocknen und dann spalten konnte. Aber wir 
durften keine schriftlichen Aufzeichnungen besitzen, ausgenommen 
die Rotkreuzpostkarten mit Zensurstempel, die nun nach und nach 
eintrafen. Nicht für mich – ich hatte meinen Geburtstag vergessen, 
Deutschland hatte uns vergessen. Die einzigen Treuen sind wohl die 
Eltern, war die Meinung der jüngeren, bereits verheirateten Kame-
raden, nachdem sie Heimatpost erhalten hatten. Sie sprachen nicht 
direkt über ihre Probleme, beneideten mich aber mehr oder weniger 
darum, noch ohne Frau und Kinder zu sein. Nachdem wir einen Kar-
tenentwurf abgestimmt hatten, fünfundzwanzig Worte, kein Wort 
mehr – gilt die Unterschrift als Wort?, muß die Anschrift, die Anrede 
mitgezählt werden?, – ging es ans Schreiben. Schwarze Eisengallus-
tinte, eine spröde Stahlfeder, man mußte warten, um an das Schreib-
gerät zu kommen. »Macht das nichts, wenn der Gruß mit meiner 
Handschrift geschrieben ist?« – »Nein. Hauptsache, man kann es 
lesen. Auch die bei der Zensur. Die schmeißen das weg, ohne etwas 
zu sagen. Bloß kein falsches Wort.« Die Schreibaktion war der Auf-
takt zum Umzug in das winterfeste Lager. Das Lager war ganz in der 
Nähe. Fünfhundert Meter oder so entfernt. In kleinen Gruppen zogen 
wir um. Es gab ja nichts zum mitnehmen. Die Baracke, in die wir 
ziehen sollten, war noch nicht bezugsfertig. Für zweihundert Mann 
wurden jeweils Bretterböden in zwei, teilweise drei Etagen eingezo-
gen. Dicht an dicht liegend, wie die berühmten Ölsardinen, hätten 
wir die besten Chancen, durch den Winter zu kommen. Heizung gibt 
es nicht. Nun schön, wir gingen also zunächst in eine kleine, leerste-
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hende Baracke, die links von der Latrine war, und legten uns auf den 
Boden. Übermüdet von der Arbeit schlief ich rasch ein und wurde 
nach einiger Zeit durch Wanzenstiche geweckt. Wanzen kannte und 
haßte ich aus den Wehrmachtskasernen. Dort lauerten die Plagegei-
ster in den Nähten der Strohsäcke. Aber hier? Auf dem blanken Fuß-
boden? Trotz der Dunkelheit, durch das Fenster fiel nur wenig Licht 
in den Raum, sah ich hunderte von Wanzen auf mich zukommen. Ich 
hatte mich in etwa zwei Meter Entfernung von der Innenwand hin-
gelegt; die Füße zum Fenster gestreckt. Als ich wach wurde, lag ich 
auf dem Bauch. Die Wanzenkompanie rückte von rechts und links 
kommend, stetig auf mich zu. Entsetzen packte mich. Mit dem Dau-
men zerquetschte ich Wanzen, die mir am nächsten waren. Bei dem 
Ansturm war kaum ein Unterschied zu merken. Ich spürte plötzlich 
in der Hosentasche ein Stück Hartgewebematerial, das ich verse-
hentlich aus der Fabrik mitgenommen hatte. Ein vierkantiger Klotz, 
zwei Finger breit, lang wie meine Hand. Schnell fischte ich den 
Klotz aus der Tasche und drückte nun damit reihenweise die Wan-
zen zu Brei. Ich hatte den Eindruck: »Die Wanzen haben es fast nur 
auf mich abgesehen.« Auch diese Nacht ging vorüber. Am nächsten 
Morgen fragte ich einen Kameraden. »Ja, das kann schon sein. Viel-
leicht riechst Du ein bißchen anders. Wanzen sind auch Feinschmec-
ker. Aber die Wanzen haben mindestens ein Jahr fasten müssen! So 
lange steht das Sakluschoni-Lager auf jeden Fall leer. Einige schon 
seit drei Jahren. Das Ungeziefer hat sich in den für die Isolierung 
gebildeten Hohlraum der gedoppelten Bretterwände verkrochen. 
Nach und nach kommen die Wanzen und Flöhe heraus, soweit sie 
überlebt haben. Hoffentlich überleben wir den Winter.« Den Win-
ter wähnte ich weit weg. Nun waren wir in der neuen Baracke, auf 
neuen Brettern. Die Baracke noch (fast) wanzenfrei. Helmut Rindel-
mann und ich hatten es geschafft, nebeneinander liegen zu können. 
Im ersten Stock, sozusagen. Helmut lag rechts von mir. Rechts von 
ihm waren am Kopf- und Fußende Stützbalken. Am Kopfende war 
ein Ablagebrett für das Kochgeschirr. Wir empfanden das als beson-
deren Luxus. Der Traum von Strohsack und Decke blieb unerfüllt. 
Rechts von der Baracke wurde eine neue Latrine eröffnet. Auch dar-
über war ich dankbar. Kein Gestank. Beim Morgenappell wurde dar-
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auf hingewiesen, daß die neuen Baracken nicht von außen angepisst 
werden sollten. Auch nicht nachts! Das Lager sollte musterhaft sau-
ber sein, wie man es von Deutschen erwarte. Am nächsten Morgen, 
als ich zur Latrine ging – manche sagten nun vornehm »Toilette« 
– kam mir ein Kamerad entgegen. Freundlich grüßte ich ihn mit: 
»Guten Morgen.« Überrascht schaute er mich an und ging grußlos 
an mir vorbei in die Baracke. Von nun an grüßte ich morgens jeden, 
den ich traf. Noch immer war es sonnig und sommerlich mild, und 
ich empfand die leichte Verbesserung der Lebensverhältnisse als 
positiv, und wollte wieder mehr Normalität zwischen den Mitgefan-
genen bewirken. Tatsächlich hatte mein Versuch Erfolg: Eines Mor-
gens wurde ich von einem, mir von der Latrine entgegenkommen-
den Kameraden, mit einem Morgengruß bedacht. Ich war dankbar 
und ein bißchen glücklich. »Wenn wir anfangen, freundlich zu ein-
ander zu sein, wird das Kriegsgefangenenschicksal erträglich wer-
den«, dachte ich und fuhr fort, jeden Kameraden morgens freundlich 
zu grüßen. 
In dem Lager war alles ein wenig neu, ein wenig Neuanfang. Auch 
der Kommissar war neu. Von Neuem fing das »Verhören« der 
Kriegsgefangenen an. Man hatte mir bereits berichtet, wie das bei 
dem neuen Kommissar ablief. Vor allem, daß er persönlich nach 
Tätowierungen auf den Armen suchte. Innenseite des Bizepts, bei 
der Achselhöhle, Innenseite des Unterarmes, nahe dem Handgelenk 
... LAH könnte man da zum Beispiel sehen: Leibstandarte Adolf 
Hitler. Am Oberarm: Stammnummer der SS, der Waffen-SS. Durch 
Nachstechen mit Nadeln, (mit Milch?), selbst beigebrachten kleinen 
Verletzungen, Verbrühungen, hatten einige der Betroffenen wohl 
versucht, die Kennzeichen ihrer Zugehörigkeit zu diesen besonders 
verhaßten Einheiten zu vertuschen. Der Kommissar schaute per-
sönlich nach. Gottlob brauchte ich davor keine Angst zu haben. So 
war ich auch nicht aufgeregt, als ich eines Tages zum Polit gerufen 
wurde. Durch die Arbeit beim Loschkin war ich relativ ausgeglichen 
und selbstbewußt, fühlte mich nicht mehr als der letzte Dreck: Erst 
Kanonenfutter, dann Kriegsgefangener. In dem kleinen Büro des 
Kommissars stand ein einfacher Tisch, wie aus einer Kantine. Es 
gab zwei Stühle. Mir wurde ein Stuhl angeboten. Rechts von mir das 
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Fenster. Im Rücken die Tür. Der Kommissar nahm an der Stirnseite 
des Tisches Platz. So, daß das Licht auf sein Gesicht fiel! Nicht die 
Vernehmungstaktik: Blendung des Gefangenen. Ich empfand das als 
positiv. Kannte ich ja doch diesen ganzen häßlichen Zirkus aus der 
Ausstellung vom »Arbeiterparadies« vom 1. Mai 1942, Unter den 
Linden –
Auf dem Tisch lag einiges herum. Auch eine russische Zeitung: 
Patriot Rodina. Ich war wie elektrisiert. »Heimat Patriot«! Der Kom-
missar befragte mich. Das Übliche. Wie oft hatte ich das schon über 
mich ergehen lassen? Namen, Vater, Großvater und, und, und. Plötz-
lich, völlig überrachend, kam eine neue Frage: »Hast Du auf Russen 
geschossen?« Ohne zu zögern, antwortete ich wahrheitsgemäß mit 
»Ja«. Der Kommissar wurde lebhaft, fast aufgeregt. »Warst Du bei 
der »Division Hitlerjugend«?« Wieder konnte ich mit einem klaren 
»Nein« antworten. Er wollte mehr wissen: »Freiwilliger?« Meine 
Antwort: »Ja«. Jetzt packte er zu; griff mich verbal an. Zu meiner 
Überraschung blieb ich ganz ruhig, fing aber an zu reden, statt nur 
zu antworten: »Ich habe die Waffe in die Hand genommen, als die 
russischen Armeen in Deutschland einmarschiert sind. Habe mich 
freiwillig zur Wehrmacht gemeldet, als Offiziersbewerber, um nicht 
zur SS oder zu HJ-Kampf-Einheiten eingezogen zu werden. Oder 
zum Volkssturm... Über das Unrecht, daß wir mit dem Einmarsch in 
Rußland begangen haben, möchte ich nicht reden. Das war verwerf-
lich und ich lehne das ab. Dafür leiste ich hier Wiedergutmachungs-
arbeit. Aber, nach meiner Meinung hat jeder das Recht – die Pflicht? 
– mit der Waffe in der Hand sein Vaterland zu verteidigen. Ich wollte 
es nicht als Heckenschütze tun. Habe mich durch das Anziehen der 
Wehrmachtsuniform zu meiner Haltung bekannt.«
Der Kommissar schaute mich überrascht an. Wollte etwas erwidern. 
Spontan zeigte ich auf die Zeitung: »Patriot Rodina«. Schloß leise 
meinen engagierten »Vortrag« ab mit dem Bekenntnis: »Ich war 
auch ein »Patriot Rodina«, ein »Heimatpatriot«.
Geschickt leitete der Kommissar über zu dem Thema »großer vater-
ländischer Krieg«, gerechte und ungerechte Kriege – Ersatz der 
Revolution in Deutschland durch den Krieg, den Einmarsch der 
Roten Armee, die Deutschland vom Hitler-Joch befreien wollte. Es 
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war kein Rachefeldzug als Vergeltung für Euren Überfall im Som-
mer 1941. Das Gespräch war nun für ihn Routine. Er schloß es 
freundlich ab, mit der Aufforderung, mich in die Liste der Antifa-
schisten und der Aktivisten einzutragen. Diesen Wunsch lehnte ich, 
ebenfalls freundlich, aber bestimmt ab. Der Kommissar schüttelte 
darüber den Kopf, entließ mich aber relativ wohlwollend. Über das 
ausführliche Gespräch berichtete ich meinen Kameraden nur beiläu-
fig. Ich hatte andere Sorgen. Die Werkstatt Loschkin forderte mich 
ausreichend heraus. Mit Politik mußte ich mich nicht belasten ..., 
das Leben, das Überleben als Kriegsgefangener war hart genug.
Noch immer war es morgens sonnig. Ganz unvermittelt kam der 
erste Schnee, wurde es bitterkalt. Ich konnte es nicht glauben, als ich 
aus der Baracke trat. Mein Morgengruß blieb mir im Hals stecken. 
Trotz der Reden meines »Sonnenkameraden«, hatte ich mir etwas 
vorgemacht. Ich hatte keinen Mantel. Keine vernünftigen Stiefel. 
Aus einem Brett hatte ich mir in der Fabrik etwas ähnliches wie 
Sohlen von Badeschuhen roh geschnitten. Ein Schlauchstück, stark 
wie mein Daumen, hinter dem Zehenbereich angenagelt. Damit 
schlurfte ich durch die Fabrik, um die Stiefel zu schonen. Sie droh-
ten schon auseinander zu fallen. Fußlappen in meinen Pantinen zu 
tragen, hatte ich schon gelernt. Das Holz war weiche Linde und 
meine Zehen hatten sich schon ein wenig in die Oberfläche einge-
arbeitet. Dadurch konnte ich notfalls sogar mit den Pantinen mar-
schieren. Aber jetzt – im Schnee? Voller Panik hangelte ich mich, 
wieder in der Baracke, auf meinen Schlafplatz. Helmut Rindel-
mann war inzwischen auch wach und hatte gemerkt, daß die »Wit-
terung« umgekippt war. Meine Sorgen mit den Pantinen wischte er 
weg: »Das wird hier so kalt, da gibt es keinen Matschschnee. Wirst 
sehen, die laufen im Winter mit so einer Art Wattesocken herum. 
Aber ohne Mantel? Scheiße.« Die Brotration wurde ausgeteilt. In 
der Baracke. Jeder blieb an seinem Platz liegen. Dann: Antreten. 
Man wartete schon auf uns: »Kolchosen-Einsatz! Die Hackfrüchte 
müssen so schnell wie möglich aus der Erde, bevor sie erfrieren. 
Kartoffeln und Rüben liegen seit heute Nacht unter zwanzig Zen-
timeter Schnee. Ihr bekommt auf der Kolchose eine extra Portion 
gute Gemüsesuppe. Und nun los. – Nein, wartet noch einen Augen-
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blick. Wir haben bereits minus fünfzehn Grad Kälte! Jeder guckt 
jetzt seinen Kameraden, der neben ihm ist, an! Nasenspitze! Ohren, 
Ohrläppchen! Warm reiben. Macht Euch ein Tuch vor Mund und 
Nase. Das schützt vor Erfrierungen.« Wir schauten uns gegenseitig 
an. »Na, die Nasenspitze ist ziemlich weiß, reib mal. Bißchen dünn 
angezogen für den Winter? Oder?« Ich nickte. »Scheiße«, bestä-
tigte ich, »hab Ende April den Kampfanzug gegen meinen soliden 
Waffenrock eingetauscht. Ich Idiot.« Daß ich den schwarzen Samt-
kragen des Pionierbataillions dadurch loswerden konnte, war nur 
meine Sache. So idiotisch war das nun auch nicht gewesen. Nun 
hatten wir Tücher vor das Gesicht gebunden. Schon bald sahen wir 
lustig aus: Augenbrauen und Haaransatz waren dick weiß bereift, 
wie beim Nikolaus. Bevor das Kommando für den Abmarsch gege-
ben wurde, gab es noch eine Ansage: »Die meisten von Euch haben 
nur Feldmützen. Sobald möglich, bekommt Ihr russische Wattemüt-
zen. Für die, die keinen Mantel haben, gibt’s Wattejacken. Filzstiefel 
nur für »Außenarbeiter«.« Damit war uns eine große Sorge genom-
men. Geschickt hatte der Kommandant wieder erreicht, daß es kei-
nen Aufruhr gab. Wir marschierten los. Das Wetter war freundlich. 
Von leicht verschleiertem Himmel strahlte sanft die Sonne zu uns 
herunter. Bald hatten wir die Stadt hinter uns gelassen. Der Boden 
war leicht gewellt. Eine riesige, weiße Fläche breitete sich vor uns 
aus. Plötzlich dachte ich an meine Mutter. In unserem Sommerdo-
mizil in Thyrow, dreißig Kilometer südlich von Berlin, hatten wir 
auf der Straße einen Herren getroffen. Meine Mutter unterhielt sich 
mit ihm. Indes betrachtete ich sein Gesicht: Ohrläppchen und die 
oberen Teile der Ohrmuscheln fehlten. Er bemerkte es, und sagte zu 
mir: »Von der Kälte abgeknabbert. Gottlob ist die Nasenspitze dran 
geblieben.« Meiner Mutter war meine Neugier etwas peinlich, und 
sie fügte rasch hinzu: »Der Herr war in russischer Kriegsgefangen-
schaft; mehrere Jahre, da ist das passiert. Man muß bei großer Kälte 
sehr aufpassen.« Aufpassen, an der Nase reiben, an den Ohrläpp-
chen, und die Ohrmuscheln kneten. Was meine Mutter wohl sagen 
würde, wenn sie mich in dieser Schneewüste sähe. »Um Gottes wil-
len; bei der Kälte in so dünnem Zeug. Dein Rücken ist ja halbnackt. 
Wie willst Du so überleben?« Panische Angst packte mich plötz-
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lich. Wir waren sicherlich schon anderthalb Stunden marschiert. Die 
Kälte war trotz der Sonne unbarmherzig in den Körper gekrochen. 
Ich hatte Hunger. Wie es ist, wenn man satt ist, wußte ich seit fünf 
Monaten nicht mehr. Wenn wir etwas zu essen bekamen, taten die 
Kaumuskeln weh. Ein Kamerad, der Arzt war, hatte uns geraten, so 
etwas wie Kaugymnastik zu machen, damit die Muskeln nicht ganz 
erschlaffen.
Nach dem Umzug in das winterfeste Lager, und durch die Befrie-
digung durch die Arbeit beim Meister Loschkin, war ich so voller 
Zuversicht gewesen, hatte sogar versucht, das menschliche Klima 
zu verbessern – und nun? Ich war verzweifelt. Wie sollte das wei-
ter gehen? Ich versuchte, mich abzulenken, suchte nach tröstlichen 
Versen und Gebeten. An dem Psalm »Und er weidet Dich auf grü-
nen Auen, es wird Dir an nichts mangeln« scheiterte ich. Ich lief 
weiter, wie in Trance, verlor nicht den Anschluß, war aber plötz-
lich nicht mehr da. Ich sah die Marschkolonne von oben, win-
zige Menschlein in der unendlichen, schneebedeckten Weite; sah 
die Spur im Schnee, die die Kolonne hinterließ. Ich sah mich von 
oben – merkwürdiger Weise war ich darüber nicht verblüfft – hatte 
ich mich von meinem Körper getrennt? Ich dachte darüber nicht 
nach, ich schwebte eben, es gab so eine Leichtigkeit, dieses Ent-
rücktsein. Dann war es vorbei, ich marschierte wieder. Dachte an 
den »Engel des Herrn«, der versprochen hatte, einen Weg zu berei-
ten. Vielleicht hatte er mir ein Zeichen gegeben, mich aus seiner 
Perspektive schauen lassen? Ich grübelte darüber nicht nach, es 
war geschehen, und ich war innerlich merkwürdig ruhig geworden. 
Endlich kamen wir an der Kolchose an. Auf einem leichten Höhen-
rücken lag ein großes Blockhaus. Wir wurden eingeteilt, bekamen 
Werkzeug, ein paar Ermahnungen: »Die Wasserrüben etc. sind eis-
kalt, nicht so essen. Wenn, dann erst in der Hosentasche aufwär-
men. Bitte keinen Tauschhandel. Jeder nur von »seinem« Feld. 
Keine rohen Kartoffeln essen! Ihr bekommt nachher eine Suppe 
und vor dem Abmarsch noch einmal was Warmes. Seid vernünftig, 
klaut nichts, nehmt nichts mit in’s Lager! Das gibt Ärger. Ihr werdet 
vor dem Abmarsch gefilzt!« Nach diesen Tönen ging’s los. »Die zu 
den kleinen Wasserrübchen, die zu den Kartoffeln.« Wasserrübchen 
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hätte ich essen können. Kartoffelhacken kannte man offenbar nicht. 
Wir bekamen »Lopatki«, Spaten oder Schaufeln. Es gab »Nassil-
kis«, Tragen aus zwei starken Holzstangen, quer darüber Bretter 
genagelt, ein Mann vorne, ein Mann hinten. Das »Rad« hatte man 
hier noch nicht erfunden. Schlitten? »Die Petersburger Schlitten-
fahrt« war für Salonlöwen erfunden worden, hier trug man Nassil-
kis. Steinzeit! Nein! Tartaren-Zeit! Ein Russe, Tartare?, jagte auf 
einem rassigen Pferd an uns vorbei, fluchend, Peitsche schwingend. 
Der Schnee staubte unter den Hufschlägen auf. Der Reiter jagte 
sein Pferd auf eine kleine Menschengruppe zu, die Kartoffeln von 
einem bereits »abgeernteten« Feldstück aufklaubten. Brutal auf die 
Frauen und die Mädchen schlagend, ließ der Reiter den »Feldräu-
bern« keine Zeit, die Eimer mitzunehmen. Er trieb das Pferd über 
die Eimer, faßte selber zu, verstreute, die Eimer hochschleudernd, 
die aufgelesenen Kartoffeln wieder auf dem Acker. Dann kam er 
zurück. Wie, um sich vor uns zu entschuldigen, erklärte er dem 
Dolmetscher, der uns dann übersetzte: »Die Leute tun mir ja leid. 
Aber was meint Ihr, was los ist, wenn rauskommt, daß noch Kar-
toffeln in dem abgeernteten Acker sind! Das kostet dem Natschal-
nik und uns Kopf und Kragen! So, und nun tawai, tawai!« Etwa 
dreißig Mann nebeneinander aufgestellt, begannen wir, den Schnee 
beiseite zu schaufeln und die Kartoffeln auszubuddeln. Kamera-
den, die folgten, rapten die Kartoffeln auf, packten sie auf Nassil-
kis und trugen die Ernte zu Erdbunkern. So arbeiteten wir uns ste-
tig vor. Mit einem Mal traute ich meinen Augen nicht: Einer der 
Kameraden legte ein schnelleres Tempo vor, als die in der Linie 
gleichmäßig arbeitenden Kameraden. Er legte noch mehr zu, war 
jetzt schon zehn Meter vor den anderen. »He! Was ist mit Dir los? 
Das ist unkameradschaftlich! Das Tempo können wir nicht durch-
stehen. Willst ‹nen Orden? Arschloch!« Unbeeindruckt brüllte er 
zurück: »Die Ernte muß eingebracht werden, los, Tempo, Tempo! 
Ich bin Bauernsohn, klotzt ran Ihr Industriescheißer!« Der Kon-
flikt war nicht beizulegen; schließlich war er dreißig Meter vor 
uns. Natürlich gab es Ärger. Recht geschickt konterte der Dolmet-
scher die Vorwürfe des Russen: »Der ist Agrar-Spezialist, das sind 
Maschinenspezialisten. Das macht den Unterschied.« Wir wurden 
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zum Essen gerufen. Das Essen gab es in dem Blockhaus der Kol-
chose. In dem Raum, der eine gewisse Hüttenromantik ausstrahlte, 
und mit seinen kleinen, niedrig eingesetzten Fenstern fast gemüt-
lich wirkte, gab es Tische, Bänke und Stühle. Natürlich auch ein 
wüstes Gedränge. Aber den Luxus, auf einer Bank, gar auf einem 
Stuhl sitzen zu können, war es offenbar wert, die Ellenbogen ein-
zusetzen. Fasziniert blieb ich einen Augenblick am Eingang ste-
hen. Daß es solchen Luxus, wie einen Eßraum mit Sitzplätzen gab, 
hatte ich fast vergessen. Die Suppe war nicht ganz so gut, und es 
gab auch nicht ganz so reichlich davon, wie wir erwartet hatten. 
Enttäuscht zeigte sich vor allem der übereifrige »Wühler«. Ich ver-
suchte, mit ihm zu sprechen. Es war aber sinnlos, er blieb dabei: 
»Als Bauernsohn könne er nicht mit ansehen, usw…« Fast glaubte 
ich ihm. Aber seine Beweggründe waren andere. Drei Jahre spä-
ter arbeitete er in einer Fabrik an einer großen, halbautomatischen 
Bohrmaschine. Von einer Rollbahn mußten etwa zehn Kilo schwere 
Eisenräder genommen werden, hinübergehoben zur Maschine, in 
eine Haltevorrichtung gelegt, und festgespannt werden. Der Bohr-
kopf wurde von Hand heruntergefahren. Der etwa zehn Millimeter 
starke Bohrer fuhr mit automatischem Vorschub durch das Mate-
rial. Bohrmilch spritzte auf den Bohrer. Während dieser Minuten 
hatte der Arbeiter Zeit zum Verschnaufen. Anschließend war das 
Rad abzuheben, auf die Rollbahn zu stellen, weiter zu schicken zur 
nächsten Maschine, und dann erneut ein Rad von der Rollbahn zu 
heben, und in die Bohrmaschine einzulegen. Vorgesehen waren für 
diese Arbeit zwei Bediener. Als einer davon ausfiel, bediente unser 
»Wühler« die zweite Maschine mit. So gab es keinen Stillstand bei 
der Fertigungsstraße. Als wir dann einen Ersatzmann an die zweite 
Maschine stellen konnten, weigerte sich der »Wühler«, die Arbeit 
abzugeben. Über Monate bediente er zwei Maschinen, brachte 
damit auch die russischen Arbeitskollegen der anderen Schichten 
in Schwierigkeiten und stellte die Richtigkeit der Arbeitsbewertung 
völlig in Frage. Nach einigen Monaten wurde er arbeitsunfähig und 
mußte in’s Lazarett. Seine Gelenke hatten die ständige Überbela-
stung nicht vertragen, die Bohrmaschine hatte seine Kleidung stän-
dig durchnäßt. Zeit, um Acht zu geben, hatte er ja nicht mehr; die 
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Halle war im Winter eiskalt. So war die Knochengelenksentzün-
dung vorprogrammiert. Es war nicht um die Kartoffeln im Schnee 
gegangen, nicht um bäuerliche Verantwortung gegenüber der Feld-
frucht.
Die Mittagspause war vorüber. Wir wurden neu eingeteilt. Ich kam 
zunächst zu den gelben Wasserrübchen, die man zwischendurch mal 
naschen konnte, nachdem man sie im Hosensack gewärmt hatte. 
Zuviel durfte man nicht in die Tasche stecken, die Rübchen waren 
eiskalt. Die Sonne strahlte noch Mittagswärme, und ich war wieder 
ganz beruhigt. Einer der deutschen Kameraden, die bei der Aufsicht 
halfen, kam zu mir. »Jedesmal wenn Du Dich bückst, ist eine hand-
breit nackte Haut zu sehen. Schlimm?« »Ja, aber noch scheint die 
Sonne ‹drauf«, antwortete ich, »diese idiotisch kurze Jacke macht 
mich noch krank.« Der Kamerad sah das auch so: »Deine Nieren 
machen das nicht lange mit. Ich werde mal sehen, daß Du zu den 
Nassilki-Trägern wechselst.« Tatsächlich winkte er mir nach kur-
zer Zeit zu und brachte mich zu den Erdbunkern. Zunächst half ich 
beim Einschichten von großen Rüben, dann »durfte« ich Nassilki 
tragen. Die flotte Bewegung beim Laufen machte mich warm, und 
wir paßten auf, daß uns nicht zuviel aufgeladen wurde auf die Trage. 
»Eigentlich gar nicht so übel, solche Tragen. Geht über Stock und 
Stein. Auch ist man nicht so alleine, wie an so etwas Modernem, wie 
an einer Schubkarre!« Mein Kamerad an dem anderen Ende der bei-
den Tragestangen hatte aber keine Lust zum Philosophieren. Sein 
Kommentar: »Alles Scheiße.« So hielt ich den Mund, bei der Kälte 
wohl auch besser für die Atemwege. Der Himmel bezog sich gleich-
mäßig; die Sonne verlor ihre Kraft. Es wurde Abend, war aber noch 
hell. Man rief uns zum Blockhaus. Wir dachten: »Zum Abmarsch«, 
und freuten uns. Zu früh, wie sich rasch herausstellte. Am Boden im 
Schnee lag ein Kamerad, wandt sich vor Schmerzen und jammerte 
kläglich. Man befahl uns, einen großen Kreis zu bilden. In der Mitte 
lag der jammernde Kamerad. Daneben kniete jetzt ein Mitgefange-
ner, der Arzt war, aber mit uns zur Arbeit ging. Das »Rote Kreuz« 
wurde von den Russen nicht so ernst genommen. Der Kommandant 
kam mit dem Dolmetscher, ging in den Kreis; sprach sehr erregt und 
eindringlich zu uns. Der Dolmetscher übersetzte: »Euer Kamerad 
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hat trotz der Warnung, gierig und unbeherrscht von den eiskalten 
Rüben gegessen. Er hat erst Bauchweh und dann Koliken bekom-
men. Jetzt hat er Darmverschlingungen. Das tut teuflisch weh. Nie-
mand kann ihm helfen; er stirbt langsam und qualvoll. Ihr bleibt 
hier stehen und schaut zu, bis er tot ist! Verstanden?!« Wir standen 
wie versteinert und gaben kaum einen Laut von uns. Der Komman-
dant brüllte: »Ponnemais!!?« Unser Dolmetscher echote: »Ob Ihr 
verstanden habt! Sagt gefälligst ja!« Schwerfällig und schnaufend 
kam ein »Jawohl, Herr Kommandant.« Dadurch etwas beruhigt, 
fuhr er fort, mit uns zu sprechen, und der Dolmetscher übersetzte: 
»Ich will so etwas nicht noch einmal erleben. Schlimm genug, daß 
einer von Euch so elend krepiert. Ihr schaut zu, wie abscheulich man 
nach dem Fressen von so kaltem Zeug stirbt. So, und nun schmeißt 
Ihr alles Grünzeug, was Ihr in den Taschen habt, sofort weg! Ich 
will nicht, daß Ihr davon krank werdet, Durchfall bekommt, oder 
gar krepiert!« Er verließ den Kreis mit dem Dolmetscher. Inzwi-
schen standen bewaffnete, russische Wachposten da, und bildeten 
um uns einen zweiten Kreis. Schaudernd begriffen wir, daß sie für 
den Fall unserer Weigerung zur Waffe greifen mußten. Zu unserem 
Schutz? Zum Schutz unserer eigenen Unvernunft, ausgelöst durch 
ständigen Hunger. Das gleiche Muster wie beim Marsch durch das 
Sumpfgebiet. Der Kamerad in Uwa starb, weil er seinen Durst nicht 
beherrschte. Dieser Kamerad hier mußte für uns leiden, vor unseren 
Augen qualvoll sterben, damit wir keine ähnlichen Fehler machen. 
Kein Schuß erlöste ihn von seinem Elend. Wahnsinn, oder? Schwei-
gend standen wir nun bereits mehr als zwei Stunden; gezwungen, 
dem Sterbenden zuzusehen. Seine Bewegungen wurden langsamer, 
hörten auf. Nach einiger Zeit faßte unser Arztkamerad vorsichtig 
nach den Augenlidern, kniete sich hin, lauschte, nickte ergeben, und 
stand gequält auf. Wir falteten die Hände, niemand sprach. Auch nie-
mand das »Vater unser«. Unsere Erstarrung löste sich, man bewegte 
sich vorsichtig. Schließlich kam das Signal zum Abmarsch. Wir 
nahmen Aufstellung. Plötzlich waren ein dutzend Russen von der 
Kolchose da und fingen an, uns zu »filzen«. Die Soldaten bewach-
ten den Vorgang. Jede Tasche wurde umgedreht, und die begehrten 
Rübchen flogen in den Schnee. Plötzlich entdeckten die filzenden 
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Russen auch die Kapuzen, die einige besonders glückliche Kamera-
den mit Wintermänteln besaßen. Die Kapuzen waren ein gutes Ver-
steck. Jetzt ging das Theater von vorne los, nun aber mit ärgerlichen 
Puffen. Nun, ich hatte keinen Wintermantel mit Kapuze, ich gehörte 
zu den ganz armen Schweinen. Man ließ mir eine kleine, gelbe Was-
serrübe. Mir war mehr nach Heulen, als ich mit einem Augenauf-
schlag dem Russen vorsichtig dankte. Ich wußte nicht mehr, ob 
man uns filzte damit die Frucht auf der Kolchose blieb, oder, damit 
wir nicht das Schicksal des verendeten Kameraden teilen würden. 
Die Zähne zusammenbeißen und beten, Nerven behalten. Endlich 
setzte sich unsere Kolonne in Bewegung; es war nun schon dunkel. 
Hochnebel verstärkte den unwirklichen Eindruck des Marsches im 
Schnee. Der ganze Tag war apokalyptisch gewesen. Automatisch, 
fast empfindungslos, marschierte ich zwischen meinen Kameraden. 
Im Lager angekommen, fielen wir stumm und todmüde auf die Bret-
ter, die uns Pritsche und Strohsack eines Gefängnisses als unglaub-
lichen Komfort erscheinen ließen. Die Kälte ließ uns noch dichter 
aneinander kriechen, um uns gegenseitig zu wärmen. Kein Wort 
wurde über den Tag gesprochen. Ich schlief ein. Nach einiger Zeit 
rumorte es in meinem Bauch. Es half nichts, ich mußte raus in die 
Kälte zur Latrine. Durchfall! »Ach du Scheiße!«, sagte Helmut Rin-
delmann, als ich nach erledigtem »Geschäft« versuchte, auf meinen 
Platz zu klettern. Die Schlafenden waren instinktiv nachgerückt; 
mein Platz war belegt! »Ja, Scheiße«, antwortete ich leise, »ich habe 
Durchfall.« »Das kann lustig werden, wenn Du alle Stunde raus 
mußt. Ich versuch mal, für Dich wieder Platz zu schaffen.« Aus Lei-
beskräften schob er an seinem Nachbarn, aber es mußten ja minde-
stens zehn Mann bewegt werden. Schließlich hatte ich wieder mei-
nen Schlafplatz. Nach einer Stunde »mußte« ich wieder. Dasselbe 
Theater bei der Rückkehr. Dann: nochmal, und nochmal. Nun stieg 
Helmut aus: »Das stehen wir nicht durch, wie wollen wir den morgi-
gen Tag überleben. So müde wie wir sind.« Ich flüsterte beschwich-
tigend: »Soll ich besser zum Lazarett gehen? Jetzt kommt blankes 
Wasser.« »Nein, um Gottes willen, nein! Was meinst Du, was die 
Dir erzählen? Denk an die »verblitzten« Augen von damals. Das ist 
wieder »Selbstverstümmelung« sagen die und dann? Du hast kalte 
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»Rübchen« gefressen. Obwohl Du dem Sterbenden zusehen muß-
test. Ne, bleib hier. Hast Du noch Putzlumpen vom Loschkin? Leg 
Dir die vor Deinen Arsch als Windel und »hau’s« rein. Is› Deine 
einzige Chance.« Seinem Rat folgend, stopfte ich meine Hose mit 
Lumpen aus und blieb liegen. Trotz des Durchfalls. Schlafen konnte 
ich nicht mehr. Hatte ich etwa Thyphus? Parathyphus? Die Schwe-
ster von Tante Tümmel war im ersten Weltkrieg daran gestorben. Ich 
wollte nicht sterben! Ein gutes Zeichen, dachte ich. Ein gutes Zei-
chen, daß ich nicht sterben will. Ich werde es durchstehen! Was habe 
ich alles für Spritzen beim RAD und Kommiß bekommen. Impfung 
und »Vierfach-Spritze« in die Brust. Anschließend Spatengriffe 
kloppen, bei dem Sadisten von Oberfeld, den Kameraden schließ-
lich umgenagelt haben. »Damit sich der Impfstoff besser verteilt«, 
hatte das Miststück zynisch zu uns gesagt. Eigentlich sollten wir uns 
schonen, damit es keine Komplikationen gibt. Deshalb mußten wir 
auch nicht zu unserer Arbeitsstelle, mußten nicht die Landepiste für 
unseren geliebten Führer an der Wolfschanze betonieren. Statt des-
sen Spatengriffe! In mir kochte es beim Darandenken.
Der Morgen kam, ich torkelte mit. Nach drei Tagen »durften« wir 
wieder zum Loschkin. Wir und er waren irgendwie glücklich, uns 
wiederzusehen. Dabei war er Russe und Kommunist. Er war aber 
zu allererst ein anständiger Mensch. Damit wir die »russische Welt« 
besser verstanden, erklärte er uns: »Wenn Ihr das Kraftwerk morgens 
genau anseht, wißt Ihr eigentlich schon, ob Ihr zur BMK marschie-
ren werdet, oder zum Beispiel zur Kolchose?« »Warum?«, wollten 
wir wissen. »Das ist doch ganz einfach«, erläuterte er und genoß 
die Spannung. »Das weiß auch Euer Kommandant und der Arbeits-
kommissar. Rauchen alle Schornsteine, werden alle an die gewohn-
ten Arbeitsplätze geschickt; dann gibt’s Strom für alle. Raucht 
nur ein Schornstein, bekommen nur die großen Rüstungsfabriken 
Strom. Raucht keiner? Nix Strom – Tok njet – nix Arbeit in Fabrik! 
Ponnemais?« Jetzt wollten wir es aber genau wissen: »Und wann 
bekommt die BMK Strom?« Er kratzte sich ein wenig: »Nun, wenn 
drei Schornsteine von den vier Schornsteinen rauchen, bekommen 
alle bei uns Strom, bei zweien vielleicht nur die Kesselschmiede. 
Das wird erst hier am Tor entschieden.« Von nun an achteten wir 
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auf die Rauchzeichen wie Indianer, und konnten ein wenig ahnen, 
was uns bevorstand. Zunächst war ich froh, in der relativ warmen 
Werkstatt arbeiten zu können und, daß langsam mein Gedärm wie-
der gesund wurde.
Wir mußten nach der Arbeit in eine Baracke. Ärztliche Untersu-
chung. Einteilung in Kategorien. Je nach Gesundheitszustand eins 
bis vier. Kategorie eins waren die ganz gesunden, kräftigen Kriegs-
gefangenen; vier waren die kaputten Dystrophiker. Die wollte man 
abschieben nach Deutschland; sie kosteten nur Geld und waren für 
Arbeitseinsätze nicht mehr zu gebrauchen. Eine Chance nach Hause 
zu kommen? Eine Dezimalwaage (von der Kolchose?) war aufge-
stellt. Jeder wurde gewogen; ich brachte nur ganze fünfundvier-
zig Kilo auf die Waage. Bei meiner Einberufung wog ich zweiund-
sechzig Kilo. Ein Kamerad sagte zu mir: »Fünfundvierzig Kilo, und 
das brutto.« »Ha, ha«, lachte er. »Alter russischer Witz. Mit Sack 
– brutto, ohne Sack – netto. Du hast noch Sack, oder? Aber keinen 
Hintern mehr. Kommst in Kategorie vier und nach Hause.« Die rus-
sische Ärztin dachte darüber ganz anders: Kategorie zwei. Den vor-
sichtigen Einspruch von ihrem Assistenten wischte sie weg. »Sehen 
wir beim nächsten Mal. Machen wir jetzt öfter. Vielleicht in einem 
Monat.«
Durch den Umzug in das winterfeste Barackenlager waren Helmut 
Rindelmann und ich näher zusammengekommen. Unsere Schlaf-
plätze waren nun nebeneinander. Man konnte sich vorsichtig unter-
halten. Kopf an Kopf neben- und gegeneinander liegend, konnte 
jedes Gespräch von zwanzig und mehr Ohren aufgenommen wer-
den. So wurde wieder kaum gesprochen. Helmut hatte eine Idee 
und packte langsam aus. Er hatte mir eine Zahnbürste aus Holz 
geschnitzt. Einem Pferd, das vor unserer Werkstatt vor einen Wagen 
gespannt warten mußte, kurz entschlossen vom Schweif ein Stück-
chen abgeschnitten. Eine Bohrmaschine stand in der Werkstatt zur 
Verfügung – so bekam ich eine Zahnbürste. An Zahncreme war 
nicht zu denken. Aber immerhin. Helmut war der Meinung, wir soll-
ten nun wieder anfangen, uns zu waschen. In diesem Lager gab es 
einen primitiven Waschraum. Die Zapfstellen waren nun allerdings 
meist vereist. Kleine Ventile mit haselnußgroßem Messingknauf, 
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die man mit dem Handrücken anheben mußte, um Wasser zu zap-
fen. Der Boden war stellenweise eine glatte Eisbahn. Wie dem auch 
sei, es gab einen Waschraum. Helmut schlug vor, zum Waschraum 
zu gehen. Ich vermutete, daß er etwas sehr heikles loswerden wollte, 
und stimmte zu. Beim Gang über den Hof erklärte er mir, was ihm 
vorschwebte: »Die Ärztin hat doch gesagt, in vier Wochen gibt es 
eine neue Untersuchung. Du bist nun schon so dünn, daß es möglich 
sein müßte, zu den Dystrophikern zu kommen, und auf diesem Weg 
nach Hause.« Etwas verblüfft fragte ich: »Und wie stellst Du Dir 
das vor?« »Ganz einfach. Wir essen kein Brot mehr; wir verkaufen 
es an andere Kameraden. Ganz vorsichtig, natürlich. Wenn wir uns 
gegenseitig Mut machen, halten wir das durch und werden in vier 
Wochen Kategorie vier.« Ich stimmte seinem Vorschlag zu. Die Aus-
gangssituation war durch meine Durchfallerkrankung sicherlich für 
so ein Vorhaben geeignet. So hungerten wir noch mehr, verkauften 
heimlich unsere Brotration, wobei wir einiges riskierten. »Selbst-
verstümmelung«. Vier Wochen waren um. Nun war ich wirklich nur 
noch Haut und Knochen. Die Untersuchung kam. Die Untersuchung 
kam. Die Ärztin befand: »Kategorie zwei; den Menschentyp kenne 
ich; zäh, und wird niemals dick. Ist voll arbeitsfähig!« Allerdings 
hatte sie offenbar eine Liste mit Vermerken darüber, ob man den 
Betreffenden in der Fabrik als Spezialist brauchte. Helmut und ich 
schauten uns an. Unsere Taktik hatte nicht funktioniert. Wir muß-
ten ausharren und durchhalten. Von nun an »kauften« wir Brotratio-
nen. Es war ein schlechtes Geschäft, aber lehrreich. So kamen wir 
bei der Gelegenheit in die Baracke mit den Dystrophikern. Ein Alp-
traum: Völlig teilnahmslos, noch enger als wir in drei Etagen über-
einander und zu fünfzig Mann nebeneinander liegend, dämmerten 
die hungerkranken Kameraden vor sich hin. Der Raum war fast dun-
kel. Endstation. Helmut kannte einen der Kameraden, suchte, und 
fand ihn. Mühsam kam er zu uns von der Massenliege herunterge-
krabbelt. Er wollte mit uns ins Freie. In einem Beutel versteckt war 
Brot, das er für uns aufgekauft hatte. Teuer. Zwischen Kaufen und 
Verkaufen war offenbar ein großer Unterschied. So etwa der Fak-
tor zwei. Nun, darum ging es ja nicht. Der Kamerad erklärte uns: 
»Versucht nicht, auf die Tour nach Hause zu kommen. Seid froh 
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wenn Ihr trotz der Hungermahlzeiten noch Laufen könnt und alle 
Tassen im Schrank habt. Intelligente Arbeit verrichten könnt. Wißt 
Ihr was »Polyneuritis« ist? Ausfall vieler Nerven. Manche können 
Arme und Beine nicht mehr richtig kontrollieren. Klappen beim 
Laufen zusammen. Andere verlieren ihren Grips, reden wirres Zeug. 
Geschwollene Beine. Wasser. Hier schaut mal, wenn ich da in meine 
Waden drücke. Bleibt eine Kuhle. Scheiße. Versucht gesund nach 
Hause zu kommen, nicht als Krüppel.« Helmut und ich bedankten 
uns; ich ging nie wieder in die Baracke.
Bei der BMK war der neue Konstrukteur mit einem Wachsolda-
ten als Begleiter in ein Sägewerk geschickt worden. Er hatte den 
Auftrag, ein Sägegatter auszumessen und zu skizzieren. Das Gatter 
sollte für Baumstämme mit einem Durchmesser von vierzig bis fünf-
zig Zentimeter sein. Keiner von uns hatte jemals etwas mit einem 
Sägegatter zu tun gehabt. Die Skizze war sehr akkurat auf großen, 
weißen Karton mit spitzem Stift gezeichnet, ließ aber alle Einzelhei-
ten offen. Loschkin druckste ein wenig herum, als er meine leichte 
Kritik spürte. »Nun, das ist eigentlich mehr eine Offert,- eine Ange-
botsskizze. Soviel Aufwand, komplette Zeichnungssätze zu erstel-
len, können wir uns gar nicht leisten.« Ich war erstaunt, vermutete 
aber, wohl zu Recht, daß man das auch nicht konnte. Dazu braucht 
man handfeste Konstrukteure. Loschkin nahm mich beiseite. »Man 
wird die Einzelteilzeichnungen machen und noch ein paar Zusam-
menstellungen. Wenn der Rahmen zusammengebaut ist, bekommst 
Du das Ganze in die Hand und machst es fertig. Änderst, was Du 
für richtig hälst. Wichtig ist mir, daß das Gatter funktioniert; und 
zwar am 1. Mai. Das ist eine Prestigesache für uns!« Mit Hilfe des 
Dolmetschers bedankte ich mich für das Vertrauen, hatte aber schon 
Sorge. Mir erschien das Ganze ein wenig abenteuerlich. Loschkin 
hatte aber noch etwas auf dem Herzen: »Die Nagelmaschine läuft 
gut, aber Kleinkram, wie Kreidemühle, Kartoffelschälmaschine, 
Profilfräse für lange Verkleidungsbretter wird von Dir nebenbei 
gut erledigt. Mach Dich doch bitte mal an die Dampfheizungsrohre 
und die Heizkörper ran. Die frieren dauernd ein. Der Spengler hat 
schon alles mögliche versucht, der kann das nicht.« Jetzt schnaufte 
ich, davon verstand ich so wenig, wie wir alle von Sägegattern. Der 
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Spengler, der nebenbei auf »Brigadier« oder Zugführer miemte, 
erklärte mir gewissenhaft, wie man Rohrverbindungen herstellt. 
Gewindeschneiden mit der »Kluppe«, dichten mit Hanf und Leinöl-
(firnis?). »Nie mehr zurückdrehen, sonst tropft es.« Mit wenig Begei-
sterung schaute ich mir den riesigen Kessel an, dann das Leitungssy-
stem. »Welche Stellen frieren denn immer ein?«, wollte ich wissen. 
»Nun, das Rückleitungssystem funktioniert nicht!« In einem ural-
ten Physikbuch von 1877 hatte ich als Zwölfjähriger Skizzen über 
Dampfrückführungen gesehen. Ohne lange zu fragen, bohrte ich mit 
einer großen Pressluftbohrmaschine Löcher durch die Außenwand, 
schob jeweils ein kurzes Rohr hindurch, und verschraubte es mit 
dem Rückführungsrohrstutzen des Heizkörpers. Die Rückführung 
konnte nun Einfrieren, so viel sie wollte. Der Dampf strömte durch 
die Heizkörper. Mit der Arbeit war ich flott fertig und marschierte 
erleichtert am Abend zum Lager. Am nächsten Morgen marschierten 
wir zur Fabrik; wie immer sahen wir vom Berg kommend von wei-
tem bereits die Holzhallen. Heute bot sich aber ein neues, ein unge-
wohntes Bild: Rechter Hand von jedem Fenster der Dreherei und 
Loschkin-Werkstand stieg vom Boden ein munteres Dampfwölk-
chen auf. Mich traf fast der Schlag: Meine Dampfauslaßrohre, oh 
mein Gott, das gibt Theater. In der Fabrik angekommen, schnappte 
ich mir den Dolmetscher und ging mit ihm zu Herrn Loschkin. Am 
besten, dachte ich, entschuldigst du dich gleich, bevor er dir an die 
Gurgel geht. Wir kamen in sein Büro. Das war kuschelig warm. Er 
strahlte mich an: »Was gibt es? Danke! War gute Arbeit. Endlich 
Heizung warm. Spassivo!« Verdattert blieb ich noch auf der Rille 
mit der Entschuldigung: »Der ganze Dampf geht nun in’s Freie. Man 
sieht von weitem die Wölkchen!« »Nitschewo – macht nix, endlich 
warm.« Loschkin strahlte. Der Dolmetscher feixte mich an: »Der 
dachte, Du wolltest Dir das Dankeschön gleich in der Früh abholen. 
Noch einen guten Tag.« Ich war mehr als erleichtert.
Endlich bekamen wir Wintersachen. Den Russen war vor allem 
wichtig, daß wir die wattierten Mützen mit Ohrenklappen und Stirn-
schutz nun wirklich trugen. Ein wenig mußten wir uns daran gewöh-
nen, nun fast wie Russen auszusehen. Eines Tages gab es dann auch 
im »Austausch« wattierte Jacken und Hosen. Mäntel und Filzstie-
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fel nur für »Außenarbeiter«. Aber ich war heilfroh. Der persiflierte 
Spruch »Niemand soll hungern, ohne zu frieren«, den wir bei den 
Sammlungen für das Winterhilfswerk stets auf den Lippen hatten, 
war mehr als Wirklichkeit geworden. Die graduellen Unterschiede 
des Frierens hatte ich nun erst kennengelernt. Mit den Wattekla-
motten kam das Thema »Entlausung« auf uns zu. Das winterfeste 
Lager hatte eine sogenannte Trockenentlausung. Inzwischen war 
eine Bania, ein Bad, betriebsklar gemacht worden. Eines Abends 
war unser Zug an der Reihe. Einen Kameraden und mich traf das 
Los, die Sachen in die Entlausung zu bringen. Das war eine ziemli-
che Belastung und Verkürzung der Nachtruhe. Die fast zwei Meter 
langen Holzstangen, auf denen die Jacken, Hosen und Unterwä-
sche auf Eisendrahtringe gezogen waren, mußten aus der Bania zur 
Entlausung getragen, und dann, so nach anderthalb Stunden wie-
der abgeholt werden. In der Zwischenzeit hatten die Kameraden mit 
Waschen fertig zu sein. Die Holzstangen wurden in den Ankleide-
raum gebracht. Die Träger konnten nun erst beim nächsten Durch-
gang, dem nachfolgenden Zug, sich waschen und die Sachen ent-
lausen lassen. Wir wären also frühestens nachts um ein Uhr zum 
Schlafen gekommen. Ich war sauer. In der Schule hat man uns über 
das »Leidenfrostsche Wasserdampfphänomen« unterrichtet. In dem 
Zusammenhang hatte der Physiklehrer erwähnt: »Das gilt sinnge-
mäß auch in umgekehrter Richtung. Wenn der Körper noch heiß und 
voller Wasserdampf ist, verträgt man einen kurzen Augenblick auch 
Kälte ganz gut.« Daran mich erinnernd, sprach ich meinen Kamera-
den an: »Machst Du mit: Wir tragen die Klamotten jetzt ‹rüber in die 
Entlausung, nehmen unsere Ringe mit, ziehen uns in der Entlausung 
um, sausen nackig zurück. Waschen uns, trocknen uns ein bißchen; 
dann nackig zur Entlausung, Klamotten holen, anziehen, fertig!« 
Der Kamerad war einverstanden. »Und Du meinst, wir erkälten uns 
dabei nicht?« »Nein, mein Physiklehrer war sehr gut. Was der gesagt 
hat, kann man glauben. Wir müssen nur irrsinnig schnell sein. Keine 
Sekunde stehen bleiben. Zur Entlausung sind es doch keine zwan-
zig Meter. Da drinnen ist es heiß. Augenblick aufwärmen, wieder 
zurück.« Gesagt, getan. Wir hatten Glück. Niemand hielt uns an 
oder auf. Die Trockenentlausung war halb unter der Erde. Wir konn-
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ten Glut unter einem riesigen Rost sehen. Das ganze war unwirklich 
und unheimlich. Ein Orkus. Aber die »Hilfsteufel« waren nett und 
neugierig, ob unser Experiment klappen würde. Es klappte!
Die Überraschung war die Aktion in der Bania. Mit der hatte ich 
nicht gerechnet. Als wir prustend und pustend nackig in die Bania 
aus der Kälte zurückgerannt kamen, uns den Rücken gegensei-
tig mit der flachen Hand klopften und mit ein paar Armschwüngen 
zur Sicherheit gegen Erkältung die Blutzirkulation anregten, wur-
den wir angerotzt: »Los, los, kommt her zum Rasieren. Die ande-
ren sind längst fertig.« »Rasieren?« »Nicht im Gesicht! Gegen Filz-
läuse! Unter den Armen und am Sack. Los, stell Deinen Fuß auf den 
Schemel, so ist richtig. Zieh Deinen Schniepel nach rechts, anderen 
Fuß hoch, Schniepel nach links. Bücken. Keine Angst. Ich schneide 
Dir nichts ab. Bin Frisörmeister. Habe Schamhaarrasur im Kranken-
haus gelernt – auch an Leichen. Beruhigt? Das nächste Mal seifst Du 
Dich vorher selber ein. So. Erledigt.« Zwei Schritte weiter, auf nied-
rigen Holztischen, standen Waschschüsseln. Es gab Wasser, warmes. 
Seife kaum. Zu kostbar. »Schütte mir bitte das Wasser über den Rüc-
ken, danke.« Irgendwie konnten wir uns abtrocknen, Handtücher 
gab es nicht. »Wollen wir?« »Ja, sausen wir zur Entlausung.« Raus 
in die Eiseskälte. Rein in den Orkus. So ein klein wenig Höllenfeuer 
wärmt und tut gut. Die Klamotten auf den Tragestangen. »Danke!« 
Zurück in die Bania. Wir hatten es geschafft! Die Kameraden, die 
sich ausgiebig Zeit für das erste »Bad« nach Wochen und Mona-
ten gelassen hatten, kamen gerade in die Umkleide. Suchten von 
den Stangen nach dem Ring mit ihren jeweiligen Klamotten. »Nicht 
fallen lasse, der Boden ist naß!« Nun konnten wir uns auch anzie-
hen. Der Kamerad »Frisörmeister« kam zum Nachschauen: »Alles 
in Ordnung. Habt Ihr Verrückten das Kunststück geschafft? Schaut 
mal hier durch. Zwischen den Stämmen von der Umkleidekabine 
ist ein prima Blick in die Bania möglich. Sollte ich als Logenplätze 
vermieten. Die Frauen von der Garnison kommen nachher. Soll ich 
auch rasieren.« Wir bedankten uns, Geld für die »Logenplätze« hat-
ten wir auch nicht, aber einen interessanten Vorschlag. »Von nun an 
alle vierzehn Tage Bania. Toller Luxus. Vor allem für mich. Ich bin 
nun fest im Lager angestellt. Hat manche Vorteile. Tschüss. Auch 
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wenn Ihr rauskommt. Die Tür links benützt der »Polit« als Karzer. 
Der Raum sollte wohl mal Toilette werden. So klein. Kann man 
gerade ‹drin stehen. Na ja. Als er gestern morgen die Tür aufmachte, 
fiel ihm der Kamerad entgegen, den er gestern Abend eingesperrt 
hatte, Tot! Scheiße! Die Kälte? Die Angst? Wer weiß, was ihm 
erspart geblieben ist. Reißt die Schnauzen nicht zu weit auf. Kann 
daneben gehen. Gute Nacht.« Verwirrt und betroffen stapften wir 
durch den Schnee zu unserer Baracke zurück. Uns war nicht nach 
Unterhalten. Mit einem Blick nach oben sah ich, daß der Himmel 
frei war. Sterne waren zu sehen; sie wirkten fremd und unbeteiligt.
Die Kälte der Nacht war erschreckend. Froh, daß wir auf »Tuchfüh-
lung« lagen, uns dadurch gegenseitig wärmen konnten, sahen wir 
in der Früh weißen Nebel in unsere Baracke hineinfließen. Jemand 
hatte die Tür geöffnet und die eiskalte Außenluft strömte herein, 
sich in bis knietiefen, weißen Dunst verwandelnd. Ein unheimlicher 
Anblick. Die Tür wurde geschlossen und der Spuk fiel langsam in 
sich zusammen. Bis der nächste Kamerad in’s Freie ging.
In Loschkin’s Werkstatt war es auch eiskalt. Meister Loschkin riet 
und erlaubte uns, ein eisernes Kanonenöfchen zu bauen. Inzwischen 
geübt im blitzschnellen Improvisieren, wurde in kaum einer Stunde 
aus einem Kesselteil und anderen Verwurfteilen ein Öfchen geba-
stelt. Gut, daß es Autogenschneidbrenner und Elektroschweißgerät 
gab. Noch einige, etwas sehr massive Rohre quer durch die Werk-
statt in den Schornstein geführt, Glut aus der Schmiede, heimlich 
auch etwas Holzkohle von dort, Kistenbretter, der Ofen glühte. »Es 
qualmt! Der Kamin muß vorgewärmt werden. Da, in Augenhöhe, 
ziehe mal den Stein raus, das ist die Öffnung für das Lockfeuer.« 
Das es so etwas noch gab. Bei den uralten Lokomobilen hatte ich 
als Kind auf dem Land mal gesehen, wie angeheizt wurde. Klar, das 
galt nicht nur für Eisenschornsteine. Holzspäne? Mit dem Hammer, 
kein Beil, Bretter spalten, zerkleinern, etwas Glut, rein in die kleine 
Kaminöffnung. Tatsächlich, die Flamme flackerte hoch, der Kamin 
begann zu ziehen. »Noch nachlegen, los, los!« Endlich zog der 
Schornstein den Rauch aus dem quer durch die halbe Werkstatt füh-
renden Rohr ab. Der Ofen wurde nun in der Mitte rotglühend – acht-
hundert Grad! – wenn das mal gutgeht – jetzt fast weiß – tausend bis 
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tausendeinhundert Grad °C – oh Gott – jetzt sackte der Ofen in der 
Mitte leicht zusammen, schrumpelte, und bildete in der Mitte Falten, 
wie eine alte Ziehharmonika. »Also, das mit der Holzkohle aus der 
Schmiede war wohl zuviel des Guten. Oder?« Nicken und Achsel-
zucken, der Ofen war prima und nun unverwechselbar unser Ofen. 
Den würde wohl keiner »Klauen«. Vor der Werkstatt liefen ebenfalls 
ungewohnte, durch die furchtbare Kälte bedingte Aktivitäten: Der 
Autokran, von den Russen »Awtokran« genannt, fahrbare Motor-
kran, mußte zum Laufen gebracht werden. Vergeblich hatte unser 
Spezialist, Kamerad Albrecht, alle Tricks versucht. Der Motor ließ 
sich nicht überreden. Ein russischer Rotarmist kam nun zur Hilfe. 
Sprachliche Verständigung war kaum möglich. Staunend sahen wir 
zu. Die Luft blieb uns weg. »Maslo! Maslo?« Wir brachten ihm Öl. 
Er wollte auch Lumpen. Die Lumpen, mit Öl getränkt, warf er unter 
den Motor des Autokrans auf den Boden, in den Schnee. »Streich-
hölzer!« Streichhölzer, so etwas Zivilisiertes hatten wir nicht. Wir 
waren stolz, daß wir gelernt hatten, mit Stein und Eisen Feuer zu 
schlagen. Einer von uns besaß ein »Docht-Feuerzeug«. Natürlich 
wurde der Docht, dessen veraschtes Ende sorgfältig in der Mes-
singhülle geschützt werden konnte, auch durch Funken schlagen 
zum Glimmen und durch Wedeln zum Glühen gebracht. »Nein, 
kein Feuer, richtige Streichhölzer!« Loschkin, Babuschkin? Der 
Magaziner? Jemand brachte Streichhölzer. Der Rotarmist löste an 
einer Zündkerze das Kabel, brach ein Stück Streichholz ab, viel-
leicht ein Drittel, stellte das Hölzchen geschickt auf den Kerzenan-
schluß, legte dann das Zündkabelende vorsichtig auf das Hölzchen. 
Der Funke mußte nun erst die Luft durchschlagen, bevor er in die 
Kerze übersprang. »Dadurch wird der Funke kräftiger!« Inzwischen 
war unser Dolmetscher da, Neugierige umringten den Autokran. 
Die Streichholzprozedur dauerte einige Zeit. Die Hölzchen wurden 
nun länger und länger gebrochen. »Die Funken kommen ja nachein-
ander!«, wurde uns erklärt. Es gab ein Dekompressionsventil, eine 
Kurbel. »Den Daumen weg. Beim »Rückschlag« reißt es sonst den 
Daumen ab!« »So, alle auf den Plätzen? Rast, twa.« Er zündete ein 
Streichholz an und grinste: »Nein, nein. Noch nicht. Erst mal ein 
bißchen aufwärmen.« Er zündete die ölgetränkten Lappen an. Ent-
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geistert traten alle einige Schritte zurück, als nun Flammen unter 
Motor und Getriebe aufloderten. »Kann nix passieren, keine Angst, 
viel zu kalt. Öl in Motor, Öl in Getriebe muß auftauen. Vorher dreht 
sich nix. Keine Kurbelwelle, kein Zahnrad.« Ein Kamerad nickte 
kräftig mit dem Kopf: »Stimmt, habe ich in der Berufsschule mal 
gehört. Bei großer Kälte wird das Parafin so fest wie Kokosfett, es 
»stockt«, heißt es wohl. Muß erst viel höher erwärmt werden. Die 
Russen, da schau an. Schlau wie die Affen.« Die Öllumpen waren 
abgebrannt. »Jetzt!« Bedeutsam wies der Rotarmist an, die Kurbel 
nun zu drehen, »haute« die Kompression rein, die Zündung. Der 
Motor sprang an! »Morgen könnt Ihr das schon alleine!« Stolz und 
lässig wünschte er uns einen schönen Tag. Kamerad Albrecht, vor 
Ehrfurcht faßt erstarrt, stammelte »Spassivo, bolschoi Spassivo«, 
und nahm Platz auf »seinem« Autokran.
Seit vier Wochen lag nun bereits Schnee; und nach und nach hatten 
wir uns an die Kälte gewöhnt; gelernt, auch damit zu leben, genauer: 
trotzdem zu überleben. Abends, bevor wir nach der Arbeit in’s Lager 
gingen, wuschen wir uns mit warmem Wasser die Hände. Statt Seife 
nahmen wir den Brei, mit dem die Mantelelektroden beschichtet 
wurden. Wir hofften, daß es nicht giftig war. Jemand kam auf die 
Idee, aus der Schmiede einen faustgroßen, glühenden Eisenklum-
pen zu holen. Damit wurde das Waschwasser in dem Feuerlöschei-
mer erhitzt. Es zischte und spritzte beim Eintauchen des glühenden 
Eisens. Der Eimer mußte festgehalten werden; er lief nach unten 
spitz zu. »Damit das Regenwasser abläuft, wenn der Löscheimer 
draußen hängt.« »Nein, damit er nicht zweckentfremdet werden kann 
und geklaut wird.« Jedenfalls gab es Ärger mit dieser Art der Warm-
wasserbereitung. Jetzt hatte ich eine Idee: Elektrisch! »Wie denn?« 
»Wie beim Wasserzersetzungsapparat: Zwei Elektroden ran an den 
Wechselstrom.« Drei massive, halbmeterlange, handbreite Flachei-
sen – anderes Material fand ich im Augenblick nicht, schließlich lag 
Schnee auf den »Schätzen« des Schrottplatzes – gegeneinander iso-
liert, miteinander verschraubt, daran zwei elektrische, isolierte Lei-
tungen. Die beiden äußeren Platten auf Erde, die innere an »Span-
nung« gelegt. Die Wirkung war phantastisch: Das Wasser brodelte 
sanft, Knallgas bildete sich auch, in null Komma nix war das Wasser 
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warm. Ich ließ mich gebührend bewundern, ließ keinen anderen an 
diesen lebensgefährlichen Tauchsieder. Irgendwie wunderten sich 
die Russen über unseren Warmwasser-Waschkult. »Wo haben die 
verdammten »Nemezkis« warmes Wasser her?« Auf den Ofen konn-
ten sie den Eimer nicht stellen, und die Zapfstellen an der regenrin-
nenähnlichen Vorrichtung für das Händewaschen war im Flur, vor 
dem Meisterbüro. Eines Tages passierte es: Ich kniete auf dem Bret-
terboden der Werkstatt, spähte in meinen großen, verschließbaren 
Eisenkasten, der mir als Werkzeugkiste diente, fand meinen »geni-
alen« Tauchsieder nicht. Ein Geräusch ließ mich nach oben blic-
ken: Drohend wie ein Schwert schwebte das schwere Flacheisen des 
Tauchsieders über mir. Blitzschnell brachte ich mich in Sicherheit, 
schnellte hoch, und stand nun Auge in Auge mit Meister Babusch-
kin. Babuschkin, kräftig und muskulös, riß das Schwert, nein, den 
Tauchsieder mit beiden Händen zupackend hoch, als wolle er mir 
den Kopf zerschmettern. Ein Hagel von Flüchen und Beschimp-
fungen prasselte auf mich nieder. Er ließ das gefährliche, in jeder 
Hinsicht gefährliche Instrument sinken, hielt es nun in einer Hand, 
klemmte es schließlich unter den Arm, schnaubte noch wütend, ging 
zunächst rückwärts, dann entschlossen in sein Büro. Was er gesagt 
hatte? Leicht zu denken: »Du verdammter deutscher Idiot; ich schlag 
Dich tot. Meinst Du, ich will Deinetwegen hinter Gitter? Wenn da 
einer ungeschickt anfaßt! Du Idiot! Jup twoiu Mat! Den Tauchsieder 
konfisziere ich! Laß Dich nicht nochmal erwischen! Wenn Loschkin 
nicht wäre, würde ich dem »Polit« was sagen. Der ganze verdammte 
Schuppen könnte hier abbrennen. Warmes Wasser! Woina Pleni, 
Scheiße!« In der Werkstatt lief die Arbeit nun trotz der Kälte in ruhi-
gem, inzwischen durch gegenseitiges Kennenlernen, gefestigtem 
Rahmen. Eine dritte Nagelmaschine war, fast unbemerkt von uns, 
skizziert und in einer Art Platinenbauweise entstanden. Ein riesig 
großgewachsener Kamerad aus Potsdam, Breitner, arbeitete an ihr 
und stellte aus dünnem Draht »Blaupinnen« und Schusternägelchen 
her. Irgendwie mußten wir ein wenig darüber lachen und witzeln. 
Solch ein Riese – solch kleine Nägel. Eigentlich auch ungerecht: Er 
brauchte kaum Draht zu schleppen! Eine Drahtrolle war Vorrat für 
einen ganzen Tag. Dafür hatte er auch keinen »Pomoschnik«, der 
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ihm half. So wie dem Donhauser der Bogner und mir der Mitter-
maier. Breitner verstand sein Handwerk. Fast ohne Unterbrechung 
tuckerte sein kleiner Nagelautomat von morgens bis abends. Neben-
her reparierte er zur Zeit einen Stahlschrank. Er war spezialisiert für 
Tresorschlösser und was dazu gehört. Erzählte uns über die Siche-
rungstechniken, über Erschütterungsmelder. Außerdem verfügte er 
über Kontakte zu den Lagerwerkstätten; den Schustern, den Schnei-
dern. Durch seine kostbaren Nägelchen? Dadurch hatte er anstän-
dige Schuhe, bekam gute, neue Sachen. Ich verdanke ihm eine tiefe 
Erkenntnis: Als er mit einer neuen Jacke ankam, beglückwünschte 
ich ihn dazu. Breitner zuckte mit den Schultern. »Weiß nicht so 
recht. Neue Sachen können auch Scheiße sein. Mußt’e ständig dar-
auf aufpassen. Hast’e ‹nen Ölfleck ‹drauf, siehst’e gleich. Ärgerst 
Dich. Kameraden in Schneiderei meckern mit Dir. Weiß nicht, was 
besser ist.« Leuchtete mir ein, aber: »Zumindest kriegst Du keine 
Ölphlegmone und stinkst nicht so wie wir.« »Das stimmt schon; aber 
weißt Du, in der Bania, der Ungar, der hat zu mir Lofoss gesagt. Alle 
haben gelacht. Das heißt, glaube ich, Stinktier; am liebsten hätte ich 
ihm eine geschmiert, dem Winzling von Frisör.« »Nein, nein! Gut, 
daß Du ihm keine runtergehauen hast. Der hat Dich bewundert und 
Dir den etwas ordinären Beinamen »Der Pferdeschwanz« verlie-
hen. Den Ehrentitel wirst Du so oder so nicht mehr los.« Wir muß-
ten beide lachen, aber ein bißchen säuerlich klang es bei ihm doch. 
Paule, ein erfahrener Nähmaschinenmechaniker, eher ein Feinme-
chaniker als Maschinenbauer, kam zu uns. »Na, die Nagelautoma-
ten laufen gut. Hast Du schon allen Draht für heute mit dem Mitter-
maier reingeschleppt?« »Ja, Gott sei Dank, das haben wir hinter uns. 
Die Rollen sind jetzt nicht nur sauschwer, sondern so eisig, daß man 
ohne Handschuhe ‹dran kleben bleibt.« »Dann brauchst Du heute 
also nicht mehr raus?« »Nein, wenn alles gut geht, nicht.« »«Dann 
brauchst Du Deine Handschuhe heute eigentlich nicht mehr, dann 
kannst Du sie mir borgen!« Jetzt machte ich ein saures Gesicht, ich 
war entgeistert: »Nein, Paul! Die Handschuhe leihe ich Dir nicht!« 
»Warum? Du brauchst sie ja heute nicht mehr; das hast Du selber 
gerade zugegeben!« »Nein, Paul. So mit mir nicht. Wenn Du mich 
gebeten hättest, Dir meine Handschuhe für ein paar Stunden zu lei-
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hen, hätte ich sie Dir vermutlich gegeben. So aber, nachdem Du so 
von hinten herum versucht hast, mich in einen moralischen Zug-
zwang zu bringen, nein. Wenn Du künftig von mir etwas brauchst, 
bitte mich direkt darum.« Jetzt war er sauer: »Willst Du mich beleh-
ren, wie ich mich zu verhalten habe? Das steht Dir nicht zu, Du jun-
ger Spund! Gib mir Deine Handschuhe!« Nun schnaubte ich: »Alter 
allein ist kein Verdienst; anständiges Verhalten unter Kameraden ist 
gerade unter Ausnahmebedingungen wie hier in der Kriegsgefangen-
schaft eine Voraussetzung für gemeinsames Überleben!« Paul schob 
beleidigt ab. Breitner, der mich nur als entgegenkommend und aus-
gleichend kannte, war verblüfft: »Das hätte ich nicht gedacht, daß 
Du so klare Ansichten hast und vertrittst; aber die Art, wie er Dich 
angegangen ist, war schon wirklich falsch und hinterlistig. Schließ-
lich hatte er auch Handschuhe bekommen, wie wir. Nicht gegen die 
Kälte, sondern zum Schutz der Hände. Wenn er nicht begriffen hat, 
daß man die Dinger besonders bei Kälte braucht. Hast schon recht 
gehabt, Helmuth!« Mir hatte die ganze Geschichte aus einem ande-
ren Grund nicht gefallen: Der Versuch, den jüngeren oder unerfahre-
nen Kameraden für dumm zu verkaufen, und ihm dann seine Jugend 
oder seinen Stand vorzuwerfen.
Ein Erlebnis, kurz nach unserer Arbeitsaufnahme in Ischewsk, hatte 
mich nachdenklich gemacht: Baumstämme, die in der Nähe der 
Loschkin-Werkstatt lagen und den Zugang zu Schmiede und Heiz-
haus versperrten, mußten weggeschafft werden. Die Stämme waren 
lang, dick und schwer. Dicht an dicht, an beiden Seiten des Stam-
mes stehend, wurde mit Hau-Ruck ein Stamm mit Müh und Not 
auf die Schultern gehievt und dann fortgetragen. Ständig in Sorge, 
daß jemand die Kräfte verlassen würde und wir dann alle zu Fall 
und Schaden kämen, schufteten wir gemeinsam, wie Sklaven, wur-
den aber von den Russen völlig uns selbst bei der Arbeit überlas-
sen. Plötzlich, wir hatten bereits fast alle Stämme weggeschleppt, 
»rastete« der Kamerad vor mir aus. Er brüllte den vor ihm laufen-
den Kameraden an: »Du Arschloch, pack anständig mit an. Läßt uns 
alleine schleppen. Ziehst Deine Schulter ein, legst Deine Hand nur 
an den Stamm zum Schein, als ob Du trägst!« Nachdem wir den 
Baumstamm abgelegt hatten, gingen sich die beiden Kameraden an 
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die Kehle. Der Beschimpfte bestritt gar nicht, daß er unkamerad-
schaftlich gehandelt hatte. Nein, er gab auch noch damit an, daß es 
erst so spät bemerkt worden war, und daß er »simulierte«. »Ich kann 
eben nicht heben und tragen wie Du. Dafür kann ich etwas, was 
Du nie können wirst: Ich bin Mathematik-Professor!« Der Kame-
rad war damit nicht zufrieden: »Das ist mir scheißegal; meinst Du, 
wir sind im Zivilberuf Waldarbeiter? Du Arsch hast zu kapieren, wir 
sind Kriegsgefangene und müssen uns gegenseitig stützen – nicht 
bescheißen, wie Du es gerade gemacht hast!« Die Kampfhähne wur-
den getrennt, bevor es zur Schlägerei kam. Wer hätte wohl den Kür-
zeren gezogen? Niemand hatte von dem Herrn Professor erwartet, 
daß er für zwei anpackt, aber gar nicht? Jedenfalls hatte ich, nach 
allem, was ich bereits in den letzten Monaten durchgemacht hatte, 
mir fest vorgenommen, mich nicht auch noch von Kameraden »aus-
beuten« zu lassen. Auch nicht bei Arbeitshandschuhen, ob Professor 
oder Arbeiter, älter oder jünger. Jünger? Inzwischen wußte ich: Der 
jüngste von allen hier bin ich. Erst einige Jahre später lernte ich einen 
Kameraden kennen, der noch jünger war als ich. Die Russen hatten 
ihn »versehentlich« mitgenommen. Er hatte, wie viele Zivilisten, 
bei Arbeiten geholfen, zu denen die jeweilige Kommandantur auf-
rief. Beim Entladen von einem Versorgungsschiff wurde er zusam-
men mit Kriegsgefangenen eingesetzt. Anschließend ließ man ihn 
nicht mehr frei, nahm ihn schließlich mit nach Rußland. Er war erst 
fünfzehn Jahre alt, noch recht kindlich ungeschickt und etwas nase-
weiß. Den Politkommissaren in den Lagern war die Angelegenheit 
ziemlich peinlich; als ich mich Anfang 1949 – er war nun in meiner 
Brigade – für ihn verwendete, wurde mir vorsichtig erklärt, was für 
Scherereien das mit sich brächte. Ob er jemals aus der Gefangen-
schaft entlassen wurde? Ich weiß es nicht; er war Opfer eines bedau-
erlichen Irrtums. Auf keinen Fall ein kriegsgefangener Soldat, wie 
konnte man ihn als Kriegsgefangenen entlassen?
Damals war das nicht meine Sorge; ich mußte aufpassen, daß ich 
gut durch die »Universität des Lebens« kam; das erste Semester 
hatte ich inzwischen erfolgreich überstanden. Vor uns lag ein gro-
ßes Ereignis: Drei freie Tage! Feiertage, keine Arbeit! Es hatte kei-
nen Sonntag, keinen arbeitsfreien Tag gegeben, seit wir in Gefan-
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genschaft waren. Viele Kameraden waren voller Vorfreude. Gefeiert 
wurde die siegreiche Oktoberrevolution (warum im November? Ach 
ja – der Gregorianische Kalender, der Julianische-), gefeiert wurde 
der Anschluß der Utmurskaja an die UDSSR.
»Während der Zarenzeit waren wir Verbannungsgebiet; jetzt verbo-
tenes Gebiet, aber trotzdem, wir feiern«, erklärte uns der Magazi-
ner. Und dann hat Klara Zetkin auch noch Geburtstag an dem Tag. 
»Nein«, das wußte ich nicht. »Karl Liebknecht, Spartakisten und 
so?« »So in etwa, weiß auch nicht genau. Hauptsache frei.«
Die drei Feiertage »brachen« über uns herein. Meine Besorgnis gab 
mir recht. Nicht umsonst ließ man uns im RAD-Lager in Ostpreu-
ßen in einem ähnlichen Fall Kieselsteine vom Rasen absammeln. So 
gab die »freie Zeit« keinen Raum für persönliche Streitereien. Ja, 
in Feuerwehrwachen ließ man die Messinggehäuse der Instrumente 
und sämtliche Messingteile unaufhörlich blank putzen. Anlauf-
schutz durch (Zapon)-Lack wäre eine Katastrophe gewesen? Oder?
Die ersten Stunden der freien Tage verliefen angenehm und ruhig. 
Man »besuchte« sich gegenseitig innerhalb der Baracke. Kamera-
den, die man flüchtig tagsüber in der Fabrik bei der Arbeit sah und 
vielleicht bereits beim Namen kannte, lagen auf derselben Pritsche. 
Einer von ihnen, Wilhelm – sieht aus wie Buster Keaton, der Mann, 
der nie lachte – lag etwa acht Meter entfernt zur Linken von Helmut 
Rindelmann und mir. Wilhelm kümmerte sich in der Fabrik um 
unsere große Kompressorenanlage. Als wir jetzt zu ihm kamen, er 
lag links von einem Stützpfeiler auf der Riesen-Pritsche, krabbelte 
er vorsichtig zu uns, ließ den Kopf in den Gang hängen und streckte 
die Beine nach hinten aus. Er hatte Glück dabei: Keiner der unmit-
telbar rechts und links neben ihm Liegenden wurde dabei von ihm 
angestoßen, keiner protestierte dagegen, daß seine Füße – höchstens 
alle vierzehn Tage in jüngerer Zeit, davor aber gar nicht gewasche-
nen »Käsebeine« – nun direkt vor ihren Gesichtern lagen. Erleich-
tert, daß es keinen Ärger gegeben hatte, stützte er nun seinen Kopf 
auf beide Hände und die Ellenbogen auf die Pritsche. »Gesehen 
haben wir uns nun schon so oft, aber niemals Zeit gehabt, uns zu 
unterhalten. Wo kommt Ihr her?« Helmut erläuterte, daß er aus 
Plauen käme, Plauen im Vogtland. Er erzählte von der Ausbildung 
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bei der Luftwaffe. Von der Schulung zum Ingenieur für die »Zelle« 
der Flugzeuge, nicht für Triebwerke. Eine Ausbildung zum »Schmal-
spuroffizier«. »Ausgesprochen interessant. Was wird nun, nachdem 
der Krieg verloren ist? Flugzeugbauer wird man kaum noch brau-
chen?« Wilhelm war optimistisch: »Spezialisten wie uns brauchen 
die immer; ich interessiere mich für alles, was Kolben und Zylinder 
hat. Darüber kann ich Euch viel erzählen; ich hatte auch einen prima 
Lehrer in der Schule. Vom ersten bis zum letzten Schuljahr. Der hat 
uns auch beigebracht, korrekt zu schreiben und zu sprechen. Zum 
Beispiel: Ein Flugzeug fliegt, was macht ein Ballon?« Die Frage 
fand ich lustig. »Na, der fliegt auch.« Wilhelm strahlte und sagte 
dann etwas streng: »Reingefallen. Ein Ballon schwebt! Du warst, 
glaube ich, auf einem Gymnasium. Unserer Lehrer hat uns gesagt: 
»Die müssen so viel lernen, daß sie zum Schluß alles durcheinander 
bringen. Ihr lernt das Wichtigste, und das wißt Ihr dann auch später 
noch genau.« Na ja, ein bißchen mehr Physik, Mathematik und so 
weiter hätte ich auch schon gerne gehabt. Du hattest mir neulich 
erklärt, warum das Auslaßventil immer vereist: »Wärme bildet sich 
beim Komprimieren von Gasen, bei der Entspannung demzufolge 
Kälte.« Habe ich verstanden. Hätte ich ja wissen können, durch die 
»Selbstzündung« beim Dieselmotor.« Nun kam er in Fahrt, erzählte 
lebhaft und gut erklärend vom Dieselmotor, den Problemen mit Ein-
spritzpumpen. Von Vier- und Zweitaktern. Wilhelm hatte eine kleine, 
schwarze Blechtafel und einen Kreidebrocken, wie er uns sagte. 
Darauf wollte er etwas zeichnen, damit wir ihn noch besser verstün-
den. Beim Versuch, seinen langen Körper wieder umzudrehen, nach 
der Tafel zu angeln, dann erneut mit dem Kopf Richtung Gang zu 
uns zu krabbeln, gab es Ärger mit den Kameraden zur rechten und 
zur linken Seite. Man fühlte sich durch unser Gespräch gestört, 
durch Wilhelms qualmenden, stinkenden Fußlappen mehr als belä-
stigt. Wir sollten abhauen. Jetzt blieb nur noch Rückzug zu unseren 
Schlafplätzen. Da »wir«, das heißt, Helmut und ich, zwei »besa-
ßen«, hatten wir einen gewissen Vorteil und größeren Anspruch. 
Unser Versuch, zu dritt im Schneidersitz bei eingezogenem Kopf 
unser Gespräch fortzusetzen, glückte. Wilhelm wünschte, daß ich 
ihm vom Goldenen Schnitt erzählte: Der größere Teil verhält sich 
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zum kleineren so, wie die Summe beider Teile zum größeren. Tafel 
und Kreide waren nützlich dabei. Wir beschlossen, uns künftig häu-
figer zu unterhalten, Wissen auszutauschen, aufzufrischen und die 
Hirnwindungen anzuregen. Was Wilhelm besonders interessierte, 
war der »Goldene Schnitt«, der Pythargoras, Kreis des Thales, und 
der »Übergang« zur quadratischen Gleichung. Unser leise geführter 
Gedankenaustausch wurde jäh unterbochen. In dem Nachbarfeld 
unserer Pritsche, mehr zum Ende unserer Baracke hin, gab es massi-
ven Streit. Man politisierte heftig. Einer der beiden Kontrahenten 
war Mitglied der SPD gewesen, der andere in der Kommunistischen 
Partei. Die SPD hatte nach Ansicht der Kommunisten versagt, war 
schuld daran, daß es zum ersten Weltkrieg gekommen war. »Die 
SPD hat 1914 für die Kriegsanleihe gestimmt, hat die Proletarier 
verraten, deshalb hab ich die Scheiße im ersten Weltkrieg mitma-
chen müssen und nun wieder.« Schwerfällig war er von der Pritsche 
heruntergekommen. Jetzt wollte er seinem politischen Widersacher 
an die Gurgel. Helmut war blitzschnell unten, winkte uns, rief: »Los, 
schnell dazwischen bevor es Ärger gibt, und jemand nach der Wache 
ruft.« Wilhelm und ich sausten ihm nach. Helmut teilte bereits mit 
großen Armbewegungen die Streitenden. Wilhelm versuchte, den 
SPD-Mann, ich, den Altkommunisten abzulenken. Helmut blieb 
zwischen uns vorsorglich sichernd stehen. Den Altkommunisten 
kannte ich; er war gut im Schleifen von Drehstählen und kam gele-
gentlich dafür zu uns in die Loschkin-Werkstatt. »Du kommst aus 
Berlin-Wittenau, habe ich gehört. Ist das richtig?«, sprach ich ihn 
an. »Wo hast Du gearbeitet? Ich war am Eichborndamm; habe die 
Dürener-Metall-Werke, deutsche Waffen und Munition sowie Mau-
ser kennengelernt.« Darauf sprang er an: »Warst Du auch mal bei 
Borsig?« »Ja, dort habe ich die Herstellung der 8,8-Flak besichtigen 
können. Bei »Alkett« – dem Altmärkischen Kettenwerk die Produk-
tion von Panzerwagenfahrgestellen, den sogenannten Karetten.« 
»Warst Du auch bei der »Aufzug«-Firma Flor?« »Ja, ganz kurz bin 
ich auch da einmal durchgeführt worden.« »Na, dann kennst Du tat-
sächlich die Ecke.« Er schaute auf seinen politischen Gegner. »Will 
sich wichtig tun. Was hat er denn getan und riskiert, damit die Nazis 
nicht an die Macht kommen? Ich war der »Werfer« bei der Witte-
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nauer KPD.« »Der Werfer? Was ist das?«, fragte ich. Spitzbübisch 
antwortete er: »Der »Werfer« bekommt beim Einsatz Steine von sei-
nen Genossen zugereicht; auf das verabredete Zeichen hin, schmeißt 
der Werfer dann schnell einen Stein nach dem anderen. Das Schön-
ste war mal im Rathaussaal Wittenau. Da habe ich den Auftrag 
gehabt, den Kronleuchter auszuschalten. Ha, ha. Während einer Ver-
sammlung. Krach, krach; eine Birne nach der anderen. Das hat 
gescheppert! Ging so schnell; hat keiner begriffen was passiert. Die 
waren im Dunklen und wir weg. »Werfer« bei den Kommunisten; 
das war schon was!« Ich war leicht entsetzt: »Da hättest Du ja Men-
schen verletzen können; die Kronleuchterschalen, die Steine, Men-
schen im Saal.« Der »Werfer« machte eine »wegwerfende« Hand-
bewegung: »Waren hauptsächlich nur Nazis.« »Trotzdem; Du hättest 
jemand verletzen können.« Diese Bemerkung war unklug gewesen: 
Der »Werfer« bekam einen puterroten Kopf, reckte seine imponie-
rend breiten Schultern und ging auf mich los: »Halt bloß Deine 
Schnauze. Was weißt Du von Politik. Du hast ja Nazi-Pocken auf 
den Armen. Hast für den Endsieg gekämpft, statt zu sabotieren oder 
überzulaufen. Du junges Arschloch.« »Und Ihr alten Arschlöcher 
habt Hitler gewählt. Mit Steinen Kronleuchter auszuschmeißen, war 
wohl auch nicht die Methode. Oder die Schalmeienpfeiferei. Ihr 
habt Euch untereinander nicht leiden können, gegen die SPD 
gekämpft, wie eben.« Der Werfer holte tief Luft: »War sicherlich ein 
Fehler. Kommunisten gegen Sozis. Is› schon gut.« Wir trennten uns. 
Er war von nun an mir gegenüber relativ nett und vermied es, sein 
Ältersein herauszukehren. Helmut, Wilhelm und ich zogen uns 
zurück. Zur Feier des Tages wurden die Kübel mit der Suppe in die 
Baracke gebracht und dort ausgeteilt. Das Brot wurde ohnehin in 
der Baracke morgens verteilt, während wir auf den Pritschen lagen. 
Insgesamt standen uns angeblich pro Tag vierhundert Gramm Brot 
zu; das Brot hatte aber fast keinen Nährwert im Vergleich zu deut-
schem Kommißbrot. Es war großporig wie ein Schwamm und 
wässrig. »Gekochtes Brot« sagten die Kameraden, die vom Fach 
waren. »In Formen hergestellt.« Jedenfalls berichteten die Kamera-
den, die mitfuhren zur Brotfabrik, daß ein erheblicher Gewichtsver-
lust zwischen Be- und Entladen eintrat, weil soviel Wasser 
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abdampfte. Das Mißtrauen war groß; der geschlossene LKW wurde 
scharf bewacht. Der Kastenaufbau hatte auf der Rückseite eine Tür, 
die mit einem starken Schloß gesichert war. In der Küche wurde das 
Brot neben der »Brotschneiderei« in einem verschließbaren Raum 
gelagert. Jeder Brotschneider hatte eine kleine Tafelwaage an sei-
nem Arbeitsplatz und eine Schachtel mit kleinen, kräftigen, Zahn-
stochern vergleichbaren, Hölzchen. Mit den Hölzchen wurde die 
»Zuwaage«, das Supplement genannte Brotstückchen, auf das grob 
vorgeschnittete Brotstück gepiekt. Manchmal waren drei solcher 
kleinen Supplemente auf dem Brotkanten. Einige nur so groß wie 
ein Stück Würfelzucker. Solche Stücke waren unbeliebt. Begehrt 
waren die Endstücke der Brotlaibe: »Die sind besser durchbacken.« 
Mit nur einem Supplement: »Die Hölzchen wiegen auch.« Die 
Angst, zu kurz zu kommen, trieb merkwürdige Blüten; zerstörte auf-
keimende Freundschaften. Damit das Austeilen schneller ging, wur-
den häufig zwei Brotportionen zeitgleich einem von zwei Kamera-
den übergeben. Der Name wurde jedenfalls dabei ausgerufen. Ich 
hatte mir angewöhnt: Die Portion, die weiterzugeben war in die 
rechte Hand, die unter Aufruf meines Namens übergebene in die 
Linke. Bloß nicht vertauschen! Die Portionen unterschieden sich im 
Gewicht maximal um wenige Gramm; aber vielleicht hätte der 
Kamerad das Endstück haben sollen, vielleicht war ein Supplement 
unerlaubt entfernt worden. Erbitterte Auseinandersetzungen waren 
die Folge. Nur peinliche Genauigkeit, Verzicht auf jede, auch die 
kleinste »Selbstbegünstigung« waren die Voraussetzung für ein 
friedliches Nebeneinanderleben. Die ungewohnte Ruhe, die Untä-
tigkeit, monatelange »Sprachlosigkeit«, der unaufhörliche Hunger, 
die Beengheit zwischen den Kameraden auf der Pritsche, die Unge-
wißheit über die Zukunft, die Familie in der Heimat, und, und – all 
das suchte nach einem Ventil. Zank und Streit brachen aus, konnten 
kaum in Grenzen gehalten werden. Als am Abend Suppe gebracht 
wurde, stellte jemand den Kübelträgern in der Dunkelheit des Barac-
keneingangs – dort waren zwei Stufen und ein kleiner Vorraum als 
Windfang (Kälteschleuse?) – geschickt ein Bein. Großes Geschrei 
und Durcheinander. Die »Trägerkolonne« mit den anderen Kübeln 
hatte stoppen müssen. Der »Beinsteller« nutzte diesen Moment: Er 
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tauchte sein Kochgeschirr in einen der Kübel und rannte hinaus in 
die Dunkelheit: »Die Sau massakrieren wir. Los, hinterher.« Einige 
Kameraden rannten hinter ihm her. Vergebens. Die Stimmung in der 
Baracke wurde noch miserabler. Endlich kehrte wieder Ruhe ein. 
Leise unterhielten wir uns: »Für morgen werden Freiwillige gesucht, 
unbezahlte Sonderschicht zu Ehren »Klara Zetkins«. Was denkst Du 
darüber?« »Falls Du mich damit fragst, ob ich zu Ehren von Klara 
Zetkin arbeiten würde, habe ich noch keine rechte Meinung; aber 
um hier rauszukommen, ja!« So gingen wir lieber arbeiten. »In 
Lagern mit Arbeitsverbot herrscht Mord und Totschlag. Gefangene, 
die sinnlose Arbeiten verrichten müssen, z.B. Kanonenkugeln zu 
Pyramiden aufschichten, die vom Gefangenenaufseher dann wieder 
mit einem Fußtritt zum Einsturz gebracht werden und dann erneut 
errichtet werden müssen, drehen durch vor Aggressivität. Seien wir 
dankbar, daß wir durch das heutige Intermezzo erneut schätzen ler-
nen, eine fachlich anspruchsvolle Arbeit leisten zu dürfen.« »Ja, 
aber für Klara Zetkin dürfen wir nur Erdarbeiten ausführen.« »Egal. 
Wir gehen jetzt zu dem Barackenführer, und tragen uns ein.« Der 
Barackenführer, der vorgab in Jugoslawien im KZ gewesen zu sein 
– er wurde später als Krimineller entlarvt – saß mit anderen in sei-
nem abgetrennten Bretterverschlag in der Mitte der Baracke. Eine 
Karbid-Lampe ließ den Raum hell erscheinen. Auf dem Tisch lag 
die Liste zum Eintragen der Freiwilligen. Der Barackenführer war 
nett zu uns. Es hatten sich schon so viele Freiwillige gemeldet, daß 
wir nur in die zweite oder dritte Schicht eingeteilt werden konnten. 
»Dann aber die zweite«, entschieden wir uns schnell; das hatte den 
Vorteil, ein wenig auch von dem Werk zu sehen, in dem wir den Ein-
satz machen sollten. Der Barackenführer, nachdem er uns wegen 
unseres Eifers, der großen Sache der Revolution zu dienen, wie einst 
Klara Zetkin gelobt hatte, erklärte uns, worum es ging: »Die Fabrik 
hat ein hochmodernes Warmwalzwerk mit Gleisanschluß. In Abstän-
den von einer Stunde dürft Ihr Euch abwechseln, dann kann wieder 
einer von Euch zum Aufwärmen in die Walzwerkhalle gehen. Ver-
meidet Unterhaltungen mit den Russen. Die sind keine Kriegsgefan-
genen gewöhnt. Ihr bekommt dort aus der Kantine einen Schlag 
Suppe extra, der wird auf das Lageressen nicht angerechnet. Morgen 
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gegen vier Uhr am Nachmittag werdet Ihr aufgerufen.« Das war’s. 
Helmut und ich bedankten uns und verzogen uns auf unsere Prit-
schen. Ein richtiges Warmwalzwerk hatte weder er noch ich von 
innen gesehen. Wir freuten uns auf die Abwechslung und den 
Anblick glühender Stahlstränge, die, scheinbar von Geisterhand 
getrieben, durch die Werkhalle sausen würden. Tagsüber würden wir 
uns aus allen Streitereien, so gut es ging, heraushalten. Wir schliefen 
durch bis zum Wecken. Der zweite freie Tag begann. Es gab Brot, 
Zank und Streit; wir hielten unseren Vorsatz durch. Helmut fragte: 
»Woher weißt Du das eigentlich alles so im vornherein. Mit dem 
Lagerkoller und so weiter?« »Mein Vater«, antwortete ich, »mein 
Vater hatte eine kleine Marotte. Wenn er einen von uns drei Brüdern 
lesen sah, nahm er das Buch ohne ein Wort zu sagen, legte den Fin-
ger in die gerade gelesene Seite, klappte es so zusammen, daß er den 
Buchdeckel sehen konnte, las den Titel und gab es zurück, indem er 
es wieder aufschlug. Er freute sich jedesmal, wenn es gute Literatur 
war, »etwas Vernünftiges«. Karl May, oder gar Micky Maus waren 
für ihn undenkbar. Er hat mir einmal gesagt: »Du weißt nicht, wie-
viel oder wiewenig Zeit Du noch zum Lesen hast. Du darfst Dir 
jedes Buch aus meiner Bibliothek holen, ohne zu fragen. So habe 
ich vieles gelesen, was nicht für meine Altersstufe gedacht war. 
Auch Wilhelm Raabe; von ihm unter anderem, was er über die 
Napoleonischen Kriege geschrieben hat. Wie die Söhne Berliner 
Bürger in Rußland damals verheizt wurden. Über die Bürgerkriege, 
und die in diesem Zusammenhang eingerichteten »Konzentrations-
lager«. Der Stacheldraht ist eine britische Erfindung. Gewisse Paral-
lelen sind unvermeidlich. So ist das Verhalten von uns in der Kriegs-
gefangenschaft zum Teil ähnlich und vorhersehbar.« Nun, was auch 
vorhersehbar war – für Rußlandkenner – trat ein. Der Arbeitseinsatz 
für Klara Zetkin war vom Arbeitsergebnis her sinnlos. Wir schaufel-
ten an einem Erdhaufen nahe der Gleisanlage; trugen das Erdreich 
etwa zwanzig Meter weiter über die Gleise, wie man uns aufgetra-
gen hatte. Die Nachtschicht, die uns ablöste, berichtete am nächsten 
Tag: »Also, wir haben dieselbe Erde zurückgetragen an die Stelle, 
von der Ihr aus das Zeug weggeschafft hattet!« Vermutlich hatte nie-
mand angenommen, daß wir untereinander über die geleistete Arbeit 



204

sprachen. Aber das war eigentlich das Erstaunliche: Durch die drei 
»freien Tage« wurde miteinander gesprochen. Wir waren nun bereits 
ein halbes Jahr in russischer Kriegsgefangenschaft! Solange hat es 
gedauert, bis man die Sprache wiedergefunden hatte! Mit dem 
Arbeitseinsatz für Klara waren Helmut und ich ansonsten zufrieden. 
Das Walzwerk war modern und lief auf vollen Touren; weitgehend – 
für damalige Verhältnisse – automatisiert. Am Ende einer der Walz-
straßen wurden circa zwei Meter lange Brammen von dem Walz-
strang abgetrennt und mannshoch im Viererverband gestapelt. Ein 
rotglühender Scheiterhaufen, zum Wärmen aus einigen Metern Ent-
fernung gerade das richtige für Kriegsgefangene. Aber die Neu-
gierde trieb mich durch die nichtendenwollenden Hallen. Eine rie-
sige Kopierfräse – drei, vier Meter hoch – Cincinatti stand an dem 
Maschinenrahmen. Der Finger der Fräse tastete ein fertiges, moder-
nes Gußgehäuse ab; der kugelförmige Fräser arbeitete offenbar eine 
entsprechende Herstellform aus. Nicht weit entfernt wurden Maschi-
nengewehrläufe hergestellt. Ich versuchte zu schätzen: Fünfhundert 
Stück pro Stunde! Niemand hinderte mich beim Gang durch die 
Hallen oder sprach mich an. Die äußere Verpackung in Wattejacke 
usw. war zwar schon recht russisch, aber ich trug ja eine Armbinde 
WP. Zum Abschluß noch einen Blick in die Halle, in der Runddraht 
und andere derartige Fertigprodukte hergestellt wurden. So beein-
druckt ich von dem Zuvorgesehenen war, nun war ich entsetzt: Ein 
uraltes Walzgestell. Drei Walzen, im Durchmesser gestufte, halb-
runde Ausformungen in den Walzen. Zwei Männer mit großen Zan-
gen griffen nach dem rasend schnell aus den Walzen schießenden 
Rundmaterial, führten mit artistischer Geschicklichkeit das Material 
in den nächsten Walzenausschnitt. Die Walzen wurden gekühlt. Die 
Männer nicht. Schwerstarbeit bei unmenschlicher Hitze. Zurück zu 
dem rotglühenden Scheiterhaufen. Raus in die Dunkelheit. Dort ist 
unser Gleis, dort der Erdhaufen. Da steht Helmut; wartet schon auf 
mich: »Alles gut gegangen? Du warst verdammt lange weg; ist aber 
nicht weiter aufgefallen. Wir sollen jetzt in Kürze alle in die Kan-
tine, unseren Extraschlag Suppe holen.« Tatsächlich gingen wir 
zwanglos zur Kantine. Ziemliches Gedrängel. Auch hier nahm nie-
mand Notiz von uns. Es gab Kohlsuppe. Die Suppe war ziemlich 
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wässrig, schmeckte aber gut. Das Geheimnis: Die Suppe war richtig 
gesalzen! Salz war eine Kostbarkeit; für Kriegsgefangene gab es 
kaum Salz. Auf dem Basar wurde Salz gehandelt, wir kamen nicht 
zum Basar und hatten kaum Geld. Ein paar Rubel blieben aber 
bereits als Überschuß aus Verdientem und für die Versorgung im 
Lager Abgezogenem übrig. So etwas teures wie Salz hatten wir uns 
aber im November 1945 noch nicht leisten können. Einige Kamera-
den hatten aus einer Härterei in der Fabrik Härtesalz mitgebracht. 
Sehr grobkörniges Material. Sie zerstampften es, und streuten das 
Salz auf ihr Brot. Ich war entgeistert: »Das ist Nitriersalz, das ist gif-
tig!« »Ach Quatsch, Salz ist Salz. Das Zeug schmeckt wie normales 
Kochsalz.« Mir war das unheimlich. Ist das eine Natriumkarbonat, 
das andere Natriumnitrit? Ich rührte das Zeug nicht an. Das waren 
dieselben Kameraden, die vergällt Melasse als Brotaufstrich aßen. 
Die Melasse war zum Ausstreichen von Gußformen verwendet wor-
den. Die sirupartige Masse wurde von ihnen über dem Schmiede-
feuer erhitzt, von der blauen, blasentreibenden Oberfläche schöpf-
ten sie den giftigen, öligen Schaum ab. Die Schmiede roch dann wie 
eine Zuckerbäckerei. »Nein, da mache ich nicht mit!« Tatsächlich 
bekamen die Kameraden Probleme mit Darm und Magen. Morgens 
beim Antreten, wurde darauf hingewiesen, daß dies ein gesundheits-
schädliches, unerlaubtes Verhalten sei. Um »Ihre« Spezialisten 
waren die Russen sehr besorgt. Wir mußten nun im schweren Winter 
jeden Morgen antreten, und bekamen ein Schnapsglas mit Extrakt 
aus gekochten Fichtennadeln. Das mußte unter Aufsicht geschluckt 
werden. Wegen der Vitamine. Meine Angst wegen den Spritzen, die 
wir immer wieder bekamen, ließ dadurch nach. Meine Hoffnung, 
hier werden wir dringend gebraucht, verstärkte sich, gab meinem 
Überlebenswillen einen Schwung. Meister Loschkin tat ein übriges. 
Kurz nach unserem Klara Zetkin-Intermezzo, das mich in meiner 
positiven Einschätzung der Arbeit beim Loschkin bestärkt hatte – 
ich machte keine Idiotenarbeit nach dem Motto: Erste Schicht Dreck 
dorthin schaffen, zweite Schicht Dreck zurückbringen, andererseits 
baute ich keine Maschinengewehre, mit denen auf Gott weiß wen 
geschossen werden konnte – holte mich Loschkin in sein Büro. Der 
Dolmetscher war bereits da. Loschkin begann: »Von heute an 
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möchte ich, daß Sie kein Brennholz mehr für den Ofen in der Werk-
statt sammeln. Die Teile für das Sägegatter sind weitgehend fertig. 
Ich will, daß Sie mit dem Zusammenbau beginnen. Fehlende Details 
ergänzen. Zum Beispiel gibt es keine Skizzen für den Baumstamm-
vorschub. Die Konstrukteure dachten wohl, den machen die kleinen 
Wägelchen mit ihrem Transportsystem mit. Der Fertigstellungster-
min ist der 1. Mai. Eine Prestigesache also. Um die Wägelchen, 
Feldgleise, etc. brauchen Sie sich nicht zu kümmern. Das vormon-
tierte Sägegatter wird vor die Werkstatt gestellt. Der Transport ist 
auch nicht Ihre Sache.« Loschkin klopfte mir wohlwollend auf die 
Schulter und entließ mich aus seinem Büro. Daß ich ihm so wichtig 
bin, ist schön; kein Holz sammeln ist unkameradschaftlich. Der Dol-
metscher gab mir einen Tip: »Loschkin darf Dich nur nicht sehen 
beim Holzsammeln. An Deiner Stelle würde ich auch nicht darüber 
mit den Kameraden reden. Schafft nur Eifersucht.« Und so machte 
ich es dann auch und sammelte das Holz vor oder nach der eigentli-
chen Arbeitszeit.
Die drei freien Tage, aber auch der Kolchoseneinsatz, hatten etwas 
Positives bewirkt: Man sprach endlich miteinander. Das Mißtrauen 
gegenüber Spitzeln war zwar tief – was machte es für einen Unter-
schied? Gestapo, GPU oder wie es nun hieß NKWD, später dann 
KGB, profilierungssüchtige Blockwarte, – Feind hört mit –. Jeder 
war vorsichtig. Doch es bildeten sich Zweiergemeinschaften. 
Scherzhaft sagte ich: »Ehepaare«. Kumpelhaftes Einverständnis wie 
zwischen alten Eheleuten. Häufig beschränkten sich die Unterhal-
tungen auf kurze Gespräche der Art: »Wat, Ede, wenn wir wieder 
zuhause sind, hauen wir aber auf den Käse, da machen wir ein Faß 
auf!« »Ja! Kalle, dat ick Dir hier jetroffen habe, ist ein Jlück. Wo wir 
aus demselben Kietz sind. Ne, weeßte. Een Sejen.« Die Kameraden-
paare »luden« andere Kriegsgefangene ein, wenn man gemeinsam 
Vertrauen zu den Dritten gefaßt hatte. So Helmut Rindelmann und 
ich zu Oskar. So erfuhr man vieles, was einem sonst verborgen 
geblieben wäre. Privates, Technisches, aber auch Kriegserlebnisse. 
Vorsichtig wurde von dem Elend berichtet, daß man mit ansehen – 
mit anrichten? – mußte. Politik war völlig tabu. Die Enttäuschung 
saß bei allen tief. Unserem Vorschlag blieben Helmut und ich treu: 
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Technikwissen vertiefen statt über »ungelegte Eier« streiten. Für 
Politik war der Kommisar zuständig. Gelegentlich mußten wir jetzt 
antreten zur Politikschulung. Wir sagten »Märchenstunde« dazu, 
den Politoffizier nannten wir schlicht: Märchenonkel. Viel interes-
santer als der Unterschied zwischen dem dialektischen und dem 
historischen Kommunismus, fanden wir den Unterschied zwischen 
Evolvente und Zykloide. Oskar erzählte uns, was eine Lemniskate 
ist, wie man sie (geometrisch) konstruiert. Angeregt waren wir durch 
eine Dreschmaschine, die wir reparieren mußten, eine von denen in 
Deutschland wenig üblichen Lang-(Stroh)-Dreschmaschinen. Der 
Vorschub wurde durch eine Kurbelschwinge, zum Teil aus Holz, 
zum Teil aus Metall, bewirkt, die diese Lemniskatenfigur beschrieb. 
– Der Polit gab nun auch Anregungen für abendliche Bildungsver-
anstaltungen. In einem Lager mit zweitausend Menschen gab es für 
viele Themen »Abendschullehrer«. Als Mathematik angekündigt 
wurde, ging ich hin. Etwa dreißig Kameraden dicht an dicht. Der 
behandelte Stoff war aber sehr elementar. Unwillkürlich mußte ich 
an die Kinderlandverschickung Dezember 1940 denken. Nach der 
Zusage der Schulleitung sollte es einen geregelten Unterricht geben. 
Die erste Mathematikstunde war aber eine Katastrophe: Eine Eng-
lischlehrerin, die unsere Klasse nicht kannte, versuchte sich in 
Mathematik. Ihre Kenntnisse waren im Vergleich zum Wissensstand 
in unserer Klasse so dürftig, daß sie nach der ersten Stunde aufgab 
und sich entschuldigte. Sie war im übrigen eine sehr nette junge 
Frau. Unser H.J.-Lagerführer, ein ebenfalls liebenswerter junger 
Mensch, fühlte sich sehr zu ihr hingezogen, stand kurz vor dem 
Abitur, wollte ihr wohl helfen. Das Ende: Wir verloren ihn und hat-
ten ein halbes Jahr keinen Mathematikunterricht. – Nein, Mathema-
tik für Anfänger brauchte ich nicht. Der Englischkurs war ebenfalls 
für Kameraden ohne jede Anfangskenntnisse. Eines Tages kam ein 
Lichtblick: Russisch für Anfänger und Fortgeschrittene. Fragen und 
Antworten. Der Kursleiter wußte, was wir wollten; aber er entglei-
ste. Russisch-Lektionen über Schlittschuhlaufen! »Ich laufe Schlitt-
schuhe, Du läufst Schlittschuhe,…« Oh Gott, oh Gott. Meine Frage: 
»Ich bohre, Du bohrst,... , oder ich montiere, ich schweiße usw.. .« 
»Nein, davon verstehe ich nichts, tut mir leid.« Wir bekamen eine 
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junge, russische Ärztin. Das erste nette weibliche Wesen, das in 
unser Lager kam! Sie stellte sich für die Fragestunde im Russisch-
kurs zur Verfügung. Mir schwante Schlimmes; ich dachte an Mill-
statt. Die Russischstunden wurde eingestellt. Die Begründungen 
kannten wir ja schon. Flucht wird durch Russischkenntnisse erleich-
tert. Über die Probleme zwischen einem deutschen Russischlehrer 
und einer russischen Ärztin mit Deutschneigungen, oder besser über 
die Verständigung zwischen beiden, wurde nicht gesprochen. Hatte 
man in Millstatt auch nicht. Man wußte sich einen Reim darauf zu 
machen. Das Bedauern blieb. Der Russischunterricht war eine große 
Hilfe für meine Arbeit in der Fabrik gewesen. Immerhin kannte ich 
dadurch die nette Ärztin, sie hätte bestimmt nicht gefragt: »Skolko 
umer?«, – und schon gar nicht geantwortet: »Warum so wenig?« 
Das Kulturleben im Lager begann langsam Formen anzunehmen. In 
einem so großen Lager fanden sich Theaterfachleute, ein Orchester-
leiter, Musiker und genügend interessierte Laien. Mit der Freigabe 
der Kulturarbeit entwickelte sich rasch eine positivere Einstellung 
untereinander. Ein erster netter Sketch wurde angekündigt. Ein 
Sketch? Was ist das? Dies Wort war mir fremd. Rosita Serano wurde 
mit angekündigt. Den Namen kannte ich nicht. Wir hatten neben der 
Philharmonie gewohnt, nicht neben dem Friedrichstadtpalast. Voller 
Erwartung gingen wir hin. Die russische Lagerleitung war erschie-
nen. Offiziere durften ihre Frauen mitbringen. Sie saßen in der ersten 
Reihe. Mit großem Geschick hatte man in dem »Saal« des Küchen-
traktes eine Bühne improvisiert; mit Vorhang! Ein Nummerngirl – 
das erste, das ich in meinem Leben sah – huschte mit neckischem 
Getue, von links nach rechts trippelnd, über die Bühne und kündigte 
Rosita Serano an. Der Vorhang öffnete sich. Eine rassige, dunkel-
haarige Schönheit, einen roten Fächer in der Hand wedelnd, erschien. 
Nach kurzem, einleitenden Spiel von der Ziehharmonika, Geigen 
und Gitarre, legte sie mit Charme und viel Schmalz uns den »Roten 
Mohn« vor die Füße. Einige Kameraden bekamen feuchte Augen, 
wohl durch Erinnerungen an andere Zeiten: »Warum welkst Du 
denn schon?« Die »Capri-Fischer« folgten. Für mich alles unbe-
kannt. Die Offiziersfrauen waren völlig hingerissen, wurden aber 
unruhig, als sie begriffen, daß wohl Scherz mit dem Publikum getrie-
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ben wurde. Die Unruhe stieg, als ein Sketch »Nach dem Tod« (o.ä.) 
aufgeführt wurde. An einer Bar saßen leicht geschürzte, süß anzu-
schauende Mädchen. Der Barkeeper begrüßte hereintretende Gäste. 
Man trank, scherzte, drückte die hübschen Bardamen vertraulich. 
Als die Gesellschaft ausgelassen wurde, Anzüglichkeiten fielen, die 
Mädchen heimlich »angefaßt« wurden, verwandelte sich der Bar-
keeper plötzlich. Wurde Hauptfeldwebel und Teufel in einem und 
schrie: »Schluß jetzt! Ihr seid nicht im Himmel! Ihr seid in der 
Hölle! Das sind keine Engel, keine Mädchen! Das sind Kriegsgefan-
gene, junge Männer!« Empört verließen einige der Offiziersfrauen 
die Veranstaltung. Der Dolmetscher war sicherlich überfordert 
gewesen. Dann kam der Heimkehrer, der sein Hemd ausziehen 
mußte. Ihm wurde schließlich dabei geholfen. Endlich, nachdem 
mehrere Meter des Hemdschlauches über seinen Kopf gezogen 
waren, erschien er atemlos; von seinem Hemd befreit, bedankte er 
sich bei seinen Helfern. Auf die Frage: »Was ist denn das für ein 
Hemd?«, antwortete er: »Ein russisches!« Erstaunen: »Wir hatten so 
kurze in Rußland!« Mit einer Handbewegung wurde etwa in die 
Nähe des Bauchnabels gedeutet. »Ja, 1945! Aber jetzt! Wenn der 
Russe hat, dann gibt er!« Nun waren einige der Herren Offiziere 
leicht gekränkt. Dabei war der Scherz nett zutreffend und gut 
gemeint. Die Russen hatten ja selber nichts. Das Echo auf die Veran-
staltung war groß und positiv. So sahen wir »großzügig« darüber 
hinweg, daß uns untersagt wurde, Weihnachtsfeiern zu veranstalten. 
Zum einen wohl aus ideologischen Gründen: »Religion ist Opium 
für das Volk.« Zum anderen wegen des Datums. Der Julianische, der 
Gregorianische Kalender. Das Gewicht der Russischorthodoxen lag 
wohl obendrein auf Epiphanias, »Heilig Dreikönig«. Zum dritten, 
und vielleicht war das wirklich das Wichtigste: Wegen der wohl 
unvermeidlichen »Heulerei«. Gesprochen oder gemutmaßt wurde 
von uns darüber nicht. Wir gingen gleichmütig unserer Arbeit in der 
Fabrik nach. Tag ein, Tag aus. Was freie Tage bedeuten konnten, hat-
ten wir nun selber – und nicht nur durch Bücherwissen – erfahren. 
Als wir am 24.12.1945 von der Arbeit zurückkamen, war es in der 
Baracke wohl schon ein wenig stiller als an anderen Tagen. Helmut 
und ich machten unseren Klimmzug an der Riesenpritsche, und 
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robbten dann wie gewöhnlich an unsere Plätze. Nachdem wir unsere 
normale Liegeposition eingenommen hatten und unseren Gedanken 
über die »Ungerechtigkeit der Welt« ein wenig nachhingen: »Wem 
hatte ich etwas getan, um in eine solche verdammte, russische 
Baracke als Kiegsgefangener eingesperrt zu werden? Am Heiligen 
Abend!«, zupfte mich ein Nachbar: »Da, in der Ecke, links vom 
Windfang, ist eine Krippe aufgebaut worden. Ich kletterte von mei-
ner Pritsche und machte mich auf den Weg. Der Weg zur Krippe 
führte von meinem nur ca. 2 1/2 Quadratmeter »großen« Liegeplatz, 
der für einen Kriegsgefangenen alles in einem sein mußte: 
Aufenthalts«raum« und Schlafplatz ... durch den Mittelgang der 
Baracke. Wie Skelette in einer Katakombe waren die Kriegsgefan-
genen auf den Brettern der riesigen Regale dicht an dicht und über-
einander eingeschichtet. Ich kam in die Mitte der Baracke. Dort war 
ein Bretterverschlag für den »Kompanie-Chef«; sein Büro und 
Schlafplatz. Man bedeutete mir, ich solle mich links an dem Büro 
vorbeidrücken. Dort war eine Nische. Eine Ecke, die ich nicht 
kannte. Niemand von uns ging in der Baracke ja spazieren! Vom 
Liegeplatz zum Ausgang ... zum Essensempfang in den Mittelgang 
…us –! Mehr Herumlaufen machte verdächtig.
So stand ich überrascht in der Nische und tatsächlich vor einer 
Krippe. Jesus Kind, Maria, Joseph, Ochs und Esel... Hirten. Ein 
kleines Bäumchen. Die Figuren waren klein; die größte vielleicht 
acht Zentimeter hoch. Sie wirkten ein wenig unscheinbar und wenig 
modelliert. Wie von Kinderhand gebastelt. Eine merkwürdige 
bräunliche Färbung und die zum Teil porige Oberfläche verrieten, 
daß die Figuren nicht aus Holz geschnitzt sein konnten. Zwei Kame-
raden, die mich aus der Fabrik kannten, standen neben der kleinen 
Krippe. »Schön? Ein wenig Weihnachten«, sprach mich einer der 
beiden an. »Haben wir aus unserem Brotstück geknetet.« Tränen 
schossen mir in die Augen. Bei dem Hunger! Brot für das Jesus-
kind geopfert! Damit es Weihnachten wird. Auch in Rußland bei den 
Kriegsgefangenen. Die Kehle war mir zugeschnürt. So nickte ich 
nur zustimmend. Meine feuchten Augen deuteten die beiden dank-
bar als Beifall für die künstlerische Leistung. Ich ging langsam zu 
meinem Schlafplatz; machte meinen Klimmzug; ging in die »Hori-
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zontale« und sprach an diesem »Heiligen Abend« kein Wort mehr. 
Meine Gedanken wanderten zurück. Kriegsweihnacht 1943. Mein 
Vater hatte mich mitgenommen in das Lazarus-Krankenhaus. Im 
Rahmen der kleinen Andacht sang der Schwestern-Chor ein mir 
nicht bekanntes Lied mit einer sehr schönen Melodie. Der Refrain 
hatte mich damals sehr angerührt: ».. weißt nicht, was Dein wartet, 
weißt nichts von der Not, dem Bösen der Welt, das Dir bringe den 
Tod.« Was wartete auf uns?
Weihnachten ging ohne Zwischenfall vorüber; auch Sylvester. Ein 
Jahr zuvor hatte mein Vater, als er in der Sakristei war, um sich für 
die Sylvesterandacht umzukleiden, die Nachricht erhalten, daß sein 
ältester Sohn, mein Bruder Peter, gefallen war. Entlastungsoffensive 
in der Eifel. Mein Vater hielt die Andacht. Woher nahm er die Kraft? 
Nach der Andacht küßte ich meinen Vater, der noch im schwarzen 
Talar war, umarmte meine Mutter und fuhr mit Umsteigen von Bus 
zu Bahn, schließlich unter Lebensgefahr außen an einer Straßenbahn 
hängend, mit dem was eben gerade noch oder im Augenblick zufäl-
lig wieder nach Spandau führte, zur Baseler Kaserne am Askanier-
Ring zurück; ich hatte ein paar Stunden Urlaub bekommen. Gerade 
im rechten Augenblick, um etwas Trost für meine Eltern zu sein. 
Sigmund, mein anderthalb Jahre älterer Bruder, war in Ostpreußen; 
eingeschlossen! Lebte er noch? So war ich als der Jüngste der drei 
Brüder lebend bei den Eltern, als die Todesnachricht vom Ältesten 
überbracht wurde. Unser entgegenkommender Postbote, der mir 
auch beim Gestellungsbefehl geholfen hatte, war zur Abendandacht 
gekommen und hatte die Post für meinen Vater mitgebracht. Stehend 
öffnete mein Vater den bräunlichen Umschlag mit dem schwarzen 
Aufdruck. Gemeinsam lasen wir: »Weil Ihr Sohn noch so ein lie-
bes, kindliches Gesicht hatte, habe ich Ihnen geschrieben. Er hat in 
der Todesstunde nicht gelitten. Eine Granate in der Nähe. Wegen der 
vielen Gefallenen habe ich als Gräberoffizier in diesem Abschnitt 
kaum noch Zeit, die Eltern anzuschreiben. Mein tiefes Beileid.«
Die Weihnachtstage und Sylvester waren ohne Besonderheiten ver-
laufen.; die tägliche Arbeit wurde – Gott sei Dank – nicht unterbro-
chen. Der Schock der freien Tage zu Ehren der Oktoberrevolution 
saß mir noch in den Knochen, und doch, es hatte sich noch etwas 
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verändert. Erst vereinzelt, dann in Gruppen, tauchten Kameraden auf 
mit »Stop-Schildern«, wie ich die benähten Knöpfe auf der Brust-
tasche boshaft nannte. Parteiabzeichen? Nein: Rot/weiß/rot. Was 
soll das? Die Landes(?)-Farben Österreichs? Ja! »Unsere Ostmär-
ker« hatten entdeckt, daß es vorteilhaft war, nicht mehr zum »Groß-
Deutschen-Reich« zu gehören. Als ich darüber witzelte, war man 
leicht beleidigt, argumentierte lebhaft. Ich berichtete von meinem 
Erlebnis am 30. Januar 1941 in Millstatt am See in Kärnten. Mehr 
aus Ulk hatten wir einen Fackelzug (!) (und das mitten im Krieg, 
trotz Verdunkelung) veranstaltet. Mitten durch den Ort marschier-
ten wir Kinderlandverschickten, vom Friedrich Wilhelms- und Prinz 
Heinrich Gymnasium-Verschleppten, wie wir uns scherzhaft nann-
ten, das Kürzel KLV verspottend, und sangen die wohlbekannten 
»Kampflieder«. »Wir werden weitermarschieren, bis alles in Scher-
ben fällt.« »Eine Fahne flattert uns voran... .« Zu unserer Überra-
schung gab es keinen Ärger, wir wurden nicht zurückgepfiffen, nein, 
wir bekamen lebhaften Beifall. Man drängte an Fenster und Bal-
kone, bildete auf der Straße förmlich ein Spalier für uns. Das Schön-
ste war der nächste Morgen: Eine Ortsvertretung bedankte sich bei 
unserer Lagerleitung, und gab eine Liste mit Namen ab von Gastel-
tern. Die Gasteltern luden uns ein, einzeln oder in kleinen Grup-
pen, zu einem Nachmittagskaffee. Die Gasteltern, zu denen ich kam, 
kannte ich schon. Sie hatten mir alte Ski geliehen, reizende Leute, 
die mir später tatsächlich halfen, etwas Geborgenheit zu finden, als 
ich Ärger im Lager hatte. Bei dem Nachmittagskaffee erzählten sie: 
»Und wir waren ja so gerührt von Eurem Fackelzug; es war fast so 
schön wie bei unserem Anschluß an’s Altreich 1938.« Der dressierte 
Hund wurde uns vorgeführt: Ein Leckerbissen auf die Nase gelegt 
und dazu gesagt: »Das ist von Schuschnigg.« Der Hund blieb unbe-
weglich. Dann, nach einer halben Minute wurde ihm mitgeteilt: 
»Das ist von Hitler!« Sofort warf der Hund die Nase hoch, der Lec-
kerbissen flog in die Luft, wurde aufgefangen und aufgefressen. Die 
Schau, heute Show, war beeindruckend; für mich vor allem, weil ich 
ja bereits seit Jahren – seit 1934 – Vorbehalte hatte.
Meine Kriegsgefangenenkameraden waren leicht betreten. Vorsich-
tig wurde »Na ja« gesagt und: »Wir müssen schließlich sehen, wo 
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wir bleiben, oder wie wir besser wegkommen.« Österreich wird 
einen Separatfrieden bekommen: »Schließlich seid’s Ihr bei uns 
1938 einmarschiert.« Nun, es hatte keinen Wert, darüber zu pole-
misieren, man gab ohne weiteres zu, daß die Gebirgsjäger die Eli-
teeinheiten waren – auch in Norwegen –. Aber die Separierung war 
eingeleitet. Nach den »Stop-Schildern« kamen aufgestickte Orts-
namen: Recklinghausen, Solingen, Köln,... . Man war nicht mehr 
einfach Deutscher, man fühlte sich als zum Ruhr-Pott gehörig, oder 
war Westfale und, und, und. Ich konnte nur staunen. Gottlob scha-
dete es bei der Zusammenarbeit nicht; noch hielt man zusammen. 
Die Russen fingen aber an, deutlich die Österreicher zu pussieren. 
Die Ungarn hielten ohnehin zusammen; sie gingen gemeinsam 
ausschließlich in die Ziegelei. Der Winter ging langsam vorüber. 
Wir staunten über die riesigen Straßenpflüge, die Ordnung in der 
Schneewüste schafften. Ohne größere Schwierigkeiten marschier-
ten wir mit unserer Kolonne auf den glattgehobelten Schneestraßen 
zur Fabrik. Meine Arbeit verlief ruhig, aber interessant, zwischen 
Nagelmaschine, Schraubstock, kleineren Reparaturen – Kreidemüh-
len, auch eine Kartoffelschälmaschine, wo es kaum Kartoffeln gab!, 
mit rotierendem Boden – und den Vorbereitungen für das Sägegat-
ter. Morgens achteten wir auf die Schornsteine des Kraftwerkes, 
und waren beruhigt, wenn mehr als ein Schlot rauchte; wir würden 
elektrischen Strom haben, würden arbeiten können, würden keine 
»Schwarzarbeit«, wie man die von Ungelernten, Nicht-Spezialisten 
erledigbaren Arbeiten nannte, machen müssen. Aber eines Morgens, 
als wir beim Loschkin ankamen – alle Schornsteine hatten geraucht! 
– wurde angeordnet: »Werkzeug nicht auspacken, alle Arbeit liegen 
lassen, Elektromotoren vom Boden abschrauben, auf die Werkti-
sche stellen, alles vom Boden nehmen, in etwa einem halben Meter 
Höhe Bohlen auf Sockel legen. Vom Flur durch die Werkstatt, vor 
den Werktischen, die Bohlen untereinander verbinden!« Was sollte 
das? Nun, wir waren durch Kommiß und Russen bereits soweit zur 
Geduld mit Vorgesetzten erzogen, daß wir, ohne zu diskutieren, die 
gewünschte »Arbeit« erledigten. Am Abend begutachteten Losch-
kin und Babuschkin die ganze Verrücktheit und wir marschierten 
in’s Lager zurück.
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Als wir am nächsten Tag morgens zur BMK marschierten, die 
Sonne glänzte auf der weißen Schneedecke, hörten wir ein merk-
würdiges, plätscherndes Geräusch. Am Fuß der Anhöhe, von der wir 
heruntermarschierten, rief einer der Kameraden aufgeregt: »Schaut 
mal rüber zu den Bahngleisen! Da, ja, da rechts. Da läuft unter dem 
Schnee Wasser aus dem Berg! Auch Du Scheiße! Ein ganzer Was-
serfall! Direkt in »unsere« Fabrik!« Das Schauspiel war perfekt: Ein 
Kaskaden-Wasserfall. Im nächsten Augenblick war uns klar, was mit 
der merkwürdigen Anordnung erreicht werden sollte: Minimierung 
von Wasserschäden. Gespannt marschierten wir weiter. Man ließ 
uns durch das weiter vorn gelegene Fabriktor ein. Die Kolonne löste 
sich auf. Wir liefen zu Loschkin. Die Werkstatt lag etwas tiefer, als 
das Kesselbaugelände. Vor dem Eingang stand Wasser. Bretter und 
Bohlen waren nun auch dort gelegt. Trockenen Fußes kamen wir in 
den Flur, Meister Loschkin stand in der offenen Tür seines Büros. 
Er strahlte und kam mit uns mit zur Werkstatt, blieb dann stehen 
und zeigte: Wasser. Mindestens dreißig Zentimeter hoch: Wasser. 
Mittels des Dolmetschers erklärte er uns: »Das Wasser wird noch 
steigen. Vielleicht doppelt so hoch. Nach vierzehn Tagen ist es wie-
der fort. Was runtergefallen ist, könnt Ihr dann wieder ohne Schwie-
rigkeiten aufheben. Und nun viel Spaß bei der Arbeit!« Loschkin 
sonnte sich in dem Gefühl uns überrascht und so tolle Vorsorge-
maßnahmen getroffen zu haben. Tatsächlich waren wir, wenn auch 
mit sehr mäßigem Wirkungsgrad, imstande, verschiedene Arbeiten 
durchzuführen. Ein circa zwanzig Zentimeter langes Metallmaß, 
das ich mir für das Ausmessen von Sacklöchern etc. aus Messing 
angefertigt hatte, fiel mir aus der Hand. Glänzte goldgelb auf dem 
Werkstattboden durch das Wasser. Geduldig wartete ich vierzehn 
Tage. Tatsächlich verschwand das Wasser nach etwa zwei Wochen; 
nur durch die Ritzen des Werkstattbodens sah man noch gelegent-
lich das Glitzern der Wasseroberfläche. Wir ahnten, daß sich dieses 
Naturereignis Jahr für Jahr wiederholen würde. Nachdem das Was-
ser aus der Werkstatt fort war, stand das Wasser auf der Straße. Es 
war eine Katastrophe. Bei unserer Schuhbekleidung. Kameraden, 
die zu einer weiter entfernten Arbeitsstelle, genannt »Dom«-Haus-
bau, mußten, wurden jetzt mit einem amerikanischen LKW, einem 
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Studebaker gefahren. Ein wenig beneideten wir sie darum; aber, wie 
sah wohl deren Arbeitsstelle aus? Bei der Torausfahrt – im Lager 
war die Straße mit Baumstammabschnitten gepflastert – brach ein 
LKW aus der Schlammspur. Erwischte dabei ein russiches Kind 
mit den Vorderrädern. LKW-Fahrer und Wachoffizier stürzten her-
bei. Zerrten das Kind aus dem Schlamm. Dem Offizier blieb dabei 
der Stiefel im Schlamm stecken. »Verdammter Scheißdreck!« Er 
fädelte seinen Fuß in den Stiefel und brachte den Stiefel wieder aus 
dem Schlamm. Das Kind, Dreck verschmiert, war völlig still. Ent-
setzt starrten wir den Offizier an. »Tot, Umer!«, schrie er. Wütend 
drückte er der Mutter, die sich vorsichtig näherte, das tote Kind in 
den Arm. Die Frau schrie auf, stieß Verwünschungen aus, versuchte 
den Uniformrock, den sie mit dem Kind zu fassen gekriegt hatte, 
festzuhalten. Der Offizier riß sich los und brüllte: »Verdammt noch 
mal. Paß auf Dein Kind besser auf. Was hat das hier vor dem Lager-
tor zu suchen!« Die Frau war wie von Sinnen. Sie stürzte, das tote 
Kind ihm anklagend entgegenstreckend, auf ihn zu und schrie wie 
wahnsinnig. Der Offizier streckte sich. Nahm Haltung an. Machte 
eine Handbewegung zu dem Haus, aus dem die Frau gekommen 
war: »Schluß jetzt›! Is› passiert. Nicht gut, aber ist vorbei. Tut uns 
allen leid!« Dann holte er tief Luf und sagte laut, breit und sehr deut-
lich: »Hör auf zu jammern, in der Zeit, die Du hier zeterst, hättest 
Du Dir längst ein neues machen lassen können! Hau jetzt ab!« Die 
Mutter drückte ihr totes Kind an die Brust und ging zum Haus. Der 
LKW wurde angelassen, ein wenig angeschoben, fuhr weg. Unsere 
Kolonne konnte weiter marschieren. Nitschewo – war nichts. Über 
den Vorfall wurde nicht weiter gesprochen. Sorgen hatten schließ-
lich alle. Man sprach ja auch nicht über die Kameraden, die starben. 
Wir überstanden die Schneeschmelze und den Schlamm auf den 
Straßen. Wieder bewunderten wir die Wirkung des Straßenpflugs, 
der mit seinem schmalen, mehrere Meter langem Schieber, die Stra-
ßenoberfläche glatthobelte. Aber der Schlamm ging mir auf die Ner-
ven. Bei der Fußbekleidung! Von Schuhen konnte bei mir schon 
lange nicht mehr die Rede sein. Als wir abends in unsere Baracke 
kamen, drehte ich kurzzeitig durch. Ich riß mir die verdreckten Kla-
motten vom Leib, schmiß sie von meinem Liegeplatz in den Gang 
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und schrie: »Schluß mit dem Scheiß! Mit mir nicht mehr. Das mache 
ich nicht mehr mit!« Helmut Rindelmann blieb ganz ruhig; hievte 
sich von unserer »Menschen-Palette« in den Mittelgang, sammelte 
meine Klamotten auf, machte den berühmten Klimmzug und krab-
belte auf seinen Liegeplatz, meine Jacke und die Hose zusammen-
geknüllt vor sich herschiebend. Dann drehte er sich in die Liegepo-
sition und drückte das Bündel, das er mit beiden Armen hielt, auf 
seinen Brustkorb. Ich hatte nur ein irrsinnig kurzes Hemd an und die 
Leinenunterhosen mit den Schnürbändern. Nach kurzer Zeit begann 
ich vor Kälte zu bibbern. Tränen liefen aus den Augen. Helmut 
schob mir meine Sachen rüber; ich zog mich wortlos an. Es war mir 
nicht peinlich, daß ich durchgedreht hatte. Murmelte einen Dank zu 
Helmut, als ich mit der Prozedur des Anziehens in der Enge fertig 
war und fügte – bereits wieder mit meinem Galgenhumor gestärkt 
– hinzu: »Is› schon besser, in denselben Klamotten zu arbeiten und 
zu schlafen. Diese gymnastischen Übungen des Aus- und Anziehens 
sind schon ganz schön anstrengend.« Helmut ging nicht ganz dar-
auf ein, erwähnte auch meinen Nervenzusammenbruch nicht, son-
dern machte mir klar: »Ganz schön leichtsinnig! Was hättest Du 
gemacht, wenn einer Deine Klamotten geklaut hätte? So was läßt 
sich auf dem Basar gut verkaufen!« Er hatte recht; ich war so froh, 
wenigstens eine warme Wattejacke- und Hose bekommen zu haben. 
Nur nicht durchdrehen!
Bald wurde es ein wenig Frühjahr und die Straßen wieder gut 
begehbar. Von unserer Loschkinmannschaft waren alle »gut« über 
den Winter gekommen; es hatte keine Ausfälle gegeben. Nasen und 
Ohren waren trotz der irren Kälte – bis minus vierzig Grad – ‹dran 
geblieben. Keiner von uns hatte erfrorene Füße oder Zehen verlo-
ren. Durch das Arbeiten und Schlafen in denselben Sachen hatte es 
Ölphlegmonen gegeben. Helmut und ich paßten immer sehr auf, daß 
unsere Sachen nicht mit Fett oder Öl verschmiert wurden. So atme-
ten wir auf. Ich freute mich, daß meine Nagelmaschine gut klap-
perte. Die Tagesausbeute lag jetzt teilweise bei über zweihundert 
Kilo Nägeln. Manchmal kamen Interessenten. Meister Loschkin ließ 
dann aus der Blechkiste, die unter der Maschine stand, zur Ansicht 
Nägel reichen, die er dann dem Besucher übergab. Die Kiste, in die 
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die Nägel fielen, war schlecht zugänglich. Das große Schwungrad, 
der breite Flachriemen der Transmission, machten es gefährlich, 
sich zu bücken und in die Kiste zu greifen. Die Maschine abstel-
len, kam nicht in Frage. Mein treuer Helfer bückte sich stets eilfer-
tig und präsentierte die Musternägel für den Gast. Beifällig wurden 
die Nägel gemustert, und ich bekam ein freundliches Kopfnicken, 
ein kleines Lob: Das Rautenmuster am Nagelkopf sei gut geprägt, 
der Kopf rund ausgefüllt, die Spitze scharf, die »Bärte« sauber abge-
trennt. Mir kam das ein wenig merkwürdig vor. Schließlich kämpfte 
ich immer mit der Maschine und den Maschinenwerkzeugen, Mei-
ßel und Hammer, um diese Qualitätsmerkmale. Nur selten waren die 
Nägel so perfekt. Walter lächelte schlau, als ich ihn fragte: »Nun, 
immer wenn Du die Maschine neu einstellst, die Werkzeuge wech-
selst, neue Messer und Meißel einsetzt, drehe ich ja auch an dem gro-
ßen Schwungrad für Dich die Maschine von Hand durch. Die Nägel 
gebe ich Dir dann und Du korrigierst die Einstellung.« »Ja sicher! 
Und dabei hast Du mir einmal fast meinen Finger zerquetscht (man 
sieht noch heute an der Hand die Folgen des Unfalles), aber was 
hast Du damit zu tun?« Walter drückte sich ein bißchen, dann sagte 
er: »Ich weiß, Du magst das nicht. Also, ich hebe diese Musternä-
gel immer auf. Kommt Herr Loschkin mit einem Besucher, nehme 
ich diese Nägel in die Hand. Bücke mich, fasse in die Kiste. Na ja, 
und dann gebe ich dem Loschkin die Musternägel – nicht die aus der 
Kiste.« Ich schnaufte und staunte: »Oh Gott, und ich dachte, Potem-
kin war ein Russe.« Walter sagte mir: »Na und; was die können, das 
können wir schon lange.«
Eines schönen Tages, draußen war jetzt bereits wunderschöne Früh-
lingssonne, kam Meister Loschkin zu mir an die Nagelmaschine, 
strahlte, faßte mich wie ein Kind an den Ärmeln, und zog mich, 
ohne ein Wort zu reden, vor die Werkstatt: »Da!«, sagte er. »Muß 
fertig sein bis 1. Mai! Alles andere nitschewo!« Da stand vormon-
tiert das große Sägegatter! Die kräftige Kurbelwelle, dick wie der 
Arm eines Rummelboxers, war bereits in den Weißmetalllagern. 
Das Gatter – ohne Sägeblätter – war eingesetzt. Die Pleuelstangen 
fehlten noch. Irgendwie war ich von seiner Hochstimmung ange-
steckt. Der Dolmetscher, der häufig durch’s Werk schlenderte, meist 
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da war, wenn er gebraucht wurde, tauchte auf. Loschkin winkte ihn 
heran. Erzählte ihm etwas; die Worte sprudelten nur so heraus. Jetzt 
war Loschkin fertig, der Dolmetscher fing an, zusammenfassend zu 
übersetzen. Loschkin schaute unverwandt in mein Gesicht, meine 
Reaktion beobachtend: »Das Sägegatter ist, wie Du weißt, ein abso-
lutes Prestige-Projekt, für Baumstämme mit einem Durchmesser 
von vierzig Zentimeter bis zu einem halben Meter, gibt es in der 
ganzen Gegend kein Gatter. Das Gatter muß am 1. Mai vorführbe-
reit sein. Du bist dafür verantwortlich; alles andere ist gegenüber 
dem Gatter unwichtig. Du mußt alles, aber auch alles, daran setzen, 
daß das Ding läuft. Die Details fehlen. Zum Beispiel der Vorschub! 
Du kannst improvisieren. Mach, was Du willst. Werde aber fer-
tig! Loschkin wird dafür sorgen, daß ein kleines Gleis gelegt wird, 
Wägelchen herkommen, einige dicke Baumstämme. In seinem Büro 
liegt die »Hütte«, Taschenbuch für Ingenieure, Du kannst es benut-
zen und nachschlagen. Aber werde fertig zum 1. Mai!«
Über das Sägegatter vergaß ich für Stunden und Tage während der 
Arbeit, die Gefangenschaft, die bedrückende Enge im Lager, den 
Hunger und die Ungewißheit, wie es meinen Eltern, meinem Bru-
der geht, und mein Schreibverbot. Aber nicht nur ich, auch Oskar 
und Kamerad Fußangel, waren nach wie vor voller Begeisterung für 
dieses interessante Projekt. Loschkin saß nun noch häufiger auf dem 
Treppchen vor der Werkstatt, und beobachtete den Fortgang der 
Arbeit. Mit Schrecken stellte ich fest, daß die Pleuelstangen viel zu 
lang waren. Das Gatter stand im oberen Totpunkt, die massive Kur-
belwelle im unteren, nichts bewegte sich. Ich baute die Pleuelstan-
gen wieder aus. Gerade war ich dabei, ein entsprechendes Stück aus 
der Mitte einer der beiden Stangen herauszuschneiden. Winkeleisen 
lagen bereit, um die Teile wieder anzuschäften. Ein Schweißer stand 
schon neben mir. Da kam Loschkin angestürzt: »Njet; Njet!« Er 
hatte begriffen, daß die Stangen zu lang waren, und wie ich das kor-
rigieren wollte. Er lächelte freundlich, nahm mich mit den fast zwei 
Meter langen Pleuelstangen in’s Schlepptau und ging zur Schmiede. 
Unterwegs trafen wir wieder auf unseren unermüdlich herumtraben-
den Pirewotschek, den Dolmetscher. So erfuhr ich, worum es Mei-
ster Loschkin ging: »Also, Loschkin meint: Du improvisierst bereits 
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so geschickt wie ein Russe – das ist meiner Ansicht nach, ein hohes 
Lob für Dich – aber hier, in diesem Fall, kann man das so elegant 
machen, daß später niemand mehr etwas von dem Fehler des Kon-
strukteurs merkt.« Meine Frage: »Und wie?«, beantwortete Losch-
kin mit einem hintergründigen Lächeln. Er machte eine Handbewe-
gung und sagte: »Poschli.« Wir gingen gespannt mit ihm mit. In der 
Schmiede winkte er zwei Männer herbei. Ließ je ein Ende der bei-
den Stangen in das Feuer legen. Fragte mich: »Wie lang müssen die 
Stangen werden?« Ließ dann mit Schrotmeißel und Vorschlagham-
mer die Enden aufspalten, umlegen, breitschlagen in Form, und auf 
Maß bringen. Einzige Orientierung: Die beiden »guten« Enden und 
das lange Stahlbandmaß. Loschkin war zufrieden, ließ das Material 
im Wasser abschrecken und trabte mit uns in die Maschinenhalle. 
Sorgte dafür, daß eine Fräsbank frei gemacht wurde, ließ die Enden 
sauber überfräsen. Voller Stolz ließ er mir die Pleuelstangen in die 
Hand drücken. »Die Löcher für die Lage bohrst Du aber lieber sel-
ber, sonst geht doch noch was schief.« Beeindruckt begleitete ich ihn 
zurück zu seinem Treppchen. Er drehte sich seine Mahorka-Ziga-
rette, ich bohrte die Löcher in die Pleuelstangen. Die Lager waren 
rasch montiert, die Pleuelstangen ließen sich gut einsetzen. Nun ließ 
sich über das Antriebsrad das Gatter bereits auf- und abbewegen. 
In Null-Komma-Nichts ließ Loschkin mitten auf dem Hof vor sei-
ner Werkstatt einen kräftigen Elektromotor aufstellen und anschlie-
ßen. Ein circa vierzehn Meter langer Treibriemen wurde gebraucht. 
Der »Riemenflicker« fügte ihn zusammen. Vorsichtig ließen wir das 
Gatter anlaufen. Jetzt auf vollen Touren. Das linke Kurbelwellenla-
ger wurde kochend heiß. Das Lager, ein Weißmetalllager, war ver-
pfuscht worden; bei der Vormontage hatte jemand ein dünnes Blech 
zwischen die Lagerschalhälften geschoben. Das Blech war mir ent-
gegengefallen, als ich die Pleuel montierte. Verärgert hatte ich es 
entfernt, das obere Lager nachgeschabt und genauer ausgerichtet. 
Nun wurde es heiß. Blitzschnell entschloß ich mich: Neues Blech 
dazwischen, auch pfuschen, aber perfekt. Das Blech darf nicht her-
ausfallen. Nach einiger Zeit würde man es ohnehin entfernen kön-
nen. Das untere Lager verschleißt schneller als das obere, dann ist die 
Passung in Ordnung. Nur keine Zeit durch dogmatische Pedanterie 
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verlieren. Loschkin, auf dem Treppchen sitzend, sah zu, sagte kein 
Wort. Konnte er Gedanken lesen? Auf jeden Fall machte er offenbar 
beim Improvisieren noch mehr Unterschiede, als ich bereits bei den 
Pleuelstangen erlebt hatte. Wieder hatte ich dazugelernt: Kümmere 
Dich um den Pfusch anderer nur, wenn unbedingt nötig. Ich hätte 
das Blech gleich zwischen den Lagerhälften lassen können.
Jetzt kam der eigentliche, schwierige, kreative Teil: Der Vorschub 
für den riesigen Baumstamm. Oskar hatte bei seinem Besuch das 
Sägegatter skizziert, grob die Maße ermittelt, aber offenbar diese 
wichtigen Teile des Antriebes für die gezahnten Vorschubwalzen 
übersehen. Ohne lange zu zögern, ließ ich ein exzentergetriebenes 
Stößelsystem mit Sperrzahnrad anfertigen. Dazu eine Reibkupplung 
mit zwei Stahlscheiben, groß wie Schallplatten. Zwischen diesen 
beiden Scheiben eine dritte aus dem Kupplungsbelagmaterial Brem-
sit (wo stammte das nur her?). Auf eine der Stahlscheiben wurden 
kurze Rohrstücke als Gehäuse für Ventilfedern aufgeschweißt. Um 
Zeit zu sparen: Standardmuttern aufgesetzt, angeschweißt. Sechs-
kantschrauben zum Zusammenpressen der Ventilfedern – zwi-
schen Stößelantrieb und Vorschubwalzen war nun eine einstellbare 
Kupplung. Loschkin strahlte; ich war selber ganz hin- und herge-
rissen von meiner eigenen Improvisationskunst. Jetzt konnte der 
erste Baumstamm kommen. Er kam! Wurde auf die bereitgestell-
ten Wägelchen gehievt. Sechs, sieben Meter lang, fast einen halben 
Meter dick! Nagelneue Sägeblätter für das Gatter waren bereitgehal-
ten. Aus Angst vor Diebstahl – was für tolle Messer hätte man aus 
dem edlen Stahl für den Basar heimlich herstellen können – waren 
die Sägen sicher im Magazin verwahrt worden. Nachdem das Gat-
ter mit den Sägen bestückt war, konnte es losgehen: Erster Probe-
lauf! Der Elektromotor jaulte leicht auf, der lange, breite Riemen 
klatschte, das Antriebsrad begann sich zu drehen, das Gatter mit den 
beiden blitzenden Sägen bewegte sich auf und nieder, der Baum-
stamm, durch die Walzen getrieben, schob sich langsam an die Gat-
tersäge heran. Jetzt berührte die Stirnseite des Stammes die Zähne 
der Sägeblätter und …der Baumstamm pendelte im Rhythmus des 
Auf und Nieder des Gatters hin und her, in der Horizontalen. Meine 
Aufregung, mein Hochgefühl wichen tiefer Enttäuschung. »Was ist 
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los?« »Stot a koi?«, rief mich Loschkin in die Gegenwart zurück. 
Wahrscheinlich war ich leichenblass geworden, und starrte, bewe-
gungslos stehend, auf das Gatter, das nicht sägen wollte. Der all-
gegenwärtige Dolmetscher, von der Neugierde getrieben, stand 
bereits neben mir: »Nun, was soll ich ihm sagen?« Schlagartig kam 
es mir: »Die Sägeblätter sind nicht geschränkt worden! Das ist es! 
Als ich in Uwa im Wald war, gab es dasselbe Theater. Sag ihm: Die 
Zähne müssen abwechselnd nach rechts und links gestellt werden. 
»Geschränkt« auf Deutsch. Ich kann das nicht. Schon gar nicht bei 
so starken Blättern. Frag ihn, ob Du nach jemandem suchen sollst, 
der das kann. Einem Waldmenschen, sozusagen. Ich fange schon an, 
die Sägen aus dem Gatter auszubauen!« Der Pirewotschik erklärte 
Loschkin meinen »Verdacht«, während ich aufgeregt die Blätter 
aus dem Gatter ausbaute. Bemüht, mir an den scharfen Zähnen, die 
den Baumstamm nicht »fressen« wollten, nicht meine Handschuhe 
oder Hände zu zerfetzen. Die Sägeblätter hatten ja fast meine Größe. 
Loschkin spuckte, wie es sich in solchem Falle gehörte, im hohen 
Bogen, schickte ein »Jup twoiumat« nach, einen Fluch, der im zivi-
lisierten Moskau bei Strafe verboten war, und nickte zustimmend. 
Der Dolmetscher sauste los. Als ich die Blätter ausgebaut hatte, 
waren Spezialisten zum Schränken der Zähne bereits da. Am näch-
sten Tag, die geschränkten Blätter hatte ich wieder eingebaut, ein 
neuer Versuch. Ich war nicht mehr ganz so aufgeregt, als das Gat-
ter zu laufen anfing, aber doch bestürzt, daß die Sägen immer noch 
keine Anstalten machten, sich in den Baumstamm hineinzufressen. 
Der Stamm pendelte wieder im Takt des Gatters hin und her. Ein 
paar Holzspäne – mehr nicht. Loschkin winkte enttäuscht ab. Der 
Motor wurde abgeschaltet. Als ich Loschkin fragend anschaute, gab 
er mir zu verstehen, daß ich mit in sein Büro kommen sollte. Dort 
reichte er mir wortlos die »Hütte«, des Ingenieurs Taschenbuch. Das 
gewichtige, ledergebundene Buch stammte aus der Zeit vor dem 
Ersten Weltkrieg. Gewiß, er hatte mir die Benutzung der »Hütte« 
bereits vor Beginn meiner Arbeit am Gatter angeboten; aber was 
sollte das. Nun nahm ich reumütig die alte Schwarte. Klappte sie 
auf und zu. Loschkin bot mir einen Stuhl an, – wann hatte er wohl 
zuletzt jemandem einen Stuhl angeboten? –, und verließ sein Büro. 
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Überrascht fand ich Hinweise zum Thema »Sägen von Holz« und 
eine kleine Tabelle mit Angaben zum sogenannten Anstellwinkel in 
Abhängigkeit von den Holzarten! Das war’s! Da hätte ich auch von 
allein ‹drauf kommen können: Man setzt ja die Säge nie flach auf 
das zu schneidende Werkstück! Na gut, jetzt wußte ich sogar, wel-
cher Winkel für welche Holzart! Die »Hütte« ließ ich aufgeschlagen 
auf dem Tisch liegen, und ging zum Gatter. Nach einiger Zeit hatte 
ich die Blätter in den beabsichtigten Winkel stellen können; ich ließ 
den Motor laufen. Der Baumstamm schob gegen die Säge, nun hielt 
ich die Luft an. Tatsächlich: Mit größter Selbstverständlichkeit fra-
ßen sich nun die Sägen, fleißig spanend, in den Baumstamm hinein, 
und ließen dabei kräftige Bretter entstehen. Erleichtert schaltete ich 
den Motor aus und holte Meister Loschkin; ich brauchte nichts zu 
sagen. Er sah mir an, daß ich jetzt Erfolg gehabt hatte. Jetzt stan-
den wir beide ohne Publikum vor der Gattersäge, zwei vergebliche 
Stapelläufe waren wohl zuviel für die Schaulustigen gewesen, und 
genossen das »Wunder«. Loschkin klopfte mir kräftig die Schultern: 
»Karascho! Am 1. Mai Du vorführen!«
Tatsächlich, der 1. Mai kam, und zusammen mit einigen wenigen 
Kameraden, die auch einen Spezialauftrag zu erfüllen hatten, gingen 
wir mit einem Posten zur Fabrik. Die anderen hatten frei und »Mär-
chenstunde« beim Politkommissar. Auf dem Hof vor Loschkin’s 
Werkstatt war alles für den großen Augenblick sauber und ordent-
lich hergerichtet; ich wartete. Die Witterung war nicht so besonders 
– vor einem Jahr – ja, ist das erst ein Jahr her? Am 1. Mai, Tag nach 
der Gefangennahme in Berlin – war strahlend schönes Wetter – mir 
wurde leicht schwindelig bei den aufkommenden Gedanken – Nein! 
Nicht ‹dran denken! Du lebst, hast überlebt, hast einen prima Chef 
in Meister Loschkin und interessante Arbeit. Loschkin mag Dich 
sogar. Vergiß alles andere!
Ich nahm mich zusammen. Versuchte nur an heute zu denken, und 
daß es eine Auszeichnung war, der Kommission das Gatter vorzu-
führen. Die Herren kamen. Unser »Natschalnik«, Meister Loschkin 
und Babuschkin führten die etwa zehnköpfige Gruppe. Auf den ent-
sprechenden Wink hin, ließ ich das Gatter anlaufen. Die Gattersäge 
zeigte sich von der besten Seite; alles klappte tadellos. Loschkin 
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nickte mir zu; ich schaltete den Motor aus, ging wieder zum Gatter. 
In der Aufregung hatte ich mich an der rechten Hand verletzt, ich 
trug an diesem Tag entgegen der Sicherheitsvorschrift keine Hand-
schuhe. Die Hand blutete heftig, schmerzte aber nicht. So hatte ich 
den kleinen Unfall gar nicht bemerkt. Loschkin wollte, daß ich noch 
»meinen« Rutschkupplungs- und Vorschubmechanismus genauer 
zeigte. Der Dolmetscher war diskret im Hintergrund geblieben und 
kam nun näher. Als ich meine Hand hob, um den Mechanismus zu 
erläutern, blutete meine Hand so stark, daß Blut auf die Maschine 
floß. Ich sah das Blut, fuhr aber unbeirrt mit meinen Erläuterungen 
fort. Babuschkin deutete auf die Blutspur, spuckte aus, und fluchte: 
»Pfui Teufel, deutsches Blut auf einer russischen Maschine!« Der 
Ärger schoß in mir hoch, und ohne eine Sekunde zu zögern, fügte 
ich hinzu: »Ja, richtig. Auf einer russischen Maschine, von deut-
schen Kriegsgefangenen konstruiert und gebaut!« Blitzschnell 
ergänzte der clevere Dolmetscher: »Als Zeichen der Wiedergutma-
chung.« »Amen«, dachte ich, »Du schlauer Fuchs. »Amen«, hast Du 
noch vergessen.« Aber ich mußte bei allem Ärger über seine Gei-
stesgegenwart grinsen. Mein Grinsen wurde wohl als Zustimmung 
zu seiner Erklärung gewertet, so nickten die Herren der Kommission 
beifällig. Es gab keine Peinlichkeit. Man lobte die Arbeit. Losch-
kin strahlte, klopfte mir auf die Schulter. »Danke!«. Etwas verlo-
ren stand ich auf dem Fabrikhof, nachdem die Kommission diesen 
Teil des Werkes verlassen hatte, über die Straße gegangen und in 
dem Holzhaus des Natschalnik verschwunden war. Ich stand ganz 
alleine vor Loschkin’s Werkstatt. Niemand war in meiner Nähe. 
Wann hatte ich zum letztenmal ganz alleine sein können? Müssen? 
Dürfen? August 1944 – in Jeserig und Derwitz bei Potsdam. Zwi-
schen Entlassung vom RAD und Eintritt in die Wehrmacht. Zwei, 
drei geschenkte Sonnentage. Fast wäre ich beim Schwimmen im See 
ertrunken. Über meinen Leichtsinn hatte ich nichts erzählt. Es war 
nicht nötig, die Eltern zu beunruhigen, ich neigte nicht zum Leicht-
sinn. Aber jetzt eben? Meine spontane Antwort auf Babuschkin’s 
Reaktion, als mein Blut auf das Sägegatter tropfte? Überflüssig? 
Nein, ich hatte auch auf der Gebietsführerschule in Glöwen Ostern 
1944 meine Meinung gesagt; als Frage verpackt: »Was ist das für 
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eine Idee Adolf Hitlers, die marschiert?« Der Schulungsleiter hatte 
mich angeschaut, vielleicht hatte sein Mund sich ein wenig zum 
Grinsen verzogen, und etwa: »Das würde hier wohl zu weit füh-
ren«, geantwortet. Ich hatte Glück gehabt. Was hatte mir der Polit-
kommissar geraten, damit ich meine Eltern wiedersehe. Nein, nicht 
leichtsinnig, nicht zu impulsiv sein.
Das lag nicht lange zurück. Wir hatten einen Jugendvertreter wäh-
len sollen. Man hatte mich zum Delegierten der BMK bestimmt. 
Das überraschte mich ziemlich; ich war ja nun wirklich der Jüngste. 
Aber ich nahm an. Der Kommissar stellte die Bewerber vor. Schärfte 
uns ein, daß wir uns in Demokratie üben sollten. Mit unserem Urteil 
nicht hinter den Berg halten müßten. Schließlich blieben noch zwei 
Bewerber in der engeren Wahl. Beide schilderten kurz, was sie als 
Jugendvertreter im Lager für uns tun wollten, sprachen von ihrer 
Vergangenheit und über ihre Zukunftsvorstellungen. Der eine der 
beiden Kameraden erläuterte kurz seinen bisherigen Lebensweg: 
Schule, H.J., Wehrmacht, ROB, Fahnenjunkeruffz., Gefangen-
nahme... Berufsziel: Architekt. Nun kam der andere Kamerad an die 
Reihe: Mein Ziel ist der Arztberuf; ich möchte in Bergarbeiterdör-
fern tätig sein. Unterdrückten helfen... In der HJ war ich nie. Zum 
Wehrdienst habe ich mich zwar freiwillig gemeldet, aber ...
Die Vorträge der beiden Kandidaten waren beendet. Das Für und 
Wider unter den Delegierten abgewogen. Man neigte zu dem »Berg-
arbeiterarzt«. Mir war das alles ein wenig zu opportunistisch erschie-
nen, so meldete ich mich, sagte laut und deutlich meine Meinung: 
»Aus meiner Sicht verdient der »Fahnenjunker« unser Vertrauen. 
Er hat ehrlich gesagt, was er alles »mitgemacht« hat. Was wissen 
wir von dem Kameraden mit der »weißen Weste«? Wird er sich für 
uns einsetzen? Warum war er nicht in der HJ? Die war Pflicht! Mir 
wurde die Lebensmittelkarte entzogen, weil ich ein halbes Jahr dem 
Dienst ferngeblieben war. Hatte er etwas getan, daß man ihn nicht 
wollte? Die Antwort ist er uns wohl schuldig.
Eine kurze Anmerkung zum Opportunismus: Ein gefangener König 
mußte sich den römischen Triumphzug anschauen, zusehen, wie 
seine Männer an Wagen gefesselt vorbeigeführt wurden. Der römi-
sche Imperator fragte ihn: »Warum schaust Du immer auf die 
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Wagenräder« – »Oh«, meinte der gefangene König, ich präge mir 
nur ein, daß die Räder rollen, daß das Radteil, was gerade noch im 
Staub war, kurz darauf wieder oben im freien ist usw., usw.
Wir sollten auch daran denken, wie Opportunismus von gestern, uns 
heute und Opportunismus von heute, uns morgen zu Gesicht steht. 
Dank für’s Zuhören...« Ich nahm wieder Platz. Mucksmäuschenstill 
hatten die Kameraden zugehört. Als kurz darauf abgestimmt wurde, 
fiel die Wahl auf den »Fahnenjunker«. 
Der Kommissar beendete die Wahlveranstaltung mit einem 
makabren Scherz: »Ihr bleibt bis ans Ende der Gefangenschaft die 
»Jugend«. Wir bekommen ja keinen Nachwuchs, denn der Krieg ist 
vorbei. So hoffe ich, daß Sie und ich mit dem gewählten Jugendver-
treter zufrieden sein werden.«
Die Baracke leerte sich; als ich ins Freie trat – die Sonne schien noch 
hell – kam der Kommissar auf mich zu. Faßte mich am Handgelenk, 
zog mich ein Stück von der Baracke fort. Blieb stehen. Schaute 
mich fest an, sah mir direkt in die Augen. Dann sagte er leise: »Ich 
möchte, daß Deine Eltern Dich wiedersehen! Das eben war gut, aber 
gewagt. Vor allem, weil es richtig war.«
Er ließ mein Handgelenk frei. Streckte mir seine rechte Hand entge-
gen; ich griff zu und wir drückten uns gegenseitig die Hände. Jetzt 
fuhr er fort: »Ich bin Kommissar Grenz. Habe in Aachen studiert. 
Bin in die Sowjetunion emigriert. Du kannst Dir denken, warum. 
Wir alle stehen ständig irgendwie zwischen den Fronten. Wir haben 
diese Welt nicht gemacht. Meine Bitte an Dich: Mach es mir nicht 
zu schwer. Sei nicht leichtsinnig. Sei nicht zu impulsiv. Du bist von 
Deiner Gesinnung her Antifaschist, auch wenn Du Dich in die Liste 
nicht eingetragen hast! Vergiß nie: Ich werde nicht immer Dein 
Kommissar sein!« Ich war vollkommen perplex. Dankte ihm. Ließ 
mich, freundlich von ihm angeschoben, Richtung Schlafbaracke 
geleiten. Bis ich, durch sein Klopfen auf den Rücken verabschiedet, 
wortlos, allein zur Baracke trollte.
Das war vor wenigen Wochen. Jetzt stand ich allein auf dem Fabrik-
hof. Hatte die Gattersäge vorführen dürfen, mich hinreißen lassen... 
Der Dolmetscher war ein »Engel« ..., so geschickt meinen Satz zu 
ergänzen!
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Nach einiger Zeit, war es eine halbe Stunde gewesen?, wer hatte 
schon eine Uhr, kamen meine Kameraden mit unserem Wachpo-
sten. Der russische Soldat war völlig vereinnahmt von den Kamera-
den, die in Hochstimmung waren. Man steckte mich an; meine trü-
ben Gedanken verflogen. Jemand hatte gehört, wir dürften für vier 
Wochen zur Erholung in ein Bestarbeiter-Lager. So recht konnte ich 
das nicht glauben. Aber kamen diese Kameraden kurze Zeit danach 
in dieses tatsächlich dafür eingerichtete Lager. Ich nicht. Oskar kam 
allein dorthin. Manche meiner Loschkin-Kameraden empfanden 
das als nicht korrekt mir gegenüber. Ich hielt den Mund, und hatte 
keine Meinung dazu. In Glöwen hatte ich einen Schutzengel gehabt 
– hier auch; es war nicht selbstverständlich, daß über solche Äuße-
rungen hinweggesehen wurde. Immerhin wurde ich mit eingeladen 
zu einem erst- und fast einmaligen »Belobigungsschmaus«: Eine 
Schale Buchweizenkascha, ein Stückchen Lachs, und einen Löffel 
Zucker! Der Zucker wurde, ähnlich wie der Lachs, sorgfältig auf 
einer kleinen Tafelwaage gewogen. Anstelle von Gewichten wurden 
Münzen verwendet, und ich lernte, daß die Kopeken-Silberstücke 
soviel in Gramm wogen, wie als Zahlenwert in Kopeken angegeben. 
Praktisch, dachte ich; im nächsten Augenblick wurde mir der Zucker 
über den schönen Lachs geschüttet – er hätte so gut zu dem Buch-
weizenkascha gepaßt – aber ich hielt meinen Mund, nicht schon wie-
der spontan sein. So schlecht schmeckte dann auch der gezuckerte 
Lachs gar nicht. Es war ein großes Ereignis. Auch wenn wir nicht 
satt wurden. Dann kam aber nach einiger Zeit noch ein Dankeschön 
für das Sägegatter. Ich bekam endlich Schreiberlaubnis! Kommis-
sar Grenz sprach mich unter vier Augen im Freien an: »Zeigen Sie 
mehr Entgegenkommen bei der Politarbeit; ich habe Sie aufgrund 
Ihrer Arbeit in die Antifa-Liste eingetragen, da Sie sich geweigert 
hatten, es selber zu tun. Halten Sie einen Vortrag oder machen Sie 
eine Lesung. Material stelle ich zur Verfügung.« Einen Augenblick 
nachdenkend – ich wollte keine Politschriften vorlesen – antwortete 
ich entgegenkommend: »Einen technischen Vortrag würde ich gerne 
halten, um unser Kulturleben im Lager zu bereichern. Das Thema 
würde lauten: »Von der Bildtelegraphie zum Fernsehen«.« Kom-
missar Grenz war sofort einverstanden. »Irgendwelche Literatur 
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nötig?« »Nein, ich habe die wesentlichen Dinge gut in Erinnerung. 
Grundlage ist das Standardbuch von Prof. F. Schröter, Springer-Ver-
lag, von 1932, und die Veröffentlichunng von Manfred von Ardenne 
1937.« Durch meinen Kopf schoß der Gedanke: »Bei dem Buch von 
Ardenne hat Propagandaminister Göbbels das Vorwort geschrieben: 
Das Fernsehen als wichtiger, zeitabsorbierender Faktor bei zuneh-
mender Arbeitszeitverkürzung.« Darüber muß ich ja nicht unbedingt 
etwas sagen. Ich ahnte nicht, daß Ardenne mit Familie und Mitar-
beiterstab inzwischen Luxusgefangener am Schwarzen Meer war, 
und später Chef der Kammer der Technik, in dem von den Russen 
besetzten Ostdeutschland, werden würde. Bei dem Buch von Profes-
sor Schröter hatte mich fast der Schlag getroffen, als ich den Preis 
erfuhr; ich hatte es mir zu Weihnachten 1942 gewünscht. Mein Vater 
hatte hundertzwanzig Reichsmark dafür bezahlen müssen, und kein 
Wort darüber verloren. Hundertzwanzig Reichsmark – das war das 
halbe Monatseinkommen eines Facharbeiters oder eines jungen Leh-
rers. Kommissar Grenz tolerierte meine gedankenverlorene, plötz-
lich unbeteiligte Haltung und holte mich in die Wirklichkeit zurück. 
»In vier Wochen also. Tafel und Kreide werden bereit liegen. Falls 
Sie Papier für ein Manuskript brauchen?« »Nein, danke. Papier ist 
so kostbar. Ich werde mir ein paar Notizen auf unsere Werkstatt-Iso-
lierpappe machen. Wir spalten uns die Pappe, das geht ganz gut.« 
Kommissar Grenz war befriedigt und ging zu seiner Baracke. Bei 
mir drehten sich die Gedanken nur so im Kopf: »Halte dich aus dem 
ganzen Politkram heraus«, hämmerte es in mir. Es gelang! Der Vor-
trag wurde angekündigt, ich hielt den Vortrag. Der Saal war bis zum 
letzten Platz gefüllt. Man war begeistert. Kommissar Grenz auch: 
»Und das ohne Manuskript, ohne Literatur, nur aus dem Gedächt-
nis. Wir haben Polit-Literatur; für Sie wäre das ein Leichtes.« »Nein 
danke. Gerne leiste ich einen Beitrag für das Kulturleben im Lager, 
aber bitte haben Sie Verständnis, mein Vater ist evangelischer Pfar-
rer!« Kommissar Grenz gab nicht auf, blieb freundlich: »Jeder 
Christ muß vom Herzen her Kommunist sein! Denken Sie noch ein-
mal darüber nach.« Er ließ mich laufen; ich ging zu meiner Baracke. 
War aber so aufgewühlt, daß ich lieber noch durch’s Lager zwischen 
den anderen Baracken hin und her ging, um meine Gedanken zu 
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ordnen. Nein, ich würde mich nicht hineinziehen lassen in das Polit-
geschäft. Was hatte mir mein Vater 1941 im Zugabteil bei meiner 
Rückreise in’s Kinderland-Verschickungslager vorsichtig gesagt: 
»Denke daran, es geht unmerklich, wenn man sich auf etwas einläßt; 
plötzlich bist Du auf der falschen Seite. Man merkt es meist zu spät, 
und dann wird der Rückzug schwierig.« Er hatte völlig offengelas-
sen, was er damit meinte. Auf den roten Plakaten am Bahnhof, den 
Klebezetteln im Zugabteil stand: »Vorsicht, Feind hört mit.« Wir 
waren gewohnt, durch die Blume zu reden, und auf Untertöne zu 
achten. Wer war Freund, wer war Feind? Nein, bei allen Vorteilen, 
die versteckt hinter dem Angebot und der Forderung, in der Polit-
Szene mitzuarbeiten, lagen. Nein! Loschkin’s Werkstatt ist eine sau-
bere Sache; auch kein Rüstungsbetrieb.
Am nächsten Tag ging es dort in der Fabrik weiter; natürlich hatte 
man gesehen, daß der Kommissar mit mir gesprochen, etwas mit mir 
vor hatte. Darüber mußte ich hinweg kommen. Das Sägegatter war 
ausgeliefert worden. Ich fand mich mit einem riesigen Förderband 
alleine, das neben der Werkstatt parallel zu den Eisenbahngleisen 
stand. Das Stahlskelett war circa fünfzehn Meter lang, die beiden 
großen Räder, auf denen das Skelett bewegt werden konnte, hatten 
einen Durchmesser von etwa anderthalb Metern. Alle Stützrollen 
für das Band mußten demontiert werden. Es waren etwa im Abstand 
von einem dreiviertel Meter je drei Stützrollen. Jede einzelne Rol-
leneinheit mit zwei kräftigen Schraubenbolzen und Muttern befe-
stigt. Ich überschlug kurz: Zwanzig mal drei Rolleneinheiten á zwei 
Schrauben, mein Gott: Hundertzwanzig verrostete und verdreckte 
Schraubenmuttern lösen. »Eine Arbeit für jemanden, der Vater und 
Mutter erschlagen hatte«, dachte ich deprimiert, »für Gefangene.« 
Sollte ich vergessen haben, daß ich Gefangener war? Wenn auch 
Kriegsgefangener: Mit Seufzen machte ich mich an die Arbeit. 
Träufelte Petroleum, Keresin genannt, auf die verrosteten Schrau-
ben und Muttern. Dachte daran, daß es für so etwas in Deutsch-
land ein Mittel »Caramba« gab. Fing nun an, die Muttern mit den 
Schraubenschlüsseln zu bearbeiten. In kurzer Zeit waren die Sechs-
kantmuttern beschädigt, die Kanten abgenagt. Zum Verzweifeln. 
Loschkin kam, schaute vorsichtig um die Ecke zu mir, verschwand 
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wieder. Nach kurzer Zeit erschien er wieder, zusammen mit Kame-
rad Kobus. Letzterer trug in der einen Hand einen Schrotmeißel – 
mit Stiel – und in der anderen einen schweren Hammer. Die beiden 
machten Bewegungen, daß ich zur Seite gehen sollte. Ich machte 
Platz. Loschkin nickte mit dem Kopf, Kobus setzte den Meißel dicht 
unter der Mutter an den Schraubenbolzen. Dann schlug er mit dem 
Hammer kräftig zu. Die Mutter sprang ab, er schlug noch einmal zu, 
und der Bolzen flog raus. Kobus strahlte, Loschkin nickte zufrieden. 
Ich war völlig verblüfft. Beide freuten sich darüber, und Loschkin 
sagte zu Kobus: »Karascho, Spassivo.« Winkte, er könne nun gehen. 
Nun wandte er sich mit zu: »Ponnemais? So machen! Alle Schrau-
ben und Muttern neu!« Er zog aus seiner Tasche ein Schrauben/
Muttern-Pärchen, steckte den Bolzen wie zur Probe in das befreite 
Loch, zog ihn wieder heraus, gab ihn mir samt Mutter, strahlte mich 
an, klopfte mir auf die Schulter und ließ mich mit dem Ungetüm 
von Förderband alleine. Ich atmete tief durch und war erleichtert. 
Auf die Weise... . Schnell organisierte ich Hammer und Meißel, und 
schlug Schraube um Schraube ab, und demontierte die Rollensätze. 
Nach einigen Tagen war es soweit: Das neue Band konnte aufgelegt 
werden! Nach kurzer Zeit kam die Enttäuschung: Das neue Band 
lief aus der Rollenbahn. Nichts half. Schließlich mußte ich begrei-
fen, die »Webekante« auf der einen Bandseite dehnte sich weniger, 
als die Schnittkante auf der anderen Seite. Die »Webekante« mußte 
abgetrennt werden, genügend breit. Nun war das Band schmaler als 
gefordert. Loschkin ließ es durchgehen, ich war erleichtert.
Inzwischen wurde es Pfingsten. Vor einem Jahr fuhren wir in’s Unge-
wisse in dem Sechzig-Tonnen-Waggon, hatten über Auferstehung, 
Himmelfahrt, Heiligen Geist und Glauben diskutiert. Ein Jahr hatte 
ich nun schon überlebt. Es geschah etwas Unglaubliches, als wir in’s 
Lager von der Arbeit zurückkehrten. Vor einer Baracke wurde ein 
ökumenischer Gottesdienst improvisiert, mit Abendmahl. Brotkru-
men aus der Brotschneiderei ersetzten die Oblaten. Ich war erschüt-
tert und tief bewegt, bedankte mich nach dem Gottesdienst bei dem 
Geistlichen. Er stellte sich vor. Sein Name klang mir bekannt, so 
fragte ich ihn, ob er meinen Vater kennt. »Ja, gewiß. Wenn ich das 
Glück habe, schon entlassen zu werden, werde ich ihn aufsuchen, 
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und ihm berichten.« Ein älterer Kamerad hatte das Gespräch mitge-
hört, lief mir nach, und sprach mich an: »Ich bin Dystrophiker und 
werde in den nächsten Wochen entlassen; ich stehe auf der Liste! 
Sage mir Namen und Adresse Deiner Eltern. Erzähl mir von Dir, 
damit ich ihnen berichten kann.« Erfreut über seinen Vorschlag, 
erzählte ich ihm, und er prägte sich alles, vor allem die Adresse, ein. 
Wir veranschiedeten uns mit festem Händedruck. Der strahlende 
Sonnenschein tat ein übriges. So war ich aufgerichtet durch den Got-
tesdienst und nach beiden Gesprächen plötzlich fröhlich und voller 
Zuversicht. Meine Eltern würden erfahren, daß ich lebte und den 
Hunger und das Gefangenenelend tagsüber bei interessanter Arbeit 
verdrängen konnte. Wahrscheinlich arbeitete ich teilweise wie ein 
Besessener, um alles andere zu vergessen und mich zu betäuben.
Die Enttäuschung war groß, als ich nach einigen Monaten – end-
lich hatte ich schreiben dürfen und auch schon Post erhalten – einen 
Gruß von meinen Eltern erhielt mit dem Satz: »... war bei uns. Hat 
uns erzählt. So einen väterlichen Freund, der so treu für Dich sorgt, 
wünschen wir Dir wieder.« Ich war schockiert. Als ich die näch-
ste Karte schreiben durfte – fünfundzwanzig Worte, keines mehr 
– fügte ich schweren Herzens ein: »Kenne den Kameraden kaum. 
Vorsicht!« Mein Glaube und Vertrauen waren schwer erschüttert. 
Nun verließ uns, mich, auch Oskar; Helmut Rindelmann ergatterte 
einen Arbeitsplatz als Einfahrer in einer neuen Motorradfabrik. Ich 
war ziemlich alleine; Helmut blieb aber mein Schlafnachbar. Das 
war schon sehr wichtig für mich. Die Motorrad-Fabrik kannte ich; 
wenn auch ziemlich »von oben«. Loschkin hatte mir kurz zuvor auf-
getragen, einen kleinen Lastenaufzug zu bauen. Das war wieder 
eine interessante Abwechsung; Arbeit, die half, tagsüber die Gefan-
genschaft zu vergessen und abends die Gedanken abzulenken. Das 
Spiel kannte ich nun schon: »Spaziergang« mit Loschkin auf dem 
Schrottgelände, entlang der Bahngleise. »Da, ein altes Militärfahr-
zeug – wohl mehr Teile davon – siehst Du unter der Stoßstange die 
Abschleppwinde? Das wäre vielleicht das Richtige für den Aufzug!« 
Die Winde demontieren, aus Doppel-T-Profil einen Grundrahmen, 
als Schlitten ausgebildet. Einen starken Elektromotor. Winde und 
Motor mit einem improvisierten Kardangelenk kuppeln. Für den 
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Kardan braucht man nur zwei Flansche, eine mit vier großen Boh-
rungen, eine mit vier Gewindelöchern, dazu Schraubbolzen, kräf-
tige Schlauchstücke, viel Fantasie und etwas Glück und Geschick. 
Eine Schalttafel und – sehr wichtig – eine Bremse. Mit Feuereifer 
baute und improvisierte ich; schließlich war der Lastenaufzug fer-
tig. Loschkin ließ sich das Kunstwerk vorführen; eine Tonne sollte 
das Ding heben können. Er ließ den Aufzug verankern, Eisenträger 
als Last anhängen. Ja, der Aufzug machte das mit. Jetzt, abbremsen! 
Der Bremshebel verbog sich unter seinem Griff. Loschkin schaute 
mich an: »Schlapsche.« Also ran, einen kräftigeren Bremshebel 
bauen, montieren, und nochmal Loschkin holen und zeigen. »Nein, 
keine weitere Vorführung, der neue Hebel ist wirklich kräftig. Das 
sind schließlich Bauleute, die daran anfassen; gut so!« Die nette 
Überraschung, die er für mich bereit hatte, verschwieg er noch. Der 
Aufzug wurde am nächsten Tag abgeholt. Loschkin grinste: »Mor-
gen darfst du hin und sehen, wie damit gearbeitet wird.« »Toll!« Tat-
sächlich durfte ich zu der Motorradfabrik. Ein LKW brachte mich 
hin. Man nahm mich mit in die riesige Halle. »Der Deckenfirst hat 
dreißig Meter Höhe!«, wurde mir erklärt. Gerade wurde ein riesiger 
Dachbinder hochgehievt. Mehrere Männer standen auf dem Träger 
des Dachbinders, bewegten sich vorsichtig seitwärts, um das unge-
tüme Stahlskelett einzutarieren. So, jetzt war der Binder im Lot. 
Unter dem Träger waren Männer dabei, den Träger so zu drehen, 
daß er parallel zu den bereits montierten Bindern stand. Nun wur-
den Stricke angebunden, um ihn in der Lage zu halten, während der 
Dachbinder mit den austarierenden Männern in die Höhe schwebte. 
Ich war entsetzt. Gab es hier keine Sicherheitsbestimmungen? Mein 
Begleiter hatte mein Entsetzen gesehen, zeigte auf eine riesige Tafel 
am Hallenende, die offenbar eine Uhr trug. Ungeachtet der Gefahr 
– nie unter schwebende Lasten treten! – ging er mit mir durch die 
Halle zu der Tafel. Jetzt konnte ich sehen: Der Zeiger der Uhr zeigte 
den Baufortschritt an! Der rote Zeiger war auf etwa zehn vor Zwölf. 
Über der Uhr konnte ich nun auch das Spruchband lesen: »Nascha 
Borba nascha Robota« – »Unser Kampf ist die Arbeit«. Ich begriff: 
Auf einen Toten mehr oder weniger kam es nicht an. Die Arbeit ist 
Kampf; wie im Krieg zählten auch hier die Menschen nicht. Die 
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Schlacht um den Termin mußte gewonnen werden, koste es, was es 
wolle. Wir kletterten in die Höhe. Liefen vorsichtig auf Holzplanken 
in der Ebene, in der die Dachbinderauflage war, und kamen zu »mei-
nem« Aufzug. Wie Spielzeug kam mir nun mein schönes Kunstwerk 
vor, und ich wußte spontan: Ich hatte etwas falsch gemacht, hatte den 
Einsatzort von der Winde nicht richtig gewußt. In jedem Fall hätte 
ich ein Gesperre vorsehen müssen, damit die Last nie bei Abschal-
ten des Motors – bei Stromausfall! – hinunter stürzen könnte. »Nit-
schewo«, winkte mein Begleiter ab. »Aber die Bremse wird eigent-
lich andersherum konstruiert.« Oh Gott! Natürlich. Die Bremse 
mußte ständig angezogen sein, hätte nur über den Hebel gelüftet 
werden dürfen. Prinzip: Tot-Manns-Knopf! »Das werde ich sofort 
ändern!« »Nein, dafür haben wir keine Zeit. Die sollen aufpassen! 
Wenn erst einmal ein Stapel Wellblech hinuntergesaust ist, wissen 
die, wie man Deinen Aufzug bedienen muß.« Mir war das schreck-
lich peinlich. Gerade hatte ich mich noch über Sicherheitsbewußt-
sein mockiert: – Nascha Borba, nascha Robata – wie man’s nimmt. 
Als einige Tage danach Freiwillige gesucht wurden für eine Sonder-
schicht: Dachdecken in der Motorradfabrik, meldete ich mich. Hel-
mut Rindelmann ging mit. Als wir hinkamen, war es bereits schon 
stockfinster. Aber es gab Scheinwerfer. Wie erwartet, mußte wir 
hinauf zu den Dachbindern. Wellblechtafeln waren so aneinander 
geschweißt, daß sie rechts und links auf dem Dachskelett auflagen. 
Wir legen uns vorsichtig auf den Bauch. Schoben die Wellbleche vor 
uns her. Hangelten dann, immer auf dem Bauch liegend, ohne uns 
umzudrehen, wieder zurück zur Auflageebene. Schoben die nächste 
Tafel nach oben, und so weiter, bis das Dachfeld eingedeckt war, das 
man uns zugewiesen hatte. Fertig! Erleichtert schauten wir uns um, 
den Rückweg suchend. Gespenstisch blitzten die Elektroden der 
Schweißer, die, ebenfalls auf dem Bauch liegend, die Bleche fest-
hefteten. Wir waren nun auf einem Laufsteg unterhalb des bereits 
eingedeckten Dachteiles. Es war ziemlich finster. »Eigentlich gut, 
daß es so dunkel ist. Beim Hinunterschauen wären wir wahrschein-
lich vor Angst schwindelig geworden.« Ich stimmte Helmut zu, und 
sagte: »Dreh Dich mal vorsichtig um; hinter uns ist einer mit einer 
Schubkarre.« Das Besondere war die »Schubkarre«, keine Nassilki, 
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keine Trage. Helmut war weniger begeistert: »Auf den drei Bohlen! 
Schau Dir mal die Spalten dazwischen an. Die Bohlen sind nicht 
miteinander verklammert!« Ich begriff seine Sorge: Wenn das Rad 
dazwischen kommt... .
Im nächsten Augenblick passierte es: Gepolter, ein entsetzter, nicht 
endenwollender Schrei, ein scheußlicher Aufprall – von ganz unten, 
zwanzig Meter tiefer. Als wir die enge Stahlskelettreppe hinunterge-
klettert waren, gingen wir beklemmt zu der Unfallstelle. Dort war 
man ganz ruhig, räumte, was übrig geblieben war, weg. Am meisten 
ärgerte man sich offenbar, daß die Schubkarre zerschmettert war. 
»Der Arbeiter? Nun, wenn er auch nicht aufpaßt.« »Nascha Borba 
– nascha Robota«, dachte ich. Besonders gut haben wir beide in der 
Nacht nicht geschlafen.
Nun, das war schon ein paar Wochen her. Helmut arbeitete als Ein-
fahrer in der Motorradfabrik, und ich war beim Loschkin. Irgend-
wie schaffte ich es, noch einmal in diese Fabrikhalle zu kommen. 
Kurz nach der offiziellen Einweihung. Alle die mitgeholfen hatten, 
den Termin zu halten, ich auch! Wir kamen in die schmucke, rie-
sige Halle. Rechts war die Motorradfabrikation; als ich nach links 
schaute, sah ich Flakgeschütze: 8,8 aus Berlin Borsigwalde? Ich war 
ernüchtert und enttäuscht. Darum also diese Hast, dieser Kampf um 
den Termin. Die Motorräder waren nur der Vorwand. Es ging um 
die Geschützfabrikation! In dem Artikel der Iswestia, den man uns 
stolz zeigte, war ein Foto von der Halle: Man sah nur die Motor-
radfabrikation! Nascha Borba – Nascha Robota – schade – plötz-
lich fühlte ich mich ausgenutzt. Wiedergutmachungsarbeit? Nicht in 
einer Rüstungsfabrik für den nächsten Krieg. Ich war froh, als ich 
wieder beim Loschkin war.
Der Sommer 1946 wurde sonnig und warm. Regen fiel so gut wie 
gar nicht. Wir waren damit zufrieden. Mit nassen Sachen in der 
Baracke zu schlafen, war keine gute Sache. So dachten wir auch 
nicht weiter nach, als plötzlich gesammelt wurde für den den Kauf 
von Weidevieh. So eine Art Anteilschein für ein Stück an der Kuh. 
Die Lagerleitung organisierte das zusammen mit unserer Küche. 
Eines Tages duftete es nach Bouletten! Wir waren ganz aus dem 
Häuschen. Jeder eine Boulette, wir hatten noch nie Fleisch bekom-
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men! Nun, bezahlen mußten wir die Boulette auch, sinngemäß für 
die nächste Kuh. Ein wenig Geld verdienten wir ja inzwischen. So 
wanderten in den Sommermonaten nach und nach circa zehn Kühe 
in unser Lager und dann in unsere hungrigen Mägen. Alles, aber 
alles, wurde verwertet. Eine Knochenmühle wurde improvisiert und 
mit dem Knochenmehl unsere Suppe angedickt. Inzwischen kann-
ten wir nur noch wässrige Suppen als warmes Gericht. In dieser Zeit 
gab es vorwiegend Gemüsesuppe aus grünen Tomaten. Viel war ja 
eine halbverhungerte Kuh nicht für zweitausend Mann und für eine 
Woche; aber wir waren begeistert, und das war dann auch das Ende 
dieser Zusatzspeisung. Die russische Zivilbevölkerung beschwerte 
sich bei der Lagerleitung. Die Bevölkerung hungerte wie wir, konnte 
aber keine derartigen Gemeinschaftsleistungen organisieren, wie 
den Kauf und die Verteilung einer Kuh. So gab es böses Blut. Milch 
hatten die Kühe aber auch nicht mehr gegeben, keine fünf Liter am 
Tag. »Was, in Deutschland geben die Kühe fünfzehn Liter und 
mehr? Na ja, die Deutschen.« Aber der Lagerleiter war stolz auf 
seine Deutschen, und wir fanden uns damit ab, daß es nun keine 
Kühe mehr gab, keine angereicherten Suppen. Na ja, und der Talg, 
das Fett von den Kühen, das ging durch unsere Bäuche ohnehin 
unverdaut durch. Viele der Kameraden hatten inzwischen Schwie-
rigkeiten, das Wasser zu halten. Unsere medizinisch gebildeten Mit-
gefangenen klärten uns auf: »Über so lange Zeit kein tierisches 
Eiweiß, kein Fleisch, führt zwangsläufig zu Muskelschwäche. Die 
Ringmuskeln schließen nicht mehr richtig. Und die Kaumuskulatur. 
Trainiert immer wieder durch Bewegen des Unterkiefers Eure Kau-
muskulatur!« Ja, tatsächlich, teilweise schmerzten die Kaumuskeln, 
wenn es mal was zum Beißen gab. Mein Gewicht blieb bei circa 
fünfundvierzig Kilo, aber ich fühlte mich fit, und eines Tages beka-
men wir Geld, eine Nachzahlung! Helmut Rindelmann beschloß mit 
mir gemeinsam, wie wir das Geld in Nahrung umsetzen könnten. 
Der Magaziner half uns, holte vom Basar für jeden ein Kilo Kartof-
feln, Knoblauch, ein wenig Honig (!) und zu unserer riesengroßen 
Überraschung: Erdbeeren. Duftend und schön rot. Für jeden waren 
auch zwei Eier dabei. Helmut übernahm das Kochen der Kartoffeln: 
»Am besten immer noch in der Schmiede!« Es wurden Stampfkar-
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toffeln mit Knoblauchzehen. Ein köstliches Mahl. »Die Erdbeeren 
gibt es zum Nachtisch!« »Na klar.« Auf einen Sitz mampften wir die 
Kartoffeln in uns hinein. Mein Bauch war so viel Essen nicht mehr 
gewöhnt, und mein Tempo ließ nach; schließlich konnte ich kaum 
die schönen Erdbeeren richtig genießen. So »voll« war ich schon 
seit Jahr und Tag nicht mehr gewesen. Die Eier wurden demzufolge 
aufgehoben. Der Honig sowieso, der kam mit in’s Lager, die Eier in 
meine Werkzeugkiste. Am Abend genoß ich dann den Honig zu dem 
trockenen Kanten Brot. Ein wenig Honig – es waren ohnehin nur ein 
paar Eßlöffel – hob ich auf für den morgigen Abend. Den Honig 
hatte ich in einer Dose bekommen, die kaum größer war als eine 
ausgewachsene Schuhcremedose, aber eine Kostbarkeit für einen 
Kriegsgefangenen. Die Dose war außen goldfarben, innen silber-
weiß. Eingeweihte wußten: Amerikanisches Carepaket. So etwas 
sollte es wirklich geben! Schweineschmalzkonserve. Die Konser-
vendose war kunstvoll umgearbeitet worden in eine Tabakdose. Mir 
war sie mit dem Honig gekauft worden. Vielleicht war die Dose das 
Teuerste an der Honigportion gewesen? Wir wußten es nicht. Hel-
mut war Spezialist für das »Treiben« von Pfannen aus Blech. Zu 
unserer Verwunderung wollten die Russen Pfanne ohne Stiel. Wir 
lernten von unserem Magaziner, wie diese Pfannen mit einer Art 
Gabel gehandhabt wurden. Der Magaziner war ja unser Kontakt 
zum Basar, er behandelte nicht nur meine schaurigen Furunkel mit 
dem Gemisch aus Maschinenfett und dem gestoßenen Höllenstein-
pulver – die Narben sind geblieben – sondern er interessierte sich 
auch für meine Gitarren- und Cellosaiten. In der Mittagszeit besponn 
ich einmal gerade in der mannhohen Vertikal-Bohrmaschine Stahl-
draht mit entsprechend ausgewähltem Kupferdraht für unser Lager-
orchester, als er dazukam. Er war begeistert. Ein besonderer Tausch- 
oder Kaufartikel für den schwarzen Markt. Er erzählte offenbar 
Meister Loschkin von meiner Saitenproduktion, und plötzlich stand 
Loschkin neben mir. Ich erschrak; mit Schwarzarbeit wollte ich ihn 
nicht ärgern. Es war mir scheußlich peinlich. Loschkin beruhigte 
mich freundlich, ließ sich erklären, wie ich das Spinnen improvi-
sierte: Spannen des Drahtes mit entsprechendem Gewicht, Entkop-
peln des Gewichtes vom Draht über ein kleines Lager, um eine 
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gefährliche Torsion am Ende des Vertikalspinnens beim Abschalten 
der Maschine zu vermeiden. Woher ich die Angaben für den Draht-
durchmesser hätte. »Nun«, erklärte ich ihm, »aus der Erinnerung«. 
Mein Bruder Peter hatte Cello gespielt; ich hatte eine Kindergeige, 
war häufig bei dem Instrumentenbauer, der die Berliner Philharmo-
niker betreute. Jetzt rückte Loschkin mit seinem Anliegen heraus: 
Für seine Kinder wollte er gerne Saiten haben. Eines der Kinder 
spielte bereits Violine. Gerne ging ich auf seinen Wunsch ein. Immer 
wieder innerlich darüber verblüfft, daß meine e-Saite für Violinen 
so begehrt und gut bezahlt war. Die e-Saite machte fast keine Arbeit, 
offenbar hatte ich genau den richtigen Silberstahldraht im Magazin 
entdeckt, den die Violinspieler schätzten. Ich hatte in meiner Werk-
zeugkiste noch die beiden Eier vom Basar. Es war früh am Nachmit-
tag; ich wollte die Eier kochen, aber nicht in der Schmiede. Der rie-
sige Badeofen war geheizt worden, so fiel meine Wahl auf ihn. Mit 
meinem Kochgeschirr unter dem Arm, die rohen Eier vorsichtig in 
der Tasche, und – zur Legitimation – eine riesige Schwedenzange, 
ging ich in den Kesselraum. Tatsächlich wurde mein Gang dorthin 
wohl nicht bemerkt, jedenfalls wurde ich nicht aufgehalten oder 
angesprochen. Ein Zapfhahn für Wasser war vorhanden. Wasser in 
das runde, russische Kochgeschirr, die Eier hinein, die Feuerluke 
vom Badeofen auf, und den Kessel halb hinein. Rasch begann in der 
Feuerglut das Wasser zu sieden. Jetzt war ich froh um die Schwe-
denzange, die ich eigentlich nur zur Tarnung mitgenommen hatte. 
Wie sollte ich sonst mein Geschirr wieder herausbekommen? In die-
sen Dingen hatte ich ja keine Erfahrung, im Gegensatz zu Helmut 
Rindelmann. Oh Gott, ich hab ja keine (Eier)-Uhr. Zählen! Finger 
mitbenutzen. Drei Minuten? Bis zweihundert vielleicht. Bei hun-
dertzwanzig, eins, zwei, drei..., war ich bereits angekommen, da öff-
nete sich die Tür vom Kesselraum: Ein russisches Gewehr, ein jun-
ger, russischer Soldat: »Stot a koi?« Die Frage, die Standardfrage: 
»Was ist das? Was ist los? Was machst Du da?« Er hatte sie eher 
zurückhaltend und freundlich neugierig gestellt. So sprang ich nicht 
auf, wie das in solchen Situationen von den Soldaten erwartet wurde. 
Nein, ich blieb vor der Feuerluke sitzen, schaute zu ihm auf, und 
antwortete: »Jaizi swari.« Er kam nun nahe an mich heran, starrte in 
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die Feuerluke, sah die Eier in dem brodelnden Wasser, und über-
setzte meine Antwort offenbar richtig: »Ich koche Eier.« Er wollte 
wissen, woher ich diese Kostbarkeit hatte. Mit einem verzweifelten 
Gesicht und meinen Fingern versuchte ich ihm zu zeigen, daß ich 
dabei war, Koch und Eieruhr in einer Person zu spielen. So, jetzt war 
ich bei zweihundert; ich zog mit der Riesenzange den Topf heraus, 
faßte das Geschirr nun mit dem Zangenmaul, wie die Russen ihre 
Bratpfanne, und ließ einen mächtigen Wasserstrahl aus der Zapf-
stelle auf das Kochgeschirr schießen. Eier müssen doch abge-
schreckt werden. So, ich atmete auf. Der russische Soldat war offen-
bar befriedigt, nein, er wollte mir die Eier nicht wegnehmen. »Ist 
schon alles in Ordnung«, winkte er ab. Ein besorgter Kamerad kam 
in den Kesselraum. Er hatte beobachtet, daß mir ein russischer Sol-
dat gefolgt war; wollte sehen, was vorgeht. Der Wachsoldat verließ 
uns, blieb freundlich, und ich atmete auf. Der Kamerad war beru-
higt. Nein, auch er wollte kein Ei abhaben. Um etwas Nettes zu 
sagen, spielte er auf das Gespräch zwischen Loschkin und mir an, 
und meinte: »Na, dann wirst Du Deinen Bruder auch mit maßge-
schneiderten Cellosaiten versorgen, wenn Du wieder zuhause bist.« 
Tränen schossen in meine Augen, und ich brachte mühsam hervor: 
»Mein Bruder ist bei der Entlastungsoffensive in der Eifel gefallen; 
ich konnte es ihm nicht ausreden, dort mitzukämpfen. Die Todeser-
wartung stand schon in seinem Gesicht, als ich ihn im Oktober 1944 
traf.« Ich mußte heftig weinen. Das Thema hatte ich stets sorgfältig 
gemieden. Der Kamerad war bestürzt über die Reaktion, die er unge-
wollt ausgelöst hatte. Etwas hilflos klopfte er mir auf die Schulter, 
und sagte leise: »Scheiße.« Mit Tränen in den Augen sagte ich 
schluckend: »Danke!« Mir schoß durch den Kopf: »Dieses Kom-
mißwort spendet sogar Trost.« Wir blieben noch ein wenig im Kes-
selraum, bis ich mich wieder ganz beruhigt hatte. Wann hatte ich je 
geweint? Als ich am Abend auf unserer Massenpritsche unter mein 
Tuch schaute, war der Honig, und damit auch die schöne Blechdose, 
fort. Aufgebracht ging ich zu unserem Barackenchef. Der grinste 
mich dämlich an: »Geklaut? Deinen Honig? Von wegen! Den habe 
ich selber konfisziert! Du weißt, daß das Horten von Lebensmitteln 
verboten ist! Fluchtvorbereitung. Aber ich habe Dich nicht ange-
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zeigt.« Ohne ein Wort drehte ich mich um. Er wußte, was ich dachte: 
»Arschloch.« Ich brauchte es nicht zu sagen. In der Nacht schlief ich 
schlecht, träumte unruhig von Häuserkampf und Tieffliegern. Dabei 
hatte der Tag so Schönes beschert: Zum erstenmal nach mehr als 
einem Jahr – »Sattsein«.
Unser Lagerkommandant hatte nicht nur die Hauptstraße im Lager 
mit Holzstämmen pflastern lassen, nein, er hatte auf die Küchen-
baracke einen kleinen Turmaufsatz bauen lassen, mit Uhrattrappe. 
Als Neuestes wollte er von »seinen« Deutschen einen Springbrun-
nen mitten im Lager. Ich staunte, als mit einer Holzsschablone die 
grob geformte Brunnenschale ebenmäßig geschabt wurde. Die 
Schablone wurde um eine Eisenstange gedreht, die in der Mitte der 
großen Schale steckte. Unerwartet bekam auch ich einen Auftrag 
für den Springbrunnen: »Du kennst dich doch aus mit Pumpen? Du 
mußt eine Pumpe für den Springbrunnen organisieren.« Das war gar 
nicht nach meinem Geschmack. Aber man ließ nicht locker: »Du 
hattest ja auch bei dem Elektromotor für die Haarschneidemaschine 
eine Idee. Denke bitte darüber nach.« Die Haarschneidemaschine 
war eine wilde Sache. Einer unserer »Künstler« hatte die Mecha-
nik gebaut, mit dem Scherkopf einer primitiven Handschneidema-
schine kombiniert, und dann einen Elektromotor angeflanscht. Nach 
einigen Fehlstarts funktionierte das Ding so gut, daß in der Frisör-
stube der Gefangenenhaarschnitt ohne größere Probleme mit der 
Maschine durchgeführt werden konnte. Lediglich war in Kauf zu 
nehmen, daß zur Kühlung um den Motor ein nasses Tuch gewic-
kelt werden mußte. Man verbrannte sich sonst die Hände, an dem 
für diesen Betrieb nicht geeigneten Elektromotor. Aber, mit solchen 
Provisorien zu leben, war man ja gewohnt. Aber für den Spring-
brunnen eine Pumpe; das war eine andere Größenordnung. Nein, 
ich hatte eine Idee. Auf keinen Fall wollte ich dem Loschkin eine 
Pumpe klauen, doch in der Halle der Kesselbauer stand eine alte 
Werkzeugmaschine mit einer Kühlmittelpumpe. »Also gut, wir sor-
gen dafür, daß Du mit einem Trupp zu einer Sonderschicht mitmar-
schieren kannst und nicht gefilzt wirst. Sorge dafür, daß alles Werk-
zeug in der Nähe der Maschine versteckt ist! Das Demontieren muß 
ruck-zuck gehen, völlig unauffällig.«
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Eines Tages war es dann soweit. Fünf Mann und zwei Wachsolda-
ten, schlenderten wir zur Fabrik. Ich demontierte, dort angekom-
men, die Pumpe, kam mit der Pumpe unter dem Arm aus der Halle, 
da wurde mir das schwere Ding auch schon, mit der Geschicklich-
keit von Taschendiebe, abgenommen. »Du machst so ein Gesicht, 
daß die doch noch was merken. Mann Gottes, das ist nicht Klauen, 
sondern Organisieren für’s Lager.« Alles ging gut, und eines Tages 
sprudelte tatsächlich der Springbrunnen im Lager, so wie es sich 
der Kommandant gewünscht hatte. Sein Wunsch war für das Lager 
wirklich Befehl, was immer es sein mochte. Fehlte Baumaterial, so 
wurde ausgekundschaftet, wo brauchbares Material organisiert wer-
den konnte. Dann fuhr ein LKW mit einigen Gefangenen zu dem 
entsprechenden Punkt, lud das Material auf, ohne zu fragen, und 
fuhr wieder fort. Was sollte passieren. Wir hatten ja Wachsolda-
ten, die wir als unseren bewaffneten Schutz betrachteten. So kam 
ich auch eines Tages zum Bahnhof von Ischewsk. Sinnierte, wie 
die Russen wohl auf das Wort »Wacksaal« für Bahnhof gekommen 
sind. Dachte aber keine Minute darüber nach, ob wir eines Tages 
von dort in die Heimat zurückfahren würden. Wenn überhaupt, wür-
den wir sicherlich wieder wie Vieh – nur ohne die Annehmlichkei-
ten einer Rampe – in die Waggons getrieben werden. Andere Kame-
raden waren nicht so pessimistisch. Schließlich waren nun schon die 
Österreicher und Kranke nach Hause auf den Weg gebracht worden. 
Von unserem Kommissar lernte ich dafür das schöne Wort: »Repatri-
iert.« Er hatte mich wieder einmal angesprochen. Wieder im Freien! 
»Damit es keine überflüssigen Schwierigkeiten gibt, leiste einen 
Beitrag für die Wandzeitung. Irgendetwas. Damit man sieht, daß Du 
den guten Willen hast, auch politisch mitzuarbeiten.« Wie zum Teu-
fel komme ich daran vorbei; ich wollte nicht noch einmal diskutie-
ren. Er war ja auf meiner Seite. »Also, Herr Grenz, ich werde etwas 
schreiben. Einen Aufruf für die gemeinsame Bekämpfung der Wan-
zenplage!« Kommissar Grenz lachte: »In Ordnung, mach es witzig, 
und stell die Solidarität in den Vordergrund. Das genügt mir. Vergiß 
nicht: Ich werde nicht immer Dein Kommissar sein!« Mein Entwurf 
wurde ohne Änderung in die Wandzeitung übernommen; ich hatte 
ihn überschrieben: »Der Zug der Zehntausend«. Ein wenig maka-
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ber, aber zur Erinnerung und als Dank an meinen Griechischleh-
rer gedacht. Der Artikel kam gut an. Bei der Wanzenbekämpfung 
wurden alle Holzbretter der Massenpritschen herausgenommen, im 
Freien geschrubbt, Löcher ausgekratzt, und gekittet. Es gab manch 
heiße Diskussion zwischen Kameraden – den Lässigen und den Eif-
rigen – zum Thema Solidarität. Solidarität beim Versuch, gemein-
sam einigermaßen gesund diese Zeit zu überleben.
Ich war beruhigt, Kommissar Grenz hielt Wort und ließ mich fortan 
in Ruhe. Inzwischen gab es auch eine recht aktive Kulturarbeit, 
sogar Filmvorführungen. »Die russische Frage!« Später auch den 
»Nürnberger Kriegsverbrecher Prozess«. Wer sich den Film nicht 
ansah, bekam nichts zu essen! Die Organisation war perfekt! Ein 
alter, deutscher Spielfilm wurde vorgeführt. Aufnahmen vom Pots-
damer Platz in dem Film, meine Nerven machten nicht mit. Ich 
mußte heulen wie ein Schloßhund. Wie oft war ich über den Potsda-
mer Platz gelaufen? Wohnten wir doch keine fünf Minuten entfernt. 
Wieviele tausend Kilometer war ich jetzt entfernt?
Eine Lesung wurde veranstaltet. Übersetzung aus jüngster, russicher 
Arbeiterliteratur. Katja und Iwan an Drehbänken in einer Werkhalle. 
Beide wollen sich »registrieren«lassen, das heißt heiraten, hinge-
hen zum Standesamt. Katja ist mit ihren Gedanken nicht ganz bei 
der Arbeit, sieht einen Ölfleck auf der sauber geputzten Maschine: 
»Huch, ein Ölfleck! Maschinen sind doch wie kleine Kinder! Immer 
muß man sie abwischen!« Um meine Fassung war es geschehen. 
Die ganze Zeit hatte ich mir mit Mühe mein Lachen unterdrücken 
können, und in mich hineingegluckst. Jetzt bekam ich einen Lach-
anfall, und versuchte, aus der Veranstaltungsbaracke herauszukom-
men. Ein Kamerad packte mich, und schob mich zwischen einen rie-
sigen Kachelofen und die Barackenwand. Ich bekam kaum Luft, so 
eng war es. Der Kamerad zischte mich an: »Bist Du wahnsinnig; 
Du darfst den Saal nicht verlassen, das gibt Ärger. Täusche einen 
Hustenanfall vor, bis Du Dich wieder beruhigt hast.« Viele interes-
sante Aufführungen wurden geboten: »Heimkehr der Söhne«. Das 
Problem hatte ich ja kennengelernt und daran gelitten, daß mein 
ältester Bruder meine Skepsis nicht teilte. Aber, wie können Lehrer 
in einer Diktatur innerlich frei bleiben? Sich der Weitergabe einer 
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indoktrinären Lehrmeinung verschließen? Zwei Söhne, die sich bei 
der Heimkehr begegnen, stellen fest, vom selben Geschichtslehrer 
unterschiedliche »Wahrheiten« gelernt zu haben. »Der Landpost-
bote Zwinkerer« wurde aufgeführt; ich kannte ihn als »Stadtpost-
boten«. Er hatte auch nicht gesprochen, nur gezwinkert, als ich den 
Gestellungsbefehl von der H.J. bekam, mir geholfen, mich vor der 
»offiziellen Zustellung« vom RAD nach Ostpreußen in politische 
Sicherheit bringen zu lassen.
Das Lagerleben lief ruhig. Der Herbst war sonnig. Nachdem ich mit-
erlebt hatte, wie sich in der Offiziersbaracke bei der Diskussion über 
den Verlauf der Schlacht bei XXX ein junger Offizier hatte gefallen 
lassen müssen, angeschrien zu werden: »Ihre Meinung interessiert 
nicht. Sie, Sie ... junger Leutnant Sie!«, war ich doppelt froh, bei 
Loschkin selbständig arbeiten zu dürfen. Doch nun kam plötzlich 
der Winter, die Kälte zu dem Hunger. Unmarmherzige Kälte. Der 
Strom in unserem Lager fiel aus. Nun wurde es noch furchtbarer. 
Nach drei Tagen war der Schaden immer noch nicht behoben, aber 
man wußte, woran es lag: Der große Trafo von dem Bezirk auf dem 
Berg. Der Lagerkommandant forderte zum Handeln auf. »Seinen« 
Deutschen traute er alles zu. Auch, daß wir aus den Teilen, die wir in 
der Fabrik stehlen könnten, Maschinengewehre bauen. Deshalb ließ 
er uns unaufhörlich filzen. Ich hatte gelernt, meine wenigen Hab-
seligkeiten: eine kleine Nagelschere und die wichtigste Seite aus 
meinem Soldbuch, zusammengefaltet in der Handfläche zu verber-
gen und notfalls, blitzschnell von einer in die andere Hand zu über-
geben. Die Hände mußten wir immer in die Höhe heben, während 
wir von oben bis unten sorgfältig abgetastet wurden. Nun, ich habe 
diese Habseligkeiten bis an den Tag vor der Entlassung aus dem 
letzten Lager behalten. Zu Recht traute uns der Lagerkommandant 
einiges zu! Kaum hatte er aufgefordert, wieder Licht in das Dunkel 
zu bringen, gingen Aktivitäten los. Ein LKW, mit dem Brot geholt 
wurde, bekam eine Spezialplattform. Mit Wachsoldaten und deut-
schen Spezialisten fuhr der LKW zu einem Trafohaus in eine abge-
legene Ecke von Ischewsk. Dort lief das Projekt »DOM-Hausbau«. 
Ein zweiter LKW, ähnlich präpariert, war zu unserem Trafohaus, 
gleich in der Nähe des Lagers, gefahren worden. Die Spezialisten 
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waren schon fleißig dabei, den Trafo vom Stromnetz abzuklem-
men. Die Demontage war einfacher, als zunächst angenommen. 
Der Trafo stand bereits auf Rollen, und ließ sich auf die LKW-Platt-
form schieben. Der riesige Trafo wurde auf dem Wagen gesichert, 
und los ging die Fahrt Richtung »DOM«. Etwa auf halbem Wege 
kam ihnen ein LKW entgegen: auch mit Trafo! Ruck-zuck wurden 
beide Trafos wieder in die Häuschen bugsiert und angeklemmt. Im 
Lager war wieder Licht! In der Nähe vom Projekt »DOM« blieb es 
dunkel. Der Kommandant war mit seinen deutschen Woina-Plenys 
wieder hochzufrieden. »Nein, Ihr habt nichts Unrechtes getan. Nur 
die Trafos ausgetauscht. Bleibt für Ischewsk und Mütterchen Ruß-
land gleich, wo gute und wo schlechte Trafos stehen. Aber hier wird 
mehr gebraucht Licht. Auch für Euren Schutz.« Nun, die Kame-
raden, die mit spitzbübischem Vergnügen das »Verwechsle, ver-
wechsle das Bäumlein-Spiel« mitgespielt hatten, waren auch froh 
gewesen, einen Schutz dabei zu haben. Ohne russische Wachsolda-
ten hätte man sie vielleicht doch beim »DOM« erschlagen. Doch es 
war alles gut gegangen, so konnte man darüber lachen.
Das Lachen verging uns leider bald. Der Winter war gekommen. Wir 
hatten nun keine Angst mehr vor dem Erfrieren, wir würden auch 
über diesen Winter kommen. Von Kolchosen-Ernteeinsätzen waren 
wir im Herbst verschont geblieben. Darüber waren wir recht froh 
und hatten uns kaum Gedanken gemacht, warum man uns in diesem 
Jahr nicht geholt hatte. Wir sollten es bald begreifen. Es gab nichts 
zu ernten! Der schöne, trockene Sommer. Nun drohte eine Hunger-
katastrophe.
Wir Gefangenen merkten davon zunächst wenig. Unsere russischen 
Arbeitskollegen, der Magaziner vor allem, begannen zu klagen; nun, 
wir hatten auf jeden Fall mehr Hunger. Unsere Wassersuppen gab es 
nach wie vor, die Farbe hatte sich allerdings verändert. Die Suppen 
sahen weiß aus, auch schwammen keine grünen Tomatenteile mehr 
darin herum. Aus dem Fichtennadeltrunk am Morgen wurde harte 
Pflicht gemacht. Es gab wieder Injektionen. Alles, damit wir über 
den Winter kämen. Dabei hatten wir keine so große Sorge. Wir hat-
ten den Winter 1945/46 überlebt, Nasenspitzen, Ohren und Zehen 
waren noch dran. Auch kannten wir den weißlichen Nebel, der knie-
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hoch in die Baracke strömte, wenn die Tür geöffnet wurde. Dieser 
Todeshauch war uns vertraut. Kameraden, die bereits mehr mitge-
macht hatten als wir, hatten uns versichert, daß der Tod durch Erfrie-
ren noch relativ angenehm sei, wohl schmerzfrei. Kein Todeskampf, 
wie beim Ertrinken. Sie hätten jedenfalls keine Schreie gehört. Mit 
einer gewissen bockigen Sturheit gingen wir in den Winter. Wir 
wußten, aus dem Krieg lagerten noch eiserne Reserven der Roten 
Armee in Magazinen. Natürlich, daher die weiße Farbe der Suppen! 
Grütze, Mehl und ähnliches aus den Magazinen. Man war bereits an 
den eisernen Reserven! Eines Tages schwammen in der Suppe merk-
würdige, stinkende Teile herum. Ich sortierte das Zeug heraus. Der 
Kamerad neben mir nahm es gerne. Er erklärte mir: »Das sind Kal-
daunen. Darmteile. Kriegen wir, damit wir nicht ganz ohne Fleisch 
und Vitamine sind.« Die Suppen wurden noch dünner und eines 
Tages war es blankes Wasser mit Kaldaunen. Die sogenannte Suppe 
stank wie eine Latrine (allesdings nicht nach Chlorkalk). Am näch-
sten Tag dasselbe scheußliche Abwaschwasser. Man konnte es beim 
besten Willen nicht essen. Bewegung kam in’s Lager. Kameraden 
liefen herum und flüsterten: Hungerstreik! Bei der nächsten Essen-
sausgabe kam es zum Kampf. Die Annahme des Essens wurde ver-
weigert. Der Krach mit der Lagerleitung war vorprogrammiert. Am 
nächsten Tag das gleiche Spiel. Eine Delegation war beim Lager-
kommandanten gewesen. Wir bekamen nun keine Suppe, kein Brot. 
Als wir abends von der Arbeit kommend, in’s Lager marschierten, 
duftete das ganze Lager nach gebratenem Fleisch. Wir waren faszi-
niert: Der Streik hatte geholfen! Von wegen... .
Bevor man uns wegtreten ließ in die Baracken, gab es eine kurze 
Ansprache von einem der Lagerältesten. Die Ansprache endete 
mit der Aufforderung: »Jeder der will, kann zur Küche gehen, und 
gebratene Kaldaunen empfangen. Jeder bekommt, soviel er will!« 
Wir schauten uns an: »Also, ich gehe nicht hin. Der Hungerstreik ist 
noch nicht abgeblasen!« Mir behagte das ganze Spiel mit dem Hun-
gerstreik nicht, so war es für mich keine Frage. Nach einer Stunde, 
es war stockfinstere Nacht, mußten wir raustreten. Es hatte Schläge-
rei um die Kaldaunen gegeben. Der Kommandant hielt eine Anspra-
che, er tobte: »Und da wird zum Hungerstreik aufgerufen. Die Kal-
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daunen seien ungenießbar! Man prügelt sich um die Kaldaunen, 
weil sie so gut schmecken! Das ist die Wahrheit! In einer Stunde 
bekomme ich eine Liste mit den Namen der Rädelsführer. Ich werde 
sie bestrafen! Ab morgen: Schluß mit dem Hungerstreik – weg mit 
den Unruhestiftern!«
Betreten löste sich der Haufen auf, als »Wegtreten« befohlen wurde. 
Einige Dumme hatten immer noch nicht ganz begriffen, was gespielt 
worden war, wie »Wahrheit« manipuliert werden konnte. Vom näch-
sten Tag an stank die Suppe nicht mehr: Die Kuddeln wurden gewa-
schen! Erfahrene Kameraden erklärten mir: »Es gibt sogar den 
Beruf des Kuddelwäschers in Deutschland. Hatten die in der Küche 
vielleicht nicht gewußt.« Dem Küchen-Karl, unserem Küchenchef, 
schworen einige Rache und behielten ihn gut im Auge.
Die Unruhestifter verschwanden aus dem Lager. Wer hatte diese 
Kameraden denunziert, an’s Messer geliefert? Sie hatten sich für 
uns in Gefahr gebracht, sich zuweit vorgewagt. Vergessen, daß wir 
in russischer Kriegsgefangenschaft erst recht den Mund zu halten 
hatten. Dafür kamen sie in ein Asbest-Bergwerk. Tod auf Raten. Mit 
gezielter Indiskretion ließ man durchsickern: Tscheljapinsk.
Die Situation wurde angespannter, je tiefer wir in den Winter hin-
einkamen. Über Weihnachten sprach man in diesem Jahr nicht mehr. 
Schließlich waren wir im neuen Jahr; man schrieb nun 1947.
»Dezember 48« hatte man uns quasi die Heimkehr versprochen. 
Noch zwei Jahre! Unser Überlebenstraining dauerte nun schon fast 
zwei Jahre.
Auf der Speisekarte gab es eine Abwechslung: Stockfisch. Wo 
immer die herkamen, sicherlich aus Rußland. Ich kannte zwar aus 
irgendeinem Abenteuerroman das Wort »Stockfisch«, aber so jäm-
merlich hatte ich sie mir nicht vorgestellt. Nur Haut und Knochen, 
nur Gräten – auf jeden Fall so entsetzlich mager wie wir Kriegsge-
fangenen. Einer der Kameraden gab uns schließlich Unterricht im 
Zerlegen der flachen, trockenen Fossilien. »Wie aus dem Naturkun-
demuseum«, meinte ich. Dort hatte ich so etwas in Schiefer gese-
hen. Nun, schließlich lernte ich, wie man diese Fossilien bearbei-
ten mußte, und schaffte es, etwas Trockenmasse so abzuschaben, 
daß man sie essen konnte. Eine mühselige Angelegenheit. Helmut 
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Rindelmann entschied: »Wir machen das abwechselnd füreinander, 
sonst wird man wahnsinnig dabei.«
Der Winter ging vorüber. Das Theater mit der Schneeschmelze und 
dem Wasser kannten wir nun schon; stellten die Maschinen und 
Motoren so, daß möglichst alles weitergehen konnte. Die Laufstege 
über dem Wasser waren wir auch schon gewohnt. Es setzte eine 
gewisse müde Routine ein. Loschkin versuchte, uns für sein neuen 
Lieblingsprojekt zu begeistern: Eine Verputzmaschine! Durch einen 
starken Schlauch sollte der Mörtel oder die »Speis« von einer Plun-
scher (?)-Pumpe gepreßt werden. Loschkin erläuterte uns, wie rus-
sische »Stachanow«-Arbeiter ihre unglaublichen Leistungen beim 
Mauern von Ziegelsteinbauten vollbringen konnten: »Mit drei 
Hilfsarbeitern! Einer schleppt die Steine heran, einer legt sie dem 
Stachanow-Arbeiter hin, der dritte kippt mit der Mörtelkelle die 
»Speis« darauf, und der Stachanow-Arbeiter richtet die Steine aus! 
So mauert ein Stachanow-Arbeiter an einem Tag ein ganzes Einfa-
milienhaus auf. Ganz alleine, ha, ha, ha. Auf die Steine darf nicht 
gedrückt oder geschlagen werden, wie das die deutschen Mauerer 
tun, kostet nur Zeit, bildet Luftpolster, macht die Bindung zum Mör-
tel schlecht.« So sehr Meister Loschkin auch schwärmte, für die-
ses Projekt ließ ich mich nicht begeistern; auch meine Kameraden 
glaubten nicht so recht an eine Erfolgschance. Daß Loschkin mit 
seinem Traum nicht Irrealistischem nachhing, habe ich Jahrzehnte 
später in Deutschland gesehen: Den Putzmeister, eine fahrbare Ver-
putzmaschine. 
In der Werkstatt fehlte eine Uhr. So machte ich mich in Zeiten, in 
denen die Nagelmaschine gut lief, an die Arbeit. Feilte Zahnräder. 
Eines so groß wie eine Schallplatte, um Übersetzungen, und damit, 
Lager zu sparen. Auch das Pendel machte ich riesig lang, aus dem-
selbem Grund. Als die Uhr bereits tickte, und die Stunden in etwa 
anzeigte, war keine Zeit mehr verfügbar. So blieb die Uhr ein Torso 
ohne Ziffernblatt. Auch ein dynamischer Lautsprecher, den ich 
für Babuschkin (!) nebenher bastelte, blieb wohl unvollendet. Die 
Schwingspule hatte ich auf einer Drehbank sorgfältig gewickelt. 
Man hatte die Maschine eigens dafür eine Stunde freigemacht. Die 
Russen hatten ganz einfache, schreckliche, krächzende Lautspre-
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cher mit hohem Wirkungsgrad – keine Freischwinger oder eben gar 
dynamische Systeme. An vielen Stellen waren Lautsprecher aufge-
hängt. Das gehörte zum Bildungssystem. Die Lautsprecher wurden 
von zentraler Stelle über ein Netz gespeist, ähnlich wie Glühbirnen 
vom E-Werk. So hatte man die Gewähr, daß niemand etwas anderes 
als die gewünschte Propaganda oder Musik hören konnte. Radios 
gab es praktisch nicht für die Bevölkerung. So konnte man mit Ver-
wunderung auf dem Bahnhof mit etwas Fantasie Beethoven’s Kla-
vier-Konzerte wiedererkennen. Aus den Geräuschen, die die Laut-
sprecher aus der Aufnahme machten. Der Winter ging vorüber. Für 
das Geld, das wir ausgezahlt bekamen, konnten wir durch die kata-
strophale Versorgungslage nichts zum Essen kaufen. Aber die Rus-
sen wußten, daß wir etwas Geld hatten. Eines Tages bot mir der 
Magaziner eine Armbanduhr an! Eine Schweizer Uhr mit »Zen-
tralsekunde«. Natürlich lief die Uhr nicht. Aber ich nahm die Uhr, 
gab sie einem Kameraden, der Künstler auf diesem Gebiet war, und 
bekam zu meiner Überraschung eine Uhr, die wieder brauchbar war. 
»Den fehlenden Stein habe ich durch Staniolpapier ersetzt. Die Zen-
tralsekunde rausgeschmissen, braucht zuviel Kraft, aber so wird es 
gehen!« Ich war überwältigt; er zeigte mir seine Werkzeuge, mit 
denen er arbeitete. Zum Antrieb der winzigen Bohrspindel verwen-
dete er einen wenige Zentimeter großen Flitzbogen, den er hin und 
her zog. Urwaldbewohner und Menschen aus dem Mittelalter hätten 
auch ihre Trickkisten wieder erkannt. Not macht erfinderisch! Wie 
wahr!
Die Stimmung im Lager war seit dem Hungerstreik nicht gut. Das 
Denunzieren hatte wieder neue Ängste geweckt. Wer waren die 
Schweine? So verstummten die Gespräche wieder. Jeder zog sich in 
sich zurück. Und doch gab es ein Mitteilungsbedürfnis. Unser tech-
nischer Zeichner fing an, Verse zu schmieden. Mischte sie wie zufäl-
lig unter die technischen Skizzen. Wir lasen seine Texte, aber nie-
mand sprach mit ihm darüber. Mir wurde langsam klar, daß er im 
Vergleich zu uns, scheußlich isoliert war. Auch wenn es zunächst 
eine tolle Sache für einen Kriegsgefangenen war, einen eigenen klei-
nen Raum als Zeichenbüro zu haben, er war aus- oder eingesperrt. 
Eines Tages war ein Text unter seinen privaten »Flugblättern« über 
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seine Zukunftsträume: Chefkonstrukteur. Darauf versuchte er, sich 
anhand der alten »Hütte«, des Ingenieurs Taschenbuch, so neben-
her vorzubereiten. Ob er es geworden ist? Ich habe es nie erfahren. 
Eines Tages, im Herbst 1947, wurden wir getrennt. Transporte wur-
den rasch zusammengestellt; er durfte nach Hause, nach Deutsch-
land! Mir wurde mitgeteilt, daß ich zu den zehn Prozent der besten 
Spezialisten gehörte, die im Industriegebiet nördlich des Asowschen 
Meeres noch dringend für längere Zeit für wichtige Wiedergutma-
chungs- und Aufbauarbeiten benötigt würden. »Eine hohe Ehre und 
Auszeichnung«, wie man hinzufügte. Mit dröhnendem Kopf und 
Tränen in den Augen stand ich zwischen Loschkin’s Werkstatt und 
der Dreherei. Zum Bleiben verurteilt, aber Loschkin verlassen. Es 
hatte keine Vorwarnung gegeben, keine Gerüchte. Am Abend kam 
Helmut Rindelmann von seiner Arbeit in der Motorradfabrik. Er trö-
stete mich: »Ich komme mit Dir mit, ich habe erreicht, daß ich in 
denselben Zug komme, zu dem Du eingeteilt bis. Zu zweit kommen 
wir schon durch!«
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Kapitel 4 
 

Nix damoi; rabotti, rabotti, dawai, dawai! *) 
(Die »4. Mechanische« in Druschkowka) 

*)(nicht nach Hause; arbeiten, arbeiten, schnell, schnell.)

Nun waren wir im Waggon. Der Zug ruckelte mit uns los. Hel-
mut und ich waren zusammen im Viehwaggon. Wieder ein riesiger 
60-Tonner. Diesmal aber nicht überbelegt. Dafür war ein kleines 
eisernes Öfchen in der Mitte des Waggons! Der Boden war mit ein 
wenig Stroh belegt. Der Komfort entsprach dem für Rotarmisten. 
Keiner von uns klagte über die elenden »Reise«-Bedingungen«. 
Wir kannten weit Schlimmeres aus der Zeit des Zusammenbruchs 
und den Transport durch Rußland in den Vorural. Wo wird es dies-
mal hingehen? Einige besonders Naive glaubten, daß es doch nach 
Deutschland ginge. Als »Dankeschön« für unsere gute Arbeit. »Wir 
waren doch die Besten. Die wollten bloß keinen Streit im Lager, 
mit dem Schorni Rabotschiks, die wir Spezialisten schließlich mit 
ernährt haben, mit unserer Arbeit!«
Bei diesem Gerede machten wir nicht mit. Wenn wir auch sonst 
nichts glaubten – »Trau keinem Fuchs auf grüner Heid› – und kei-
nem Ruß› bei seinem Eid –« – daß, was mir vor Loschkins Werkstatt 
gesagt worden war, mußte man akzeptieren: man brauchte uns noch 
in der russischen Industrie! Die Russen, soweit nicht im Krieg umge-
kommen, waren noch als Besatzung in Deutschland. – Was sollte 
das sinnieren? Nördlich vom Asowschen Meer lag das Industriege-
biet im Donez-Becken. Ich war innerlich eher unglücklich, weil ich 
mir ein wenig »verkauft« vorkam. Hätte Loschkin mich nicht ganz 
so »hochgelobt«, wäre ich jetzt vielleicht nicht dabei. Hätte Chan-
cen, tatsächlich nach Hause zu kommen. So war der Abschied von 
Meister Loschkin auch belastet. Er war, ähnlich wie ich, bedrückt. 
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Ob er Ähnliches dachte, wie ich? Jedenfalls war ich ihm dankbar. 
Diese geschickte Art, wie er mich einsetzte, hatte mir eine ordent-
liche Portion Selbstvertrauen verschafft. Inzwischen hielt ich mich 
selber für einen Spezialisten im Maschinenbau. – Leise tauschten 
Helmut und ich unsere Meinungen aus. Helmut war voll Zukunfts-
überlegungen: »Nun gut, Dir hat die Arbeit in der Loschkinwerkstatt 
gefallen. Das Improvisieren beim Maschinenbau und Reparieren hat 
Dir gefallen und über vieles, vieles hinweggeholfen. Aber nochmal? 
Nochmal was Ähnliches? Nein, da wirst Du enttäuscht. Wir müssen 
was Neues machen. Unser Wissen erweitern …»Und wie stellst Du 
Dir das vor? Du weißt, wie es unserem Kameraden, dem Spediteur, 
ergangen ist. Die Gelbgießerei, toller Job, die Gießerei aufbauen. 
War ein kleiner König. Nun ist er in Sibirien … »»Warum eigent-
lich? Habe ich nicht mehr so mitbekommen. Da war ich schon bei 
den Motorrädern.« »Ach so, hast Du nicht mitbekommen. Du erin-
nerst Dich an die sündhaft teuren Graphit-Tigel. Hatte man für ihn 
beschafft. Nachdem er alle »geliefert« hatte, kam er nach Sibirien.« 
»Warum sind die Tigel eigentlich alle kaputt gegangen?« – »Unser 
Spediteur wußte nicht, daß die Graphit-Tigel absolut durchgetrock-
net sein müssen, keinerlei Feuchtigkeit in der dreifingerdicken Wan-
dung mehr sein darf. Er hatte in dem Schmelzofen sehr wohl eine 
Vorwärmzone für die Tigel – hatte aber nur eine Stunde oder so, 
die Tigel hineingestellt.« »Und deshalb mußte er nach Sibirien? 
Hart!« »Naja, Helmut; er war zu überheblich geworden. Den ersten, 
auch den zweiten Fehlstart hatte man durchaus toleriert. Aber alle, 
alle dieser eimergroßen, kostbaren Tigel. Und dabei hatte er das in 
der »Hütte« nachlesen können. Naja, zum Schluß hat er aus Stahl-
blech Tigel herstellen lassen. Bronze eingeschmolzen. Der Tigel 
vertrug die Schmelze bei der Temperatur nicht. Abscheulich. Die 
Bronze ergoß sich in den Schmelzofen und zerstörte die Feuerung. 
Das war’s dann. – Da konnte ihm niemand mehr helfen« – »Aber 
trotzdem schon sehr hart. Sibirien. Was hat man ihm eigentlich zum 
Schluß vorgeworfen?« »Nun, daß er keine Ahnung von der Techno-
logie gehabt und sich die Position erschwindelt hätte. Er hatte wohl 
mal in eine Gelbgießerei hineingeschnuppert, aber keinen blassen 
Schimmer, worum man sich zu kümmern hat, wenn man so eine 
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Produktion aufbaut. Er hatte in »Kapitalisten-Manier« den dicken 
Mann gemacht, wie er es beim Speditionsgeschäft gelernt hatte. 
Da braucht man nicht viel über Technologie zu wissen. »Typischer 
Kapitalist« – »Naja, damit waren die schneller bei der Hand, als 
man sich denken konnte. Weißt Du noch, wie ich meine Fotos beim 
Loschkin gezeigt hatte?« – »Ja, Helmut, ich weiß. Sie hatten erklärt: 
Kapitalist! Weil man Deine schöne Wohnzimmereinrichtung sofort 
mit der russischen Hetzpropaganda in Verbindung brachte: Ihr Deut-
schen habt Euren »Reichtum« in ganz Europa im Krieg zusammen-
geklaut! Und dann hattest Du auf dem Soldatenbild eine Ausgehuni-
form an. Mit Lametta und Krawatte(!) um den Hals – da war es ganz 
aus. Naja, ein wenig hatten wir bei der Wehrmacht ja auch mitge-
spottet: »Schlipssoldat bei der Luftwaffe«.
Der Viehwaggon rumpelte weiter und weiter. Ischewsk lag nun 
hinter uns. Noch hingen die Gedanken in Loschkins Werkstatt. 
Der Abschied war bedrückend gewesen. Bis zum letzten Augen-
blick wurde gearbeitet. Ich mußte noch einmal zur Nagelmaschine. 
Irgendwie war es »meine« Nagelmaschine. Der Gedanke ärgerte 
mich, daß nun ein anderer mit ihr arbeiten würde. Ich wußte nicht 
einmal wer. So stellte ich sie nicht besonders gut ein. –
Später erfuhr ich, daß ein deutscher Kamerad die Maschine über-
nommen hat. Er brauchte einen Tag, bis die Maschine wieder lief. 
Bis zu seiner Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft wurde die 
Maschine von ihm liebevoll gepflegt. –
Loschkin stand vor seinem Büro, als ich ging. Ein Händedruck, ein 
»Spassivo«. Er litt wohl sehr darunter, daß seine positive Beurtei-
lung zur Verlängerung meiner Gefangenschaft geführt hatte. Gerne 
hätte ich ihm später für die Zeit in seiner Werkstatt gedankt, als ich 
endlich wieder zu Hause war. Damit hätte ich ihn aber 1950 nur in 
Schwierigkeiten gebracht. – Und mich auch – Kollaborateur. Der 
KGB suchte immer Leute…. 
47 Jahre später las ich: Join Venture, deutsch-russische Fabrika-
tion in Ischewsk. Ein Telefonanruf bestätigte mir: es war »unser« 
Ischewsk. Ein Ingenieurkollege, den ich kannte, leitete das Projekt. 
Er erzählte lebhaft, hatte Videoaufnahmen von Ischewsk gemacht. 
Kannte das Kraftwerk, die großen, weiten Gebäude am Berg, die 



252

»Ministerien«. Er kannte die Anhöhe, auf der unser Lager war. War 
in der Fabrikhalle, deren Dach ich mitgedeckt hatte. Ich war wie 
elektrisiert, die Kehle wurde mir zu eng. Ich verschob das Treffen 
zum Anschauen des Filmes. Wahrscheinlich hätte ich geheult. –
Loschkin, heute wäre er wohl über neunzig, wenn er noch lebte. Ein 
vorbildlicher Mensch. Ich hätte mir einen herzlicheren Abschied 
von ihm gewünscht. Damals 1947 ……
Die Waggontüren waren unverschlossen; konnten von uns aufge-
schoben werden! Nachts fuhren wir durch Industriegebiet. Faszinie-
rend flackerten die feurigen Öfen der Stahlkocher. Tagsüber flog die 
Landschaft an uns vorbei. Manchmal gab es einen Halt. Wir durften 
aus den Waggons. Konnten auch gelegentlich auf einem nahegele-
genen Basar Semitschki kaufen. Wir hatten gelernt, die Sonnenblu-
menkerne mit den Zähnen zu knacken. Hatten aber auch begriffen, 
daß die zum Teil braun-schwarz-gefärbten, abgenagten Zähne eini-
ger Russen vom Semitschki-Knabbern herrührten. 
Machorka wurde gekauft. Man kaufte Semitschki und Machorka 
glasweise. Ein »Stachan«. Unsere Raucher waren längst über-
zeugt, daß Machorka viel besser schmeckt als deutsche bzw. Ori-
ent-Tabake. Gesoßt; parfümiert! Machorka ist kernig! Muß in Zei-
tungspapier gewickelt geraucht werden. Aber, nicht die erste Seite 
der Prawda (Prawda Fettdruck, Bilder –- zuviel Druckerschwärze). 
Laufender Text, quer zur Längsachse der Zigarette gedreht, bringt 
den vollen Rauchgenuß. Von Buchstabenring zu Buchstabenring 
glimmt dann die Zigarette! Was hatten wir alles gelernt – keiner 
klagte über den Viehwaggon. Wir waren eben in Rußland. Und die 
Russen? Unsere Bewacher? Die hatten keine Sorge, daß wir ausrei-
ßen, daß wir fliehen würden. In dem Transport waren Spezialisten, 
deutsche Spezialisten, die man in Rußland brauchte, die man des-
halb nicht viel anders behandelte als russische Soldaten. Weshalb 
sollten solche Kriegsgefangene fliehen? Nun, der eine oder andere 
Kamerad schielte schon. 
Der Zug kam nach Charkow. Viele Kameraden hatten den Vormarsch 
mitmachen müssen. Wußten, wie weit es nach Deutschland von hier 
aus war. Und –, hier war die Bevölkerung gewiß nicht auf der Seite 
der Kriegsgefangenen – wirklich nicht? Durch die halboffene Wag-
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gontür reichte uns ein russischer Zivilist Zuckerrüben hinein. Wahr-
scheinlich das einzige Eßbare, was er hatte, um es uns zu schenken. 
Wir berieten, was wir damit anfangen könnten. Nun, wir hatten ein 
Öfchen. Also kochen. Doch nach dem Kochen schmecken die Zuc-
kerrüben scheußlich. Aber wir aßen sie. Der Hunger war auch auf die-
ser Reise unser Begleiter. Doch wir wurden nicht um unsere mageren 
Tagesportionen betrogen. Dieses Mal nicht – Die Reise dauerte meh-
rere Tage. Eine Woche? Darüber dachten wir nicht nach. Irgendwie 
empfanden wir die Fahrt als erholsam. Wir hatten nun schon zwei 
Jahre praktisch ohne Unterbrechung – Sonntag? Was ist das? – gear-
beitet. Abends, Kopf an Kopf liegend, todmüde. Kaum über Persön-
liches gesprochen. Alles wurde mitgehört. Wer war Spitzel? Zuträger 
zum Polit? Hier im rumpelnden Zug konnten wir uns endlich unter-
halten. Stundenlang. Bis dahin wußte ich von Helmut nur, daß inzwi-
schen seine Mutter gestorben war, daß seine Frau auf ihn wartete. 
Von mir wußte Helmut, daß ich endlich Post von daheim bekom-
men hatte und sogar zwei Paßbildchen; von meiner Mutter, von mei-
nem Vater. Zu meinem Geburtstag hatte er mir ein hübsches Holze-
tui geschenkt. Damit die Bilder sorgfältig verwahrt werden konnten. 
Das Etui war poliert, mit Intarsien verziert. Ein kleines Kunstwerk; 
von einem Kameraden nach Helmuts Angaben gefertigt.
Meinen Geburtstag im September 1945 habe ich nicht »erlebt«. 
Erst im Oktober, als der Schnee fiel, begriff ich, daß ich inzwischen 
irgendwann meinen Geburtstag gehabt haben müßte, daß ich nun 
18 Jahre alt war. – So hatte sich manches gewandelt. Unsere Erwar-
tungen von der Zukunft waren weder dunkelschwarz noch rosig. 
Wir waren sehr bescheiden in unseren Ansprüchen und Vorstellun-
gen über unsere Zukunft geworden. Helmuts Idee: wenn nach »Dre-
hern« gesucht wird, melden wir uns. Loschkin war bestimmt prima 
– denke nur an den riesigen Eisenbahnkran, den ich damals repariert 
habe – Du hattest die Schieber der Dampfmaschinen (das Riesen-
ding hatte gleich mehrere, statt Motoren!) eingeschabt und tuschiert 
– aber, wir sollten einmal etwas ganz anderes tun. Wir wollen ja die 
Zeit nutzen, dazulernen. Ich fand die Idee gut, auch wenn ich vom 
Drehen weniger Ahnung hatte, als vom Maschinenbau. So hatten 
wir ein Konzept. –
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Zwischendurch wanderten die Gedanken dann wieder zurück: in die 
Kindheit, in die Jugend, die so früh vom Krieg und der Politik über-
schattet war. Unbeschwerte Kindheit? Ja! Sommer 1932. Frühstück 
auf der Veranda; die Brüder in der Schule. So gerne wäre ich mit-
gegangen zur Schule. Lesen lernen! Mein Traum. Aber ich durfte 
noch nicht. So spazierte ich mutterseelenallein durch die Klein-
stadt. Machte meinen Besuch beim Schreiner, beim Automechani-
ker mit seiner kleinen Tankstelle. War voller Bewunderung, wenn 
er mit dem Schweißbrenner arbeitete. Ging dann zum Bauernhof, 
der uns gegenüber einen Taubenschlag mit Kirchturmuhr stolz sein 
Eigen nannte. Die Gemeinde hatte im letzten Augenblick vor dem 
Preis der Uhr zurückgezuckt, da hatte der Bauer sie genommen. – 
Dort wurde ich schon zum zweiten Frühstück erwartet. Bekam klein 
geschnittene Brötchen und heiße Milch. Es war einfach schön und 
heimelig; ohne es zu wissen, kittete ich den Sprung, der durch die 
Entweihung der Kirchturmuhr, entstanden war. –
Das war nun 15 Jahre her. So unbeschwert war ich nie wieder gewe-
sen. – 1939 Feuerlöschübungen auf dem Katzbachplatz. Umgang 
mit Brandbomben. Arbeiten unter der Gasmaske. Ich war zwölf. Mit 
14 Ärger mit der HJ. Ein halbes Jahr nicht zum Dienst gegangen. 
Vor’s HJ-Gericht gestellt. Lebensmittelkarte für einen Monat ent-
zogen. Neuen »grünen« Ausweis. Wöchentlich abstempeln lassen, 
daß am HJ-Dienst teilgenommen. Nur dann Lebensmittelkarten! 
Flucht nach vorne; Nachrichten-HJ. Gerätewart und Funkerausbil-
dung. Zunächst im Reichspostzentralamt. Leipziger Straße. Dann im 
Flughafen Tempelhof. Zum Teil mit den »Blitz«-Mädchen. Schließ-
lich auf der Luftnachrichtenschule in Halle, der Hochburg der Nach-
richtentechnik. Mit 15 hatte ich den Wehrpaß. Mit 16 war ich nach 
Ansicht eines Ausbilders, als ich in Halle ankam: »Wie ein alter 
Mann, kannst nicht mehr lachen?« »Nein, es gibt so wenig zu lachen 
in Berlin, im »Zentrum«. Ich habe den ganzen Bombenterror mitge-
macht. Nachts. Tags dann Telefonverbindungen provisorisch repa-
riert. Dann wieder zur Einsatzzentrale als Melder oder zu Löschar-
beiten am Potsdamer Platz. Im Bunker 16 Meter unter der Erde. Dort 
kam man nur ersaufen, wenn der Landwehrkanal getroffen wird.« 
Der Ausbilder ließ mich in Ruhe. Es gab aber doch Ärger, nicht mei-
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netwegen. Wir waren in einer »Bomben«-Stimmung. Saßen im Hör-
saal für den Funkunterricht. Einer stimmte an: »Hoch droben auf 
dem Berg, gleich unter den funkelnden Sternen …lle machten mit, 
sangen, klopften den Takt auf den Morsetasten mit. Plötzlich »ver-
jazzte« einer das Lied. Die Stimmung war übermütig. – Da platzte 
der ausbildende Dozent, Funklehrer, alles in einem, herein. »Seid 
Ihr wahnsinnig! Ihr könnt was erleben! Heute abend Balparé!« Der 
Dienst nahm seinen gewohnten Gang. Flott und interessant. Am 
Abend dachte keiner mehr an den »Anschiß«, den wir wegen unse-
res fröhlichen Übermutes bekommen hatten. Wir lagen im Bett. Hat-
ten irrsinnig kurze Nachthemden zu tragen, machten unsere blöden 
Witzchen darüber, als die Tür aufgerissen wurde: »Alle raustreten! 
Wie Ihr seid. Mir nach! Runter auf den Hof.« Barfuß rannten wir 
die Treppe hinunter auf den Hof. »Antreten! Im Laufschritt, marsch, 
marsch! Hinlegen! Auf marsch, marsch! Hinlegen! 10 Liegestütze! 
Mit Beifall, mit in die Hände klatschen! Auf marsch, marsch! In die 
Stuben! Vorher kurz unter die Dusche! Wehe, es meldet sich morgen 
einer krank! Weggetreten!« – – – Das war’s. Balparé! Nun wußte 
ich, was Balparé ist. – – –
Am nächsten Morgen: Unterricht. Grundlagen der Nachrichtentech-
nik. Schwingungslehre. Der Vortrag war gut gestaltet. Unterstützt 
durch Experimentalvorführungen. Dafür war ein Experimentierbau-
kasten die Grundlage. Jeder Physiklehrer mußte eifersüchtig wer-
den, wenn er dieses hervorragend gestaltete Lehrmaterial der Luft-
nachrichtentruppe sehen konnte. Ein bißchen war ich es auch. Unser 
Ausbilder schaltete nun eine »riesige« Drosselspule mit einem gro-
ßen Kondensator zusammen, legte einen Strommesser in den Schalt-
kreis. Klemmte ein Voltmeter parallel zu dem Kondensator. Nahm 
dann eine Batterie; gab einen Spannungsstoß auf den Kondensa-
tor, und: der Spulen-/Kondensatorkreis begann zu schwingen! Die 
Anzeige-Nadeln, der vertikal stehenden Meßinstrumente, begannen 
rhythmisch, gegenphasig zu pendeln. Für jeden fast zum Anfassen 
begreifbar: so arbeitet ein elektrischer Schwingkreis! Unser Ausbil-
der genoß die bewundernde, stille Aufmerksamkeit seines Kurses. 
Dann beendete er den Vortragsabschnitt mit dem Satz: »Ihr merkt 
Euch also: beim Zusammenschalten eines Kondensators mit einer 
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Induktivität entsteht ein elektrischer Schwingkreis, in dem die elek-
trische Energie mit niedriger Frequenz pendelt.«
In diesem Augenblick brach in mir spontan der aufgestaute Ärger 
über die sadistische Schleiferei im Nachthemd auf: barfuß im 
Schnee! Auf dem Kies! Ohne zu fragen, ergänzte ich seinen Satz: 
»Und wenn die Induktivität aus einer Spule mit einer Windung bei 
einem Radius von 10 Zentimetern gebildet wird, der Kondensator 
aus zwei pfennigstückgroßen Kupferscheiben im Abstand von ca. 
einem Millimeter besteht, beträgt die Frequenz ca. 100 MegaHertz 
oder mehr. Als langsam würde ich diese Schwingung wohl nicht 
mehr bezeichnen.«
Der Ausbilder war wie erstarrt. Auf alles war er wohl gefaßt gewesen; 
irgendeine Reaktion auf die überzogene Schleiferei. Aber, fachlich 
lächerlich gemacht zu werden! Keiner gluckste. Meine Kameraden 
warteten mucksmäuschenstill auf den Fortgang der Kontroverse. 
Nachdem er Luft geschnappt hatte, stellte er fragend fest: »Und das 
weißt Du, wissen Sie ganz genau?« »Ja! Ich bin Jungmitglied im 
Deutschen Amateursende- und Empfangsdienst. Dezimeterwellen-
technik ist ein Zukunftsthema. Wir haben hier ja bereits Dezi-Geräte 
im Sachsenwald erproben dürfen. –« Er war irritiert, gab noch nicht 
ganz auf: »Und wie würdest Du »Deinen« Schwingkreis berech-
nen.« »Nun, Nesper empfiehlt, als Maßeinheit statt in mikrohenry 
und Pico Farad in »cm« zu rechnen und diese Werte in die Thomson-
sche Formel einzusetzen.« Er gab auf. Ließ sich nicht auf Debatten 
über den Rechnungsgang ein – den hatte mir mein älterer Mitschüler 
Reimers beigebracht – sondern ging auf »taktischen« Angriff: »Mor-
gen kommt eine große Inspektion. Es wäre schön, wenn jemand 
einen »simultan Achter« mit Feldfernsprechern aufbaut, vorführt 
und erläutert. Nicht gerade Hochfrequenztechnik; aber: übernehmen 
Sie!« Ich bestätigte, ohne zu zögern: »Jawohl! Brauche Trennüber-
trager mit Mittelanzapfung. Erdspieße und Abhörgerät zusätzlich. 
Werde zeigen, daß nicht nur Kabel gespart wird, sondern Abhörsi-
cherheit erhöht…Unser Schlagabtausch war beendet. Die Inspektion 
kam. Alles klappte wie am Schnürchen. Man war sehr angetan. Der 
Ausbilder kam zu mir: »Danke! War prima. Lade ein zum Besuch im 
Stadttheater Halle. Mit mir. 19 Uhr vor meinem Zimmer. Klar?«
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Ich war so verblüfft, daß ich mich unmilitärisch höflich bedankte. 
Wir gingen tatsächlich zu zweit ins Theater. Eine festlich schöne 
Aufführung mitten im Krieg. Februar 1944 – 
Auf dem Nachhauseweg unterhielten wir uns. Er bat mich, die 
HJ-Armbinde von der Luftwaffenuniform abzustreifen und in die 
Tasche zu stecken – das war uns streng verboten; wegen der Mili-
tärstreifen. Wir hatten ja kein Soldbuch! Warum er die Armbinde 
nicht wollte, fragte ich nicht. Jedenfalls schikanierte er uns während 
des ausgezeichneten Lehrgangs nicht wieder. Nach dem Kurs war 
ich ausgebildeter Funker und Nachrichtengerätewart, brauchte in 
kein Wehrertüchtigungslager und hatte im Wehrpaß die gewünsch-
ten Zusatzeintragungen. Niemand würde mich woanders als bei der 
Funkerei einsetzen – dachte ich damals. – Jetzt immer noch »Schiß« 
habend, wegen der Pioniertätigkeit! – 
»Weißt Du Helmut, kurz bevor wir aus Ischewsk abfuhren, kam mir 
ein Kamerad aus einem fremden Lager entgegen. Er war zu internem 
Transport eingeteilt und in unser Lager gebracht worden. Ich bin auf 
ihn zugerannt, habe ihn angestrahlt und ihn beim Namen gerufen. 
Der Mann streckte mir abwehrend, mit eisigem Gesicht, die Hände 
entgegen: »Ich kenne Dich nicht!« »Doch, wir waren zusammen bei 
der Pi23. In Guben.« »Davon weiß ich nichts. Ich kenne Dich nicht. 
Vergiß alles, falls Du Pionier warst!« Der Kamerad drückte sich an 
mir vorbei. Ich war dem Heulen nahe.« – »Naja, »kommentierte 
Helmut die Geschichte, »viele haben während des Krieges versucht, 
von Kurs zu Kurs zu kommen. Um zu überleben, sich nicht die Fin-
ger schmutzig zu machen. Ganz einfach ist das eben nicht. Weißt 
Du, was Dein Kamerad für Aufträge erfüllen mußte?«
Noch lange hatten wir zu erzählen gehabt, Gedanken ausgetauscht. 
Der Zug war in Kramatorsk angekommen. »Das ist nördlich vom 
Asowschen Meer. Hochöfenanlagen und so was« wußte einer. »Oh 
Gott! Bitte keine Hochöfen. Helmut blieb ruhig. Kannte er die Ecke 
durch die Luftwaffe?« Nun wart mal ab. Das geht hier nicht so 
schnell wie in Ischewsk – »
Er sollte recht behalten. Ohne besondere Eile stiegen wir aus den 
Waggons und ordneten uns zur Marschkolonne. Latschten vom 
Bahnhofsgelände über Nebenstraßen zu einem riesigen, auf einer 
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Anhöhe gelegenen Bau. Ein Ministerium? Aus der Zarenzeit. Wir 
hatten von der Stadt kaum etwas gesehen. Irgendwie hatte ich 
gehofft, von der Anhöhe aus einen Blick auf das Asowsche Meer 
zu haben. Aber das lag vielleicht doch weiter südlich, als ich ange-
nommen hatte. So war ich ein wenig enttäuscht. Daß niemand über 
unsere lautstarken Unterhaltungen während des Marsches meckerte, 
stimmte mich versöhnlich. Nach der langen Bahnfahrt, auf der man 
sich endlich einmal mit seinen – seinem(?) Kameraden aussprechen 
konnte, war offenbar der Bann des Schweigens gebrochen. Diese 
Russen verlangten nicht, daß wir zackig marschieren. Ein neuer 
Anfang.
Das riesige Tor des Ministeriums schloß sich hinter uns. Auf dem 
Hof: Aufstellung in korrekter Formation. »Stillgestanden!« Der neue 
Kommandant. Eine Ansprache. Nette Begrüßungshinweise, wie auf 
– und eingeteilt wurde. Dann: das Wichtigste! »In diesem Lager sind 
mehrere hundert Japaner. Bitte, keine Kontakte! Die Japaner gehen 
geschlossen zur Arbeit zu den Hochöfen. Sie bekommen Sonder-
verpflegung aus dem Mutterland. Reis! Täglich ein kleines Schüs-
selchen. Hervorragend! Hütet Euch davor, Tauschgeschäfte oder 
so etwas ähnliches mit den japanischen Soldaten zu machen. Den 
Reis kaufen zu wollen. Das gibt furchtbaren Ärger für den Betroffe-
nen. Die Japaner werden mit höchster Disziplin geführt. Die militä-
rische Ordnung wird unerbittlich aufrechterhalten. Wir verhandeln 
ausschließlich mit dem ranghöchsten japanischen Offizier! Verstan-
den?«
Wir brüllten verdutzt unser »Jawohl«. Durften dann wegtreten und 
wurden nach und nach in kleinere Gruppen aufgeteilt, in das riesige 
Gebäude geführt. Schöne breite Flure, Steintreppen. Nach unserem 
Leben in den primitiven Baracken: ein Hauch von Luxus. Ganz ver-
wirrt stand ich in der zugewiesenen Unterkunft. Die Mannschafts-
stube hatte hohe, schöne Fenster! Eisenbetten mit Strohsäcken. 
Doppelstöckige Betten. Zwischen den Fenstern gleich drei neben-
einander. Für den »mittleren« eine kleine turnerische Aufgabe. Mir 
machte das nichts aus. So ganz konnte ich es noch nicht fassen: Bet-
ten, Strohsäcke, Zimmer mit großen Fenstern. Steinbau – – Nach 
mehr als zwei Jahren nicht mehr auf blanken Brettern schlafen müs-
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sen – – Ich war fast gerührt von der Fürsorge und dem Komfort. 
Strohsäcke für Kriegsgefangene!
Man hatte uns nicht verboten, auf den Hof zu gehen. So prägte 
ich mir das Zimmer ein, in dem ich schlafen sollte und ging durch 
das großzügige Treppenhaus in den Hof. Der Hof war nun men-
schenleer; ich strebte unwillkürlich zu dem großen Tor, durch das 
wir einmarschiert waren. Die Situation war eigenartig unwirklich. 
Das repräsentative Gebäude, der riesige Hof. Eine Mischung von 
Erinnerungen an vergangene Zeiten im Friedrich-Wilhelms-Gym-
nasium und der Funker-Kaserne in Potsdam-Nedlitz stieg in mir 
auf. Gedankenverloren kam ich an die Ecke des großen Gebäudes, 
wollte meine kleine Wanderung zum Tor fortsetzen. Da riß mich 
eine Windboe fast um. Vor meinen Füßen flogen meine Holzpan-
toffel; ich rannte, so schnell ich mit meinen Fußlappen nur konnte, 
hinterdrein. Schließlich hatte ich sie eingefangen. Wie in einem 
Windkanal raste stürmisch Luft auf mich zu; durch den »Kanal«, der 
durch die Baulücke, zwischen dem großen Gebäude und der Wache, 
gebildet wurde. Die Luft kommt wahrscheinlich direkt vom Asow-
schen Meer. »Hier wird es nicht so kalt wie in Ischewsk«, dachte 
ich erleichtert, als ich mich gegen den Wind, Richtung Tor, kämpfte. 
Ein kleiner Irrtum war dabei, wie ich bald lernen sollte. Es war nicht 
so kalt; aber frieren – frieren mußten wir trotzdem! In Ischewsk war 
wenig Wind. Die Luftfeuchte war anders. Trockene Kälte – Nein, 
das wußte ich in dem Augenblick noch nicht. Meine Neugierde und 
Bewegungsdrang, der durch die lange Fahrt im Waggon ein Ventil 
brauchte, waren gestillt. Das Zimmer fand ich wieder. Kroch in den 
aus zwölf Betten gebildeten Block zu meinem Strohsack. Oben in 
der Mitte, mit dem Kopf zur Außenwand.
Am nächsten Morgen: Antreten auf dem Hof. Essenausgabe; 
Zählappell. Dann erste Befragung zum Arbeitseinsatz. Helmut blieb 
mit mir zusammen, als wir unsere Angaben machten. Die »Schreib-
stube« war in einem kleinen, flachen Gebäude auf der gegenüber-
liegenden Seite des Hofes. Helmut stieß mir freundschaftlich in die 
Rippen: »Also Dreher!« Wir waren an der Reihe. Wurden gefragt: 
»Was für Spezialisten?« Mit dem Kopf nickend, antworteten wir 
beide: »Dreher«. Der Schreiber schaute zu uns auf: »Auch Revol-
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ver-Automaten?« Bevor ich eine Einschränkung machen konnte, 
antwortete Helmut für mich mit: »Na klar, auch Revolver-Dreh-
bänke. Klar!« Der Schreiber war befriedigt: »Ihr kommt in die 4. 
Mechanische nach Druschkowka. Haltet Euch heute abend bereit. 
Es wird ausgerufen. Ein LKW bringt Euch hin und später wieder 
zurück. Die Nächsten –«
Helmuth und ich schauten uns an; ich schnaufte ein bißchen. Er 
knuffte mich. »Wirst sehen, daß ist besser als Maschinenbau. Wir 
müssen noch dazu lernen. Deine »Universitäten« – – »
Der Abend kam. Der LKW auch. Wir standen auf dem offenen LKW. 
Dicht an dicht gedrängt auf der Plattform. Gottlob war es nicht mehr 
windig. Die Witterung war relativ mild. Ein klein wenig schaute der 
Mond immer wieder durch die Wolken. Nach unserem LKW.
Vor einem Fabriktor blieb der LKW stehen. Einige Herren wurden 
von der Torwache herbeigerufen. Wir kletterten von dem LKW, nah-
men Aufstellung und wurden auf das Fabrikgelände geführt. Schon 
nach dreißig Metern stoppte man. Noch über eine Gleisanlage nach 
links. Das Tor der Halle wurde geöffnet. Das eine Gleis lag unmittel-
bar vor dem Tor. Helles Licht begrüßte uns. Man ließ uns ungeord-
net in die Fabrikhalle eintreten. Gleich rechter Hand begann offen-
bar die Produktionslinie. Zwei Reihen großer Drehautomaten. Ich 
konnte den Namen »Ward« lesen. Die Maschine war so hoch, daß 
ich wohl nur mit Mühe an das Spannfutter reichen würde. Zwischen 
den zwei Maschinenreihen waren halbhohe, zum Hallenende offen-
bar leicht fallende Gestelle aus schmalen Winkeleisen: Rollbahnen 
für Räder ….
Man begrüßte uns kollegial. Der Zechen-Natschalnik war persön-
lich gekommen. Ein Polit-, ein Arbeitskommissarmeister, Obermei-
ster, Revisionchef. Richtig großer Bahnhof. Der Dolmetscher über-
setzte: »Ihr seid hier in der 4. Mechanischen. Der ganze Sawod hat 
etwa 30.000 Mitarbeiter. Eigene Stahlgießerei, Gesenkschmiede 
usw. Nebenan ist die Wagonettki. Da werden die Grubenwaggons – 
Muldenkipper – zusammengebaut, geschweißt usw., für die Ihr hier 
die vorgegossenen Räder herstellt und dann als Radsätze montiert. 
Bitte aufstellen: »Wer will Räder drehen?« – »Hier!« – »Wer Ach-
sen drehen mit Gewindeschneiden?« – »Hier!« – »Wer will an die 
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Bohrmaschinen?« Er zeigte auf eine Gruppe von vier großen Stän-
derbohrmaschinen – 2 1/2 Meter hoch! – , die den Abschluß der bei-
den Drehmaschinenreihen bildeten. In Null-Komma-nix waren wir 
grob aufgeteilt. Durften an die jeweilige Maschinengruppe und uns 
umschauen.
Einige Kameraden waren magisch angezogen von dem ersten 
Maschinenblock mit den »Ward«-Automaten. Ein nicht besonders 
groß gewachsener Kamerad, war es Heinrich Büngen?, wir kannten 
uns ja noch nicht, war begeistert. Auch Max Hirschfeld, ihm fehlte 
durch einen Unfall ein Finger, stellte sich sofort dieser Herausforde-
rung. So konnten Helmut und ich uns zu den kleineren Revolverau-
tomaten vortasten. »Ordschonikidsa« las ich auf der Maschine. Eine 
russische Neuentwicklung. »Vom Feinsten«. Alles abgeschaut, was 
man an amerikanischen oder europäischen Automaten Gutes finden 
konnte. Die Maschine hatte eine angenehme Arbeitshöhe für mich. 
Ich blieb stehen und legte ein wenig besitzergreifend meine rechte 
Hand auf den Revolverkopf der Drehmaschine. Helmut schloß sich 
meiner Wahl an. Auf jeder Seite der Rollbahn standen vier dieser 
Automaten. Soweit die Automaten schon von einem Kameraden aus-
erkoren waren, stellte man sich gegenseitig vor. »Ich heiße »Ossi«,« 
sagte der Kamerad, der zögernd die Maschine auf der anderen Seite 
der Rollbahn für sich gewählt hatte. »Ich habe keine Ahnung, was 
ich mit der Maschine machen soll. Bin vom Gymnasium weg zu den 
Funkern. Versuche mich seither durchzuschlagen …Helmut beru-
higte ihn: »So moderne Automaten kennen wir auch noch nicht. Im 
Prinzip wissen wir aber so weit Bescheid, daß wir Dir helfen kön-
nen. Ist doch selbstverständlich ...«
Jetzt kamen Meister und Dolmetscher zu uns: »Ihr habt Euch also 
für die dritte Operation entschieden? Ihr seid »Paß-sitz-Dreher!?« 
Bevor ich eine vorsichtige Einschränkung machen konnte, bestä-
tigte Helmut für uns beide: »Jawohl, Paß-sitz-Dreher!« Mir war ein 
wenig bange, den Reinfall von unserem Spediteur saß mir noch in 
den Knochen: vom »Chef« der Gelbgießerei zum »Sträfling« nach 
Sibirien. Im nächsten Augenblick wünschte ich mir »Nein!« gesagt 
zu haben. Man erklärte uns: »Die dritte Operation ist besonders gut 
bezahlt. Sie ist schwierig. 110 Millimeter Innendurchmesser auf 
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plus/minus, dreihundertstel Millimeter genau. Kugellagerpassung. 
Ihr bekommt Progressivlohn, wenn Ihr mehr als die Norm schafft. 
Strafabzüge, wenn Ihr Ausschuß macht. Wenn Ihr die Norm nicht 
schafft: Ärger mit dem Kommissar!«
Ich stand wie versteinert. Meine Haltung wurde bemerkt und man 
ermutigte uns: »Also heute: keine Norm. Heute Maschine anschauen. 
Probieren wie geht. Morgen: auch noch nicht Norm. Anfangen, viel-
leicht 40 Räder. Nächste Woche: 60! Dann aber: 80! Karascho?!«
Helmut, Ossi und ich schauten uns an, nickten den Herren zu. Die 
gingen zu der nächsten Operation. Wir fingen vorsichtig an, die 
modernen Drehautomaten zu untersuchen. Rechtslauf, Linkslauf 
der Drehspindel. Vor-, Rücklauf des Schlittens mit dem Horizon-
tal-Revolver. Der Revolverkopf war nicht voll bestückt. Nur zwei 
Stahlhalter, dick wie starke Männerarme, waren eingesteckt. Keine 
Feinsteller am Support. Der Revolverkopf ließ sich gut schwenken. 
Die Rastung war stabil und tadellos. Probeweise Leit- und Zugspin-
del laufen lassen. Den Arbeitsvorschub, den Schnellauf; vor, zurück. 
Alles einwandfrei. Was nun? Ein paar Räder standen für einen Pro-
belauf auf dem Transportgestell. Also: Aufspannen. Eine Spezial-
vorrichtung mit langen Stehbolzen war auf der Arbeitsspindel mon-
tiert. Das Rad ließ sich gut aufsetzen. Ein Schraubenschlüssel lag 
bereit. Muttern. Zwei Drehstähle. Ein Schlüssel für Innensechs-
kantschrauben für den primitiven Stahlhalter des Revolverkop-
fes. Und nun? Ich schnaufte. Ließ das Rad anlaufen. Fuhr mit dem 
Revolverkopf den Drehstahl in die vorgeschrubbte Bohrung. Ließ 
einen Span abnehmen. Wie weiter?
Wir beratschlagten. Auch die Kameraden von der ersten und zwei-
ten Operation kamen nun. Im richtigen Augenblick erschien Nicola 
mit dem Dolmetscher. »Nicola ist hier Unter-Meister.«
Nicola, ein junger, großgewachsener Mann, schaute uns freundlich 
an. Wirkte aber ein wenig schüchtern. Wie wir erfuhren, hatte man 
ihm gesagt, daß wir große Spezialisten seien – Bolschoi Spezialisti 
– Einige von uns hätten in der Rüstungsschmiede im Ruhrgebiet an 
der V-Waffe mitgearbeitet. – Naja, ich bestimmt nicht. – Bereitwil-
lig erklärte er mir, wie man den Automaten zweckmäßig benutzte: 
»Der Drehstahl wird einfach in das viereckige Loch des Revolver-
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kopfarmes gesteckt. So’rum ist richtig. Mit den Imbusschrauben 
festklemmen. Das ist schon alles. Jetzt ’ranfahren an die Innenboh-
rung des Rades. Schauen, wie der Stahl steht. Korrigieren. Das Rad 
vorsichtig ausdrehen. Ponnemais?« Ja, ich hatte verstanden. Aber 
ich soll doch 110 mm +/- 3/100 mm den Paßsitz herstellen? Womit 
einstellen? Womit messen?
Nicola lachte: mit Gefühl und Geschick. Zum Messen bekommst Du 
einen Kaliberdorn. Er zeigte uns die Kaliberlehre. Nicht rund, wie 
eine Hantel. Nein, die Lehre sah wie ein großes »H« aus, d.h. die 
Seiten angeflacht. »So, jetzt hält man die Lehre an die angespante 
Stelle und schaut. Muß die Spitze vom Drehmeißel weiter hinaus- 
oder hineingeschoben werden? Zum Beispiel: so. – Wieder festzie-
hen. Anschaben. Weg mit dem Revolverschlitten. Messen. Wieder 
vorfahren, korrigieren und so weiter. Du hast maximal drei Millime-
ter, vielleicht, wenn Du Glück hast, fünf Millimeter zur Verfügung. 
Für das Probieren und Einstellen. Dann muß es stimmen. Gehst Du 
weiter hinein mit dem Stahl und die Bohrung ist zu groß …Scheiße, 
Ausschuß. Kostet Dich Strafe. Einen Tagesverdienst. Klar?« Jetzt 
war ich dem Heulen nahe. Mit so primitiven Einstell- und Meßmög-
lichkeiten Paßsitz-Drehen? Strafe für Ausschuß schon beim Einstel-
len der Maschine? »Nitschewo, probieren. Keine Angst. Nimmst 
»nach drei Millimetern« ein Neues zum Probieren. Dann noch ein 
weiteres Rad. Bis die Einstellung stimmt. Dann die Proberäder noch 
‹mal auf die Maschine und fertig machen.« ... 
Die Methode erschien mir mehr als abenteuerlich; aber ich hatte 
keine Wahl. Also: Probieren. Tatsächlich klappte es schließlich. 
»So, und nun »Durchfahren«. Die Tiefe soll 100 Millimeter plus/
minus 1 sein. Da ist die Tiefenlehre. Stell die Vorschubautomatik 
entsprechend ein. Na also! Übrigens, Ihr braucht mich nicht steif 
anzureden: »Golia ist richtig!« Der Dolmetscher übersetzte unseren, 
meinen Dank. Nicola/Golia ging erleichtert – so große Spezialisten 
waren wir zu seinem Glück doch nicht – »Er hatte uns zeigen kön-
nen, wie man das macht!«
Das war der Anfang in der 4. Mechanischen. Ein wenig hatten wir 
noch an der Räderstraße geschaut. Die anderen »Operationen begut-
achtet«. Helmut war sich mit mir einig: die dritte Operation ist rich-
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tig für uns. Saubere Arbeit. Kein Staub wie bei der ersten Operation, 
beim Abstechen des Angußkegels; wie bei der zweiten, beim Vor-
schrubben. Das Wegnehmen der Gußhaut war schlecht bezahlt, da 
lag die Tagesnorm viel höher. Da mußten viel mehr Räder zwischen 
»Rollenbahn« und Drehmaschine hin- und hergewuchtet werden. 
Täglich mehr als eine Tonne Material! Und, Strafnoi? – Wir wür-
den rasch lernen, wie wir Ausschuß vermeiden würden, kein einzi-
ges Rad vermauern! Keinen Strafabzug vom Lohn bekommen. Viel-
leicht sogar Progressiv-Lohn!
Man rief uns zum Ausgang. In der Dunkelheit warteten die offenen 
LKWs – auf uns. »Aufsteigen, Tawai, Tawai.« Ach ja, wir waren ja 
Kriegsgefangene. Ein paar Stunden hindurch hatten wir es fast ver-
gessen – auch wenn wir uns diese Arbeit nicht freiwillig ausgesucht 
hatten. Sie war interessant, und ein wenig hatten wir unsere Zukunft 
selbst in die Hand genommen. 
Der LKW fuhr rumpelnd mit uns Richtung Kramatorsk. Todmüde 
fielen wir in den Schlaf. »Auf einem Strohsack«, dachte ich dank-
bar.
Man weckte uns, als es schon hell war. Ließ uns antreten. Teilte uns 
mit, daß wir gegen acht Uhr abends wieder zur Zeche fahren wür-
den. Daß wir uns gegen vier Uhr aufs Ohr legen sollten, damit wir 
für die Schichtarbeit frisch wären. Ansonsten, wir könnten im Lager 
frei herumlaufen. Von der »Todes-Zone« – bitte Abstand halten –.
Nachdem wir unser Essen empfangen hatten, schlenderten wir 
»von den Rädern« gemeinsam durch das große Lager. Jetzt sahen 
wir auch vom Tor aus weit links hinten einen Wachturm mit MG-
Schützen. Das Gelände öffnete sich dort zu einer großen, flachen 
Pläne. Somit war von den Wachanlagen durch die großen Gebäude 
und die niedrigen Flachbauten, in denen das Essen ausgeteilt wurde, 
nichts zu sehen. Dadurch wirkte das Lager so relativ angenehm auf 
mich. Inzwischen hatte ich begriffen, wie weit nördlich wir noch 
vom Asowschen Meer waren. Da hatte ich vergeblich ausgespäht. 
Aber das spielte auch keine Rolle. Jetzt gab es ein gemeinsames 
Gesprächsthema: die Räder. Scherzhaft wurde das »Müller-Lied«: 
»Das Wandern ist des Müllers Lust...« abgewandelt. Mehrere der 
neuen Kameraden waren sangesfreudige Rheinländer. Nach: »Die 
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Räder sind des Drehers Lust…am die zweite Strophe: »Die Räder 
selbst, so schwer sie sind…«
Man war zuversichtlich und bereit, sich gegenseitig zu helfen. Der 
Abend kam. Wir hatten uns ein wenig ausgeruht. Wie gewünscht, 
stiegen wir auf den LKW und fuhren Richtung 4. Mechanische. In 
der Halle wartete man schon auf uns. Vor der ersten Maschine der 
Fertigungslinie lag ein Haufen der Gußstahlräder, die wir bearbei-
ten sollten. Nicht aufgeschichtet, nein, hingeschüttet, als wären es 
große Steine. Der Haufen hatte einen Durchmesser von etwa drei 
Metern und war fast anderthalb Meter hoch. Das erste Rad wurde 
hochgewuchtet, auf die Maschine gespannt, der Anguß abgestochen, 
geplant, roh gebohrt. Fertig. Das Rad runter von der Maschine, rauf 
auf das feststehende, halbhohe Transportgestell. Die zweite Ope-
ration wurde durchgeführt: das Rad von der Rückseite geplant, die 
Bohrung nachgearbeitet. Jetzt kam das Rad zur dritten Operation zu 
Helmut. Aufspannen, den Stahl einrichten. Vorschlichten, den Paß-
sitz – Nein, das klappte nicht. Das Einstellen des Drehstahls war 
eine Zumutung. Wir schimpften wie die Russen – nein, wie die 
Utmurken. Der Untermeister kam. War entsetzt. »Seid Ihr wahnsin-
nig! Solche Flüche. Wo habt Ihr die her? Die sind verboten. Dafür 
kann man eingesperrt werden. In Moskau verhaftet –« 
Wir hatten keine Ahnung. So schimpfen in Ischewsk alle. – »Naja«, 
meinte Nicola, »Ihr ward im ehemaligen Verbannungsgebiet. Daher. 
Also hier: nicht!«
Geduldig versuchte er nun selber Helmuts Maschine einzustellen. 
Schließlich klappte es. Nun kam meine »Ordschonikidsa« an die 
Reihe. Das gleiche Theater beim Einstellen des Drehmeißels für die 
Passung. Endlich konnte ich anfangen zu arbeiten. Als die Schicht 
zu Ende war, hatte ich etwa dreißig Räder geschafft. Es war zum 
Verzweifeln. »Die Norm liegt bei achtzig«, sagte ich zu Helmut. 
»So schaffen wir das nie.
Helmut war auch unsicher geworden. Es gab keinen »Einrichter« für 
die Maschinen. Der Nicola war nett, hatte aber selber keine Ahnung. 
»Also morgen versuchen wir ein »fertiges« Rad zu organisieren, 
spannen es auf, machen nach der fertigen Bohrung eine Voreinstel-
lung des Drehmeißels und korrigieren dann vorsichtig …»Ja, und 
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dann nehmen wir ein Rad, bei dem noch nicht für den Verschluß-
deckel die Nabe aufgebohrt ist, noch kein Einstich gemacht wurde. 
Dann haben wir noch fast 20 mm »Fleisch« zum Probieren.« Hel-
mut nickte: »Irgendwie kriegen wir das hin, die anderen haben auch 
Probleme ... und ..., wenn die Russen das können...« 
Nun, wir waren beide nicht mehr überheblich, was die Russen 
betraf. Auch diese Fertigungsstraße war sehr gut durchdacht. Bei 
den schwierigen Operationen – das Wort war ein wenig ungewohnt 
für uns; wir hätten wohl Arbeitsgänge gesagt – waren Reserven ein-
gebaut. Bei unserer Operation stand eine komplette Maschine frei 
für den Ernstfall. Wenn wir zu dritt unser Pensum nicht schaffen 
würden, könnte ein zusätzlicher Mann einspringen. Das beruhigte 
uns sehr. Auch ein Maschinendefekt wäre keine Katastrophe. –
Am nächsten Abend gingen wir wieder mit vereinten Kräften an 
die neue, schwierige Arbeit. 60 Räder war die Ausbeute. Wir waren 
peinlich darauf bedacht, keinen Ausschuß zu machen. Ossi war 
ziemlich am Ende. So halfen wir ihm. Nach einer Woche hatten wir 
uns recht gut eingearbeitet. Das primitive Einstellen des Drehstah-
les für den Paßsitz war und blieb ein Ärgernis. Aber sonst waren wir 
zuversichtlich. Die Arbeit wurde mehr und mehr Routine. Bald war 
das Abnehmen der Räder von der Rollbahn (die leider keine Rollen 
hatte), das Hinüberwuchten der Räder auf die Drehbank, das Fest-
spannen, Abspannen, Zurückwuchten... das heißt, die ganze Neben-
tätigkeit, die Hauptlast bei der Arbeit. 80 Räder – etwa eine Tonne 
Material hin- und herhieven. Das ging über die Knochen. Acht Stun-
den ohne Pause – Rußland!
Trotzdem, wir durften zufrieden sein; nicht vergessen, daß wir 
Kriegsgefangene waren. Angst hatten wir nun mehr und mehr vor 
der LKW-Fahrt zwischen Kramatorsk und Druschkowka. Drusch-
kowka, wußten wir nun, so hieß der Ort, in dem die 4. Mechanische 
war.
Der LKW-Fahrer hatte offenbar, ähnlich wie wir, mehr Routine 
bekommen. Den anfänglich ungewohnten Weg, durch den er sich 
in der Dunkelheit zunächst tasten mußte, kannte er nun wie seine 
Westentasche. So sauste er von Tag zu Tag schneller und schneller 
mit uns zwischen Quartier und Fabrik hin und her. Russisches Rou-
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lette. Der LKW schaukelte auf den schlechten Straßen. Wir muß-
ten uns auf der Ladefläche dichtgedrängt stehend, gegenseitig hal-
ten. Die Bordwand war nur halbhoch, ging bis zur Gürtellinie –. Nur 
nicht nachdenken – festhalten.
Ich tröstete mich, in dem ich schimpfenden Kameraden erklärte: 
»Daß ist ein ausgesprochener Vertrauensbeweis der Russen! Straf-
gefangene – Sakluschoni – transportiert man auf LKW’s mit hoher 
Bordwand. Damit sie nichts sehen können, nicht gesehen wer-
den; nicht über die Bordwand klettern können. Uns vertraut man, 
braucht man!« Gottlob glaubte ich selber an das, was ich sagte. 
Biß die Zähne zusammen. Die Kälte war bei dem Fahrtwind fast 
unerträglich. Und wir hatten gedacht, im Süden ist es wärmer. Das 
Klima war anders. Aber wir froren – die ständige Nachtschicht – 
Spätschicht? – forderte ihren Tribut. Das Hin- und Herwuchten der 
Räder war Schwerarbeit. Wir bekamen noch mehr Hunger. Lagen 
tagsüber halbtod auf den Strohsäcken und starrten an die Decke bzw. 
an die Bettunterseite des Kameraden darüber. Ich hatte Glück: über 
mir war die Decke. Helmut stieß mich an, stöberte mich aus mei-
ner Gedankenwelt: »Hör auf, an Loschkin oder zuhause zu denken. 
Wir müssen etwas gegen den Hunger tun. Hier gibt es niemanden, 
der für uns auf den Basar geht. Aber wir könnten Makuka kaufen.« 
– »Makuka? Was ist das?« – »Makuka sind Preßlinge aus Sonnen-
blumenkernen. Richtiger wohl die Schalen. Makuka bleibt übrig, 
wenn Sonnenblumenöl aus den Kernen gepreßt wird.« – »Und wo 
gibt es Makuka?« – »Hier. Zum Beispiel bei den Japanern. In unse-
rem Gebäude. »Verkehrs«-Sprache ist Russisch. Machst Du Dich 
vielleicht auf die Socken? Du kannst so› was besser –« Gotterge-
ben nickte ich mit dem Kopf. Machte mich auf die Socken. Er hatte 
recht. Wir mußten etwas tun. –
Die Euphorie über den Neubeginn als »Paßsitzdreher« war dahin, 
das Einstellen der Revolverdrehbänke eine einzige Angst, – es 
durfte ja kein Ausschuß entstehen trotz der primitiven Einstellmit-
tel – und das Hin- und Herwuchten der Räder: Schwerarbeit. Der 
Hunger wurde durch diese Art Arbeit nicht übertönt. »Makuka« – ? 
Magenfüllmasse? Ich ging die schöne Steintreppe hinunter; blieb im 
ersten Stockwerk stehen. Gleich gegenüber den Toiletten, die rechter 
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Hand im Gebäude waren. Wie in einem deutschen ordentlichen Ver-
waltungsbau, – dachte ich. Aus meiner Tasche zog ich einen Zehn-
Rubel-Schein, hielt ihn halb versteckt in meiner Hand. Ob jemand 
»anbeißen« würde? Lange mußte ich nicht warten. Aus der Toilet-
tentür kam ein Japaner. Er war nicht so klein, wie wir uns unsere 
japanischen Schicksalsgefährten vorgestellt hatten. Aber ein wenig 
mußte ich mich doch »klein« machen, um ihn zu verstehen. Mit sei-
nen dunklen Äugelein hatte er mir signalisiert: »Die Geldnote inter-
essiert mich; was soll ich dafür tun?« Verkehrssprache war »Rus-
sisch«, das war klar: »Ich möchte für zehn Rubel »Makuka« kaufen. 
Kannst Du »Makuka« beschaffen? Die Japaner waren höflich, scheu 
und sehr vorsichtig. Ihr Chef unterdrückte sie mit für uns unvorstell-
barer Macht. So begriff ich, was er sagte, mehr als ich seine Worte 
verstand: »Darf niemand merken. Geh im Gebäude auf und ab, hin 
und her. Bist Du zum drittenmal an dieser Stelle: »Ich Dir geben 
Makuka, Du mir Geld! Verstanden? Nichts mehr sprechen. Nicht 
sagen: »Danke«. Geben im Vorübergehen.«
Er war davon gehuscht; ich ging den breiten Gang entlang. Dann die 
Treppe hinauf zum oberen Stockwerk, den dortigen Gang in entge-
gengesetzter Richtung entlang. Dann die Treppe hinunter. Bis zum 
Erdgeschoß. Und so weiter, und so weiter. Einen Propaganda-Film 
hatte ich gesehen über Spionage in einem Stahlwerk. Es ging um 
Panzerplatten, panzerbrechende Munition. Hier und heute ging es um 
»Makuka«. Offenbar konnte man aus allem ein Geheimnis machen. 
Aber, ich verstand seine Angst. Durch unseren Schichtdienst hatte 
ich miterlebt, wie die Japaner von ihrem Chef – einem blutjung wir-
kenden Hauptmann – diszipliniert wurden. Jemand hatte zu Muck-
sen gewagt. Daraufhin trat er einen Schritt zurück, zog schneeweiße 
Handschuhe an, trat dann mit imponierendem Gehabe wieder einen 
Schritt vor – und dann fing er erst richtig an zu brüllen! Worum es 
ging? Ich weiß es nicht; jedenfalls glaubte ich nun, daß die japani-
schen Soldaten zu allem gezwungen werden konnten. Hier arbeite-
ten sie an Hochöfen oder Pressen. Dort, wo man jeden gegen jeden 
auswechseln konnte. Ich mußte aber »meinen« wiederfinden. Drei-
mal war ich jetzt schon »unauffällig« durch das riesige Gebäude 
gelaufen, kam an die verabredete Stelle: tatsächlich, da kam »er« 
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mir entgegen. Ohne mich anzusehen, im Vorüberlaufen, drückte er 
mir das panzerbrechende Geschoß – Nein! – das Stück Makuka in 
die Hand im Wechsel gegen die 10-Rubel-Note – und war weg.
Verwirrt lief ich, wieder auf Umwegen, zu unserem Zimmer. Gab 
Helmut das Stück Makuka. »War es sehr schwierig«, fragte Helmut. 
»Nein«, antwortete ich ein wenig geistesabwesend, »nein, nur ein 
wenig verrückt. Gottseidank bin ich gut zu Fuß. Du wirst es nicht 
glauben, wie das hier abläuft.«
Einige Zeit später »verunglückte« einer der Aufseher am Hoch-
ofen. Die Japaner hatten ihn satt. Den Sklaventreiber. Schneller und 
schneller sollten sie die großen zweirädrigen Karren mit schweren 
Kalk(?)-Brocken an das riesige Feuerloch schieben und dann hin-
einkippen in die furchtbare Glut. Sie baten den Aufseher höflich, es 
nochmal zu zeigen. In dem gewünschten, richtigen Lauftempo. Eitel 
ging er darauf ein. Rannte mit dem schweren Karren zum Feuerloch, 
riß die beiden Handgriffe der Karre hoch, daß sich die Karre ent-
leerte, wollte nun zurückspringen von dem Feuerloch – – – Da war 
kein Platz für ihn. 
Da standen die japanischen Kriegsgefangenen. Dicht gedrängt. Er 
sauste hinter den Kalkbrocken her, fiel in das furchtbare Höllen-
feuer. Der Hochofen hatte ihn verschlungen. Niemand wußte etwas. 
Der Sklaventreiber war verschwunden. Mord? Unsinn. Ein Denk-
zettel für die »Anderen«, nicht mehr. Jeder wußte, eine Untersu-
chung wäre kaum lohnend. – –
Die »Makuka« schmeckte wie Stroh, wie Häcksel. Sah aus, nun, 
heute würde ich sagen: wie ein Stück Heraklit-Platte. Wahrschein-
lich schmeckt Heraklit so ähnlich, ist aber nicht so gesund. Wir aßen 
also »Makuka«. Dachten ein wenig wehmütig an Ischewsk, beson-
ders an Loschkin und den Magaziner. »Vergangenheit ist doch was 
»Schönes« », sagte ich schließlich, »selbst in der Gefangenschaft.«
Unser LKW wartete. Auf ein Neues!
Länger, als von uns angenommen, benötigten wir, die Norm zu 
schaffen. Endlich war es so weit. Beurteilt wurde aber nicht so sehr 
die Leistung des Einzelnen, nein, es ging darum, in der Schicht 
möglichst viele Radsätze – Poluskate – herzustellen. Alle mußten 
ihre Norm schaffen. Die Räder, die Achsen, die Muttern, Schrau-
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ben, die Kugellager mußten für die Schlußmontage fertig bearbeitet 
und bereitgestellt sein. Der Fertigungsfluß mußte klappen, durfte an 
keiner Stelle stocken. Dann waren am Schichtende 120 Poluskate 
verladebereit. Das war das Ziel. Ein hochgestecktes Ziel, wie wir 
begreifen mußten. Von unserer Überheblichkeit gegenüber der Pro-
duktivität russischer Industrie waren wir geheilt. War das auch ein 
Ziel der Russen gewesen?
Wir waren erleichtert, auch wenn es eine Quälerei war und blieb. 
Doch, wir wurden belohnt. Endlich hörte die entnervende LKW-
Fahrt auf! Wir wurden nach Druschkowka verlegt. In ein kleines 
Lager recht nahe an der Fabrik. Nun durften wir auch im wöchent-
lichen Wechsel Mal am Tage arbeiten. Natürlich auch in der Nacht! 
Die Nachtschicht dauerte nur 7 Stunden. Ich hielt das für normal. 
Ich staunte nicht schlecht, als ich in den 60er Jahren in Deutsch-
land erfuhr, daß Nachtschichten mit 8 Stunden der Regelfall seien. – 
Der Schichtwechsel von Nacht- auf Spätschicht war gefürchtet. Wir 
waren dann völlig kaputt. Von der Spät- auf die Frühschicht konnten 
wir uns eher umstellen. Es war in jedem Fall scheußlich. Aber wir 
schafften die Norm. Das zählte. Dafür bekamen wir auch Geld aus-
gezahlt – nach Abzug der Kosten für die, die im Lager lebten und 
unproduktiv waren, nach Abzug unserer Kosten für Unterbringung 
und Verpflegung. Praktischer Unterricht in »Volks- und Betriebs-
wirtschaft«. – 
Als einmal Kugellager fehlten, flog der Zechenleiter persönlich nach 
Moskau. Sonst hätten wir nicht arbeiten können. Kein Geld bekom-
men ... Nun, es gab auch Geld für’s »Stehen«, pro Stoi, – aber nur, 
wenn sonst alles klappte.
Man schaffte es, uns die »Räder« zum Lebensinhalt für Kriegs-
gefangene zu machen. Bald gab es kein anderes Thema mehr, als 
die Räder. Wir waren in dem kleinen Lager nach den Arbeitskate-
gorien getrennt untergebracht. Das förderte das Gespräch über die 
»Räder«, gemeinsam wurde beratschlagt, was man anders, besser 
machen könnte oder mußte, damit möglichst viel Radsätze in unse-
rer Schicht hergestellt wurden. Jetzt waren wir soweit, daß man uns 
gegen die russischen Arbeitskameraden der anderen Schichten aus-
spielen konnte. Raffiniert eingefädelt!
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Das Zimmer, in dem ich mit den anderen Drehern untergebracht 
wurde, war für ein Kriegsgefangenenlager ausgesprochen klein und 
»intim«. Wir waren zwar auf engstem Raum mit 15 Mann zusam-
mengepfercht, aber gegenüber 200 Mann in einem Raum – – . Uns 
verschlug es fast den Atem, als wir in den Raum geführt wurden. 
Irgendwie hatte man es geschafft, auf ca. 25 Quadratmeter dop-
pelstöckige Eisenbetten für 15 Mann, nein für 14 Mann, aufzustel-
len. Ein Einzelbett stand für sich allein unmittelbar neben der Tür. 
Neben der Tür, linker Hand, kam etwa in Brusthöhe ein Drähte-Paar 
aus der Wand. Die beiden Drahtenden waren blank! Mir entfuhr ein 
»I gitti git...!«, als ich eine Hand sah, die nach einem Draht griff 
und ich packte das Handgelenk. Hielt es fest. »Strom!«, rief ich. 
»Strom! Hände weg!« Im nächsten Augenblick begriff ich, daß die 
Hand in einem russischen Uniformhemd steckte. Verbesserte mich 
»Tok, njet, Tok!« Der Russe strahlte mich an, zeigte mit der ande-
ren Hand an die Decke: »Lampitschku!« Inzwischen hatte ich die 
Hand, die sich zu den elektrischen Drähten ausgestreckt hatte, los-
gelassen. Daumen und Zeigefinger der Hand faßten vorsichtig einen 
der beiden Drähte, brachte das blanke Drahtende zu dem anderen, 
es gab einen kleinen Funken, die beiden Drähte »pappten« zusam-
men: die Glühlampe brannte! In dem Zimmer war Licht! Der Russe 
stand nun stolz aufgerichtet, sich selbst bewundernd und erklärte: 
»Hier nix Schalter, aber Licht. Nix beide Drähte anfassen, sonst 
vielleicht tot. Dürft Licht ausmachen zum Schlafen ...« Wir trauten 
unseren Ohren nicht. Waren wir in ein Paradies gekommen. Nachts 
das Licht ausmachen! Das war undenkbar gewesen. Wir hatten uns 
daran gewöhnt, uns manchmal etwas über die Augen gelegt. – Aber 
es kam noch besser: »Den Raum dürft Ihr malen, wie Ihr wollt …«
Als der russische Wachhabende und der Dolmetscher fort waren, 
wurde sofort beratschlagt. Malern! »Nein, nicht weiß, – er hat 
gesagt: »Wie Ihr wollt! Ich wäre für rosé,« schlug einer der Kame-
raden vor. »Ich organisiere morgen Karbidschlamm und rote Men-
nige. Das gibt einen freundlichen Farbton.« Der Idee wurde zuge-
stimmt. Ein Zusatzvorschlag wurde gemacht: »Damit die Wände 
nicht so eintönig wirken, könnte ich ein »Wickel«-Muster draufset-
zen.« Das wollte ich nicht; ich wollte nicht durch »Wickel«-Muster 
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und »angefressenen Kohlblattzierrat« an die entsetzlichen Tage im 
Ischewsker-Krankenhaus erinnert werden.« Skolko umer? – Pot-
schemu tak malo?« (Wieviel gestorben? – Warum so wenig?) Nein, 
ich mußte schnell einen Gegenvorschlag machen: »Auf den rosé 
Untergrund male ich uns Blumen oder Blüten!« Der Vorschlag fand 
Beifall: »Wenn Du das kannst? Macht viel Arbeit.« Nun, Zeit hatten 
wir jetzt ja mehr als genug. Zur Fabrik war es nicht mehr weit.
Schon am nächsten Abend wurden die Bettgestelle hin- und her-
geräumt und gemalert. Nach Jahren das erstemal konnte ein wenig 
Privatsphäre geschaffen werden. Das stimulierte alle. Ein Kame-
rad brachte mir seinen Rasierpinsel. Eine Kostbarkeit für eine 
Kriegsgefangenschaft. Daß die Russen ihm den gelassen hat-
ten? Jemand drückte mir gelbe Farbe in die Hand, – einen klei-
nen Topf mit weiß hatte ich bereits – , gelb war das Tüpfelchen 
auf das »i«! Flink malte ich handtellergroße Blüten auf den rosé-
farbenen Untergrund. Weiße Blütenblätter mit gelben Blütenkörb-
chen in der Mitte: Margeriten. Wir waren begeistert. Die Stuben-
tür ging auf: der Wachhabene bei seinem Rundgang. Im Licht der 
schmucklosen Glühbirne in der Mitte des Raumes leuchteten auf 
der Wand meine Margeriten. Er war verblüfft: »Wird das ein Jung-
mädchenzimmer?«, übersetzte der Dolmetscher seine überraschte 
Frage. »Nun ist aber genug.« – Offenbar war er in seiner Vor-
stellung »Ihr könnt den Raum malern, wie Ihr wollt«, nicht ganz 
soweit gewesen. So blieben die anderen Wände »rosé« und unbe-
malt, aber wenn man zur Tür herein kam, begrüßten uns auf der 
Wand zur linken, freundlich die Margeriten.
»Sag mal, Helmut, Du kannst doch lesen?«, fragte mich nach dem 
Malern ein Kamerad. »Ja, gewiß – »- »würdest Du uns abends vorle-
sen? Auf abenteuerliche Weise habe ich einen Karl May bis hierher 
durch die tausend Filzungen gebracht.« – »Aber gewiß. Gerade bei 
Karl May habe ich einen großen Nachholbedarf; ich habe nur sein 
»Waterloo« gelesen« – »Na prima; dieses ist »Durchs wilde Kurdi-
stan.« Er verkündete seinen Vorschlag nun laut für alle. Der gemein-
same Beschluß lautete: »Du legst Dich mit dem Buch gleich rechts 
neben der Tür auf das Bett. Mit dem Kopf zur Tür. Da können wir 
Dich alle gut hören und Du siehst das Buch und unsere Füße –« 
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So geschah es; wenn mir das Buch zum zweitenmal vor Müdig-
keit aus der Hand fiel, hörte ich auf zu lesen. Karl May war eines 
Tages ausgelesen. Man brachte mir »Ein Adelsnest«, den »Revisor« 
und, und, und. Heinrich Heine war ebenfalls vorhanden. Das Lager 
– der Kommissar! – hatte eine deutschsprachige Bibliothek. Von 
Puschkin, Tolstoi, Turgenjew, Gogol bis Gorki... Endlich konnte ich 
»meine Universitäten« lesen – und vieles besser begreifen. »Das 
Werk der Artamonows« – Plötzlich machte es bei mir »klick«! Ich 
hatte mich in Gefahr gebracht: der Kommissar wollte mich spre-
chen. Mein Gott, warum? »Sie sind der geeignete Zeitungsvorleser, 
Sie lesen in Ihrer Stube vor. Alle sind begeistert.« Woher wußte er 
das? Natürlich, wo kamen die Bücher denn her?! Ich vereiste: »Poli-
tische Texte möchte ich nicht vorlesen; nur Literatur …
Der Kommissar schaute mich nachdenklich an: »Wir werden ja 
sehen – – »Er hatte Zeit ...
Die Arbeit in der Fabrik lief inzwischen gut. Wir schafften unsere 
Norm; knapp und mit Anstrengung, aber, wir schafften sie. Man 
begann uns gegen die beiden »russischen« Schichten auszuspielen. 
Doch, die russischen Dreher waren nett und korrekt, wenn sie zum 
Schichtwechsel kamen und uns ablösten. Man sprach auch Mal ein 
paar Worte miteinander.
Eines Tages schaffte Ossi deutlich mehr Räder als Helmut und ich. 
Das blieb so. Wir machten 80 Stück, vielleicht 82, auch 83 in der 
Schicht. Ossi kam auf 90! Wir begriffen das nicht. Schließlich spra-
chen wir ihn an. Er druckste herum: »Ich habe meinem russischen 
Schichtablöser versprochen, den Trick nicht zu verraten, ihn kei-
nem weiterzuerzählen. Auch Euch nicht – Das fanden wir nicht so 
gut. Schließlich hatten wir ihm das Arbeiten an dem komplizierten 
Automaten beigebracht. Ohne Vorbehalte! »Naja, wißt Ihr, ich war 
mal Strippenzieher bei den Funkern. Immer wurde ich geärgert, weil 
meine Drähte zwischen den Telegraphenmasten schlaff durchhingen. 
Muß›te eben stärker anziehen; notfalls mit dem kleinen Flaschenzug. 
Wofür has’te ihn denn?«, bekam ich als Antwort auf meine Frage, 
was ich falsch machte. Na schön, eines Tages stieg ich heimlich rasch 
auf den Mast. Kurz nachdem eine Leitung piko bello straff gezo-
gen worden war. Was hatte mein Kamerad gemacht? Einen winzi-
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gen Knick in das Feldkabel, so daß es nicht »durchrutschen« konnte. 
Hätte man mir ja wohl auch sagen können. War wohl verboten. So’n 
Knick, gut. Aber der Grund: ich war keiner vom Fach, kein Fernmel-
der. Frisch von der Schule. Kein Kumpel. Drum –
Erstaunt hörten wir die Geschichte an: »Und deshalb sagst Du uns 
den Trick nicht? Wir haben Dir geholfen! Also nun pack aus!« – 
»Aber nicht weitersagen, daß Ihr den Trick von mir habt. Bitte!« 
Dafür hatten wir mehr als Verständnis, aber wir würden ihn schon 
irgendwie weitergeben an unsere Kameraden: »Also nun los. Den 
Trick!« – »Ganz einfach: ich lehne mich an den Ausleger von dem 
Revolverkopf. Seht Ihr?« – »Ja, und?« »Damit gleiche ich ein Hun-
dertstel Millimeter aus, auch mal zwei. Oder ich ziehe daran. Beim 
Zuschlagen des Revolverkopfes mehr Gefühl! Mal stärker, mal 
schwächer einrasten lassen. Das Restspiel der Maschine ist größer, 
als man annimmt. Schau, so kann man konisch drehen: erst wenig, 
dann stärker an dem Ausleger lehnen – so –.«
Unvorstellbar! Darauf waren – wären(?) – wir nicht gekommen. 
Diese Korrektur, diese Beeinflussung der Maschine wurde ganz 
unauffällig gemacht. Da wurde mit der Maschine wie auf einem 
Instrument gespielt! »Danke, Ossi. Du kriegst von uns den näch-
sten Trick. Wir arbeiten noch daran. »Widia« heißt der Trick! Aber, 
nicht Deinem Russen sagen. Sonst bekommen wir Ärger. Wir lassen 
das »Widia« gerade von einem Kameraden »klauen«. Du wirst stau-
nen! Dein Trick und unser Trick; das wird was! Die werden stau-
nen!!« »Widia? Was ist das?« Ossi war jetzt ganz aufgeregt und 
Feuer und Flamme. »Widia steht für Wie-Dia-mant. Wird in nagel-
großen Plättchen hart aufgelötet auf den Drehmeißel. Schneidet bes-
ser, wird nicht so schnell stumpf, wie normaler Stahl. Ist auch besser 
als Schnell-Schneidstahl. Kannst viel höhere Schnittgeschwindig-
keit fahren. Mußt aber erst lernen, wie zu schleifen, welche Schnitt-
winkel, welche Drehzahl…»Und woher wißt Ihr das?« »Naja, das 
war so der letzte Schrei. Ich habe das zum Beispiel bei DWM gese-
hen. Zufällig hat einer unserer Kumpel, der in der Schmiede und 
Härterei hier im Taretzki Sawod arbeitet, ein Stück von dem Mate-
rial gezeigt. Es war ihm aufgefallen. Er wird nach unseren Vorschlä-
gen Drehmeißel mit Widia belegen. Toll? Nicht wahr?«
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Und ob das toll war! In kurzer Zeit kamen wir mit »Ossis«-Trick plus 
Widia auf Traumleistungen! Am Monatsende hatten wir 500 Rubel 
verdient! Das Doppelte von dem, was unser Brigadier bekam.
Natürlich wurden wir gegen die russischen Kollegen in den ande-
ren Schichten ausgespielt. Ein wenig machte uns dieser »Wett-
kampf« Spaß. Den russischen Kollegen offenbar weniger. Dann 
vergaß einer von uns, die Drehzahl der Hauptspindel zurückzuschal-
ten, bevor der Schichtwechsel kam. Darauf konnten sich die Russen 
keinen Reim machen: so eine hohe Drehzahl? Da mußte der Dreh-
meißel »verbrennen« – –. Die Anlauffarbe der Späne stimmte nicht: 
fast blau die Schrupp-Späne – – Argwöhnisch beobachteten uns 
die Ablöser. Eines Tages wurde es ihnen offenbar zu bunt: wie auf 
Kommando strömte kurz vor Schichtende unsere russische Ablö-
sung in die Maschinenhalle. Jeder der Männer nahm Aufstellung an 
der Maschine, für die er zuständig war. Wir arbeiteten noch weiter, 
die Schicht lief ja noch. Zeit zum Unterhalten war ohnehin kaum. 
So traf es uns wie ein Schlag, als plötzlich das Licht in der riesi-
gen Halle erlosch. Es war stockfinster. Bevor eine Reaktion, eine 
Panik einsetzte, ging das Licht wieder an. – Auf dem Ausleger des 
Revolverkopfes »meiner« Maschine lag die Hand des Russen, mei-
nes Ablösers! Ein Blick nach rechts, nach links ... überall dasselbe 
Bild: vor den Maschinen die Deutsche Schichtmannschaft, hinter 
der Maschine der russische Ablöser. Ich sah meinen Russen erstaunt 
in die Augen, mußte lachen. Er grinste: »Nein, Du zeigen, wie 
machen. So viel Räder in Schicht. Womit?!« Also, auspacken die 
Trickkiste. Die anderen waren auch schon dabei, zeigten die Widia-
Stähle, erklärten den Zusammenhang. Die Drehmeißel waren immer 
so etwas wie geheiligter Privatbesitz, – den es ja bei Kommunisten 
nicht gab. Der oder die Drehmeißel wurden nach der Schicht aus-
gespannt und in den Hosensack geschoben. Die Kaliberlehren wur-
den ebenfalls als »Eigentum« betrachtet, wurde aber nicht mit ins 
Lager genommen, wurden auf Namen und Nummer im Magazin in 
der Halle abgegeben.
Die Russen waren mit uns zufrieden. Wir ein wenig stolz. Nicht 
lange. Die Russen der anderen Schicht kamen bald auch auf so hohe 
Stückzahlen. Die Norm wurde nun erhöht. Das schmälerte den Pro-
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gressiv-Lohn. Wir mußten noch mehr schuften, noch mehr Räder 
über die Maschine heben. Mehr als eine Tonne Material in jeder 
Schicht. »Scheiße« –
Wir hatten uns selbst »ausgebeutet«! Aber es wurde noch schlim-
mer, es gab eine »Verbesserung« an der Aufspannvorrichtung für die 
Räder! Schluß mit dem Festspannen der Räder mittels drei Muttern, 
Beilagstücke. Schluß mit dem Hantieren mit dem Schraubschlüssel. 
300 mal Muttern festziehen, 300 mal Muttern lösen pro Schicht. Das 
ging vor allem über Daumen und Zeigefinger! Wir bekamen Preß-
luftautomatik! Prima! Und dann: noch höhere Normen.
Wir fühlten uns ausgetrickst. Ausgespielt gegen unsere russischen 
Fachkollegen. Die empfanden das genauso wie wir. Und eigentlich 
war das das Nette. Das Versöhnliche. Wir waren nicht mehr »die 
Deutschen« und die anderen: »Die Russen«. Nein, wir fühlten uns 
bereits kollegial verbunden. Und dabei waren wir Kriegsgefangene. 
Einer der russischen Kollegen erklärte uns dann auch: »Wißt Ihr, 
was das heißt: »Explodatia Scheloweka Schelowekum«? – »Nein, 
was ist das?« – »Nun, das bedeutet: »Ausbeutung des Menschen 
durch den Menschen« – »Ach so …« – »Naja«, fügte der Russe 
schmunzelnd hinzu, gar nicht enttäuscht, daß wir nicht begeistert 
von seinem Politschlagwort waren, »der Witz ist eigentlich damit 
fast erzählt. Ihr kommt aus einem kapitalistischem Land. Da gibt es 
»Ausbeutung des Menschen durch den Menschen« – Aber hier, in 
der UdSSR, da ist das natürlich genau umgekehrt …«
Es dauerte einen Augenblick, bis alle lachten. So ein Witz ist schon 
riskant, dachte ich. Genießen wir bereits so viel Vertrauen bei »unse-
ren« Russen? »Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser!« soll Lenin 
gesagt haben. Also mußte die Kontrolle auch noch kommen. Unsere 
hieß »Lydia« und war eine attraktive, junge Russin. Sprach recht 
gut Deutsch mit rheinischem Einschlag. Der Dialekt war eine Folge 
ihrer Verschleppung nach Deutschland als Hiwi, Hilfsfreiwillige. 
Ihr war es in Deutschland gut gegangen, so hatte sie keine Ressenti-
ments uns gegenüber. Aber sie war genau. Schrecklich genau, wenn 
sie wollte. Sie konnte auch großzügig sein. Je nach Sympathie. Alle 
Ermahnungen, nicht mit den Mädchen zu flirten, halfen nichts. Die-
ses Lehrgeld mußte von dem einen oder anderen Kameraden bezahlt 
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werden. Zwei jungen Russinnen schöne Augen zu machen, erhöhte 
schlagartig den Ausschuß. Im Umgang mit Kaliberlehren waren die 
Kontrolleurinnen Spitzenkräfte. Wir konnten nur staunen. Die Mäd-
chen machten uns vor, wie man mit einfachen Mitteln elliptische 
oder konische Abweichungen nachweisen kann.
Der Qualitätssicherungschef war ein netter, zurückhaltender Herr. 
Nickte uns freundlich aufmunternd zu, wenn er vorüberging. Er 
konnte sich voll auf seine Mädchen verlassen. Ausschuß-Schlag-
Stempel und rote Brack-Farbe waren ihre Waffen im Kampf gegen 
Schlamperei. Ausschuß bedeutete Lohnabzug. So manches Aus-
schußteil verschwand deshalb heimlich in den Kabelkanälen im 
Hallenboden. Die Schächte waren nur mit Steinplatten abgedeckt 
und leicht zu öffnen. So wurden gelegentlich alle Schächte geöffnet 
und von Ausschußteilen geleert. Wir hatten gelernt, in dieser straff 
durchorganisierten 4. Mechanischen Zeche zu arbeiten und ... uns 
zu beweisen! Für den einen oder anderen war es ein harter Schlag, 
daß die russischen Fachkollegen genauso tüchtig waren, wie sie. 
Das wurmte zunächst mächtig. Manche von uns waren als hoch-
spezialisierte Dreher in der Rüstungsindustrie tätig gewesen und 
immer wieder u.k. (unabkömmlich) gestellt worden. Bis sie dann 
zum Schluß doch noch Soldat werden mußten. Und die Russen, 
die man so gern abfällig oder herablassend als Stümper betrach-
tete, hatten ihnen bei der Räder-Herstellung beinahe den Schneid 
abgekauft. So war das Thema »Räder« nach wie vor ein Hauptge-
sprächsstoff. Täglich wurden, wenn wir in »unsere« Stube kamen, 
Gedanken ausgetauscht, um eine gute Arbeitsleistung zu erreichen. 
Geradezu erstaunlich. Deutsche Kriegsgefangene in Rußland! 
Wenn das Thema für diesen Tag erschöpft war, wurde ich wieder 
aufgefordert, zu lesen. Ich machte es gerne. Nach dem Gespräch 
beim Kommissar allerdings nicht mehr mit ganz so naiver Freude. 
Meine Angewohnheit, beim Lesen blitzschnell zu entscheiden, eine 
Stelle fortzulassen, behielt ich bei. Was sollten Texte, die zu konträ-
ren Diskussionen führen würden, oder bei dem »Notstand« unnötig 
zum »Thema Nummer 1« reizen würden? So las ich »Gorki« wie 
ein Sittenwächter. Es hat niemand geschadet. Jahre später dankte 
mir in der Heimat ein Kamerad mit den Worten: »Dein Vorlesen 
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war das einzig Schöne in der Gefangenschaft. Wenn Du vorgelesen 
hast, bin ich meist kindlich unbeschwert in den Schlaf gefallen ...«
Der Kommissar hatte mich aber nicht vergessen. Im wahrsten 
Sinne des Wortes sprach er mich beiläufig an. Alle mußten zum 
»»Ölberg«!. Alle, ob Kriegsgefangener, Wachsoldat, russischer 
Offizier oder Kommissar.« »Ölberg«, so nannten wir die Latrine, die 
vom Lagertor aus rechts oben »am Berg« lag. Es gab keine Abteilun-
gen. Für jeden zwei Bretter – längs. Dazwischen frei. Breit genug, 
um hineinzufallen. »Falsche Scham« gab es nicht. Das mußte nun 
mal jeder. Aber es war weit. So gab es auch schon mal Ärger, wenn 
einer nachts – wir schliefen ja ebenerdig – das Fenster aufmachte. 
Der Pechvogel »erwischte« auch prompt einen Wachsoldaten. Der 
mochte das weniger. So probierte man auch mit Feuerlöscheimern. 
Die waren aber wegen des spitzen Bodens denkbar ungeeignet. 
Der Ärger war vorprogrammiert. Was blieb also schließlich ande-
res übrig? Zum Ölberg. Es war wirklich eine Passions-Geschichte. 
Unsere Schließmuskeln waren sonstwo. Bei der Ernährung! Wie 
oft mußte man zum Ölberg. In jeder Nacht. Und – bei Nachtschicht 
– am Tag! Dabei traf man sich. Und den Kommissar. »Nun, was 
willst Du für einen Beitrag leisten? Für das Lager? Für unsere Kul-
turarbeit? Irgend etwas mußt Du tun. »Jeder nach seinen Fähigkei-
ten«, Du weißt ja ...« Ich wußte, Kommissar Grenz hatte mir ja ein 
gewisses Verständnis entgegengebracht ... Schlagartig hatte ich eine 
Idee: »Ja, ich habe gehört, daß man eine Übertragungsanlage für das 
Lager haben möchte. Kamerad Nolte, der Lagerelektriker, hat mir 
davon erzählt. Den Verstärker und den Plattenspieler – das Gram-
mophon – könnte ich bauen. – Neben meiner Wiedergutmachungs-
arbeit in der 4. Mechanischen ...«
Erstaunt sah mich der Kommissar an: »Traust Du Dir das zu?« – 
»Aber gewiß. Das eine oder andere Teil muß man natürlich beschaf-
fen.« Der Kommissar ging auf meinen Vorschlag ein: »Darüber 
werde ich nachdenken. Gut. Auf Wiedersehen!« Ich atmete auf; nur 
keine Politarbeit machen! Das mit dem Plattenspieler würde ich 
schon hinbekommen. Auch das mit dem Verstärker.
Von meinen Plattenspielerüberlegungen erzählte ich dem Kamera-
den Nolte. Er war Betriebselektriker in der 4. Mechanischen. Hatte 
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Pech gehabt. Beim Arbeiten an einer riesigen Ständerbohrmaschine 
hatte es einen Kurzschluß gegeben, einen Stromschlag. Sturz aus 
mehr als zwei Meter Höhe. Auf Steinplatten ...
Nolte verschwand für einige Zeit im Lager. Ein wenig hatte ich schon 
nach seinem ruhigen Posten geschielt, aber bei den vielen Improvi-
sationen ... Russische Elektrik noch gefährlicher. Nolte war gerne 
im Lager. Zog Strippen, ob für Telefon oder Licht. Von meiner Idee 
war er mehr als begeistert. Nach einigem Nachdenken wußte ich, 
wie ich den Antrieb für den Plattenteller am einfachsten realisieren 
konnte: Als Zahnrad-«Sirene«. Das Prinzip war einfach. Der Saja-
Schneidmotor benutzte wohl ein ähnliches System. Man mußte den 
Plattenteller dann zwar anwerfen, bis die beiden Pole eines bewic-
kelten »Hufeisens« in den Synchronismus des Netzwechselstromes 
fiel. Ich entschied mich für ein 78er-Wechselrad aus einer älteren, 
wenig benutzten Drehbank der Reparaturabteilung. Der zuständige 
Kamerad entnahm das Rad ... wen würde es stören? Es war für einen 
guten Zweck.
Nach ein paar primitiven Skizzen wurde uns das Lager für den Zahn-
rad-Synchron-Motor angefertigt und was ich sonst noch brauchte. 
Ich konnte mit dem eigentlichen Bau des Plattenspieler beginnen. 
Die Stunde der Wahrheit! Nolte erledigte den Besuch beim Kom-
missar für mich. »Ja, Du darfst den Plattenspieler in der zukünftigen 
Bania bauen. Ich stelle eine Werkbank auf, sorge für zwei Stühle 
und Licht. Du darfst nur nachts arbeiten. Nach der Tag- oder Spät-
schicht. Praktisch so von 22 Uhr bis nachts um zwei. Du darfst nie 
alleine dort sein! Frag nicht warum ... Zunächst werde ich da sein. 
Später, wenn ich wieder in der Zeche arbeite, kommt der Werner 
Puhl zu Dir. Du weißt, der macht die Schreibstube von unserem 
Lager.« Wie gewünscht, fragte ich nicht; ich hatte nicht vergessen, 
daß ich, daß wir in russischer Gefangenschaft waren. Aber der Plat-
tenspieler war eine tolle Abwechslung, ein bißchen Freiheit. Meine 
Idee nahm rasch Gestalt an, funktionierte ... und wurde wahnsinnig 
heiß. Meine Überschlagsrechnung für den Wechselstrom-Magne-
ten entstammte meinem Schatz an Daumen-Regeln. In diesem Fall 
für Trafos aus Lammelierten-Blech. Die bösen Wirbelströme –. Mir 
stand nur Massivmaterial zur Verfügung. Also nochmal wickeln. 
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Mehr Windungen, mehr Draht. Wieder wurde das Antriebssystem 
kochend heiß. Ich war daran zu verzweifeln. Nolte sprach mir Mut 
zu: »Mach› es wie mein russischer Kollege mir gezeigt hat: Spuck 
drauf, piß drauf, beschimpf es, halt es unter den Wasserstrahl. Wenn 
es wieder kalt und trocken ist, fängst Du nochmal von vorne an. 
Irgendwann klappt es schon!«
Schnaufend folgte ich seinem Rat, die Nerven auf »russisch« zu 
beruhigen. Er »half« dabei mit, Jetzt stand das beschimpfte Plat-
tenspieler-Laufwerk wieder auf der Werkbank, mußte erst einmal 
trocknen. Ein wenig wirkte ich wohl bedrückt. Dachte ich daran, wie 
ich rot geworden war, als Loschkin mich beim »Schraubenschlüs-
sel-Schmeißen« angeschaut hatte? Nolte munterte mich auf: »Das 
wird schon. Bis das Zeug wieder trocken ist, erzähle ich Dir ein 
paar Witze. Du bist nur im Augenblick viel zu ernst. »Und was er an 
Witzen auf Lager hatte! Er erzählte am laufenden Band. Das Lauf-
werk war längst getrocknet. Funktionierte endlich, wie gewünscht. 
Durch den stroboskopischen Effekt konnte ich an den Zähnen des 
(Wechsel)-Rades im Licht der nackten Glühbirne sehen, wie der 
Motor nach dem Anwerfen Tritt faßte und auf den gewünschten 
78-Umdrehungen pro Minute lief. Ich strahlte. Nolte war begeistert. 
Er hatte aber noch so viel Witze auf Lager, daß es auch noch für 
den Verstärker reichte. Noch heute ist es schwierig, mir einen Witz 
zu erzählen, den ich nicht aus diesen Bastelstunden bereits kannte. 
Eines Tages mußte Nolte wieder in die Zeche, machte aber die Lage-
relektrik weiter. Legte Leitungen für »meine« Schallplatten/Verstär-
ker-Anlage. Zu meiner Gesellschaft (Beaufsichtigung?) wurde nun 
Werner Puhl bestimmt. Werner machte die Schreibarbeit im Lager-
büro. Jetzt unterhielt er mich Nächte hindurch. Ich konnte viel von 
ihm erfahren und lernen. Er war auch Funker gewesen. Wollte Jour-
nalist werden. Hatte wohl bereits begonnen, Germanistik zu studie-
ren. Seine Geschichten waren hoch interessant. Aus der Praxis; aus 
dem Problemkreis eines intelligenten, jungen Menschen, zwischen 
den Fronten und ... Frauen. Bald wußte ich nicht mehr, was mir 
wichtiger war. Die Phono-Bastelei oder die interessanten Gespräche, 
beides ein Stück Freiheit mitten in der Gefangenschaft. – – Bis auf 
wenige Details war »meine« Anlage jetzt fertiggestellt. Der Kom-
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missar kam, ließ sich erläutern, was ich noch an Teilen benötigte 
und entschied: »Nach Kramatorsk fahren. Da gibt es ein Spezialla-
ger in einem Magazin.« Zu meiner Verblüffung wurde ich am näch-
sten Tag von einem russischen Wachsoldaten begleitet, in Marsch 
gesetzt nach Kramatorsk. Der Soldat war absolut kameradschaft-
lich. Fuhr mit mir, als sei das die selbstverständlichste Sache der 
Welt, im Personenzug nach Kramatorsk. Stieg mit mir um in eine 
Straßenbahn. Ließ mich stets, als sei ich sein Gast, höflich an seiner 
rechten Seite laufen oder sitzen. Im Straßenbahnwagen erlebten wir 
eine Fahrscheinkontrolle. Ein Fahrgast hatte nicht bezahlt. Es gab 
eine heftige Reaktion bei den anderen Fahrgästen. Der Mann wurde 
gerügt, weil er sich auf Kosten der Gemeinschaft bereichere. Ich war 
mehr als erstaunt. Mein Begleiter führte mich – nicht ohne Stolz – 
in ein verhältnismäßig großes Kaufhaus. Dort gab es ein Motorrad. 
Auch einen Konzertflügel! Leicht schulmeisternd und ein wenig mit 
heruntergespielter Genugtuung über meine Überraschung erläuterte 
er entschuldigend, daß man noch Geld für den Vorgang des Kau-
fens benötige: »Aber eines Tages wird jeder nach seinen Bedürfnis-
sen wählen können. Die Produkte, die er braucht, aus dem Magazin 
entnehmen. Ohne Geld! Wer einen Flügel braucht, bekommt ihn. 
Wer wird denn einen Flügel in seiner Wohnung haben wollen, wenn 
er ihn nicht braucht? Nicht spielen kann oder will?« Ob ich richtig 
auf den Menschen der Zukunft eingestimmt werden konnte durch 
den Kaufhausbesuch? Der Kommissar hatte jedenfalls einen guten 
»Begleiter« für mich ausgewählt. Wir fanden alles, was ich benö-
tigte. Das Wichtigste war das Abtastsystem für den Tonabnehmer. 
Wir fuhren beide befriedigt zurück ins Lager nach Druschkowka. 
Für den Verstärker fehlte mir noch die Endröhre. Die gab es nicht. 
Die Röhre wurde kurzerhand geklaut, als ein Propaganda-Film im 
Lager vorgeführt wurde. Ehe der »Wanderzirkus« das Lager ver-
ließ, wurde die Röhre aus dem Ersatzteil-Köfferchen genommen. – 
»Jeder bekommt das, was er braucht! Auch ohne Geld!« Die Zukunft 
hatte bereits begonnen. Teile für ein R/C-Netzwerk zur Kopplung 
der Verstärker-Röhren hatte ich auch nicht bekommen. Aber einen 
Übertrager 1:4 für Trafokopplung konnte ich improvisieren. So war 
die Anlage jetzt rasch fertiggestellt. Eines Tages schallte aus dem 
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Lautsprecher vor dem Lagertor Filmmusik von der Schallplatte 
»Nischni Swetok« – Ballgeflüster – die ich in Kramatorsk unter 
anderem gekauft hatte. »Das gibt’s nur einmal, das kommt nie wie-
der« – Für mich war es fast zu schön, um wahr zu sein.
Weihnachten. Neujahr. Alles war unter die Räder gekommen. Für 
uns im wahren Sinne des Wortes. Die Doppelbelastung: »Räder/
Phonoanlage« hatten mir nichts ausgemacht; ließen mich den Hun-
ger und alles andere besser ertragen. Ich wußte, daß es die Russen 
nicht besser hatten und man uns tatsächlich brauchte. Sorgfältig 
wurde morgens bei der Kälte darauf geachtet, daß wir die Müt-
zen mit Ohrschutz trugen, ab minus zwölf Grad auch ein Tuch vor 
Mund und Nase. Man wollte nicht, daß wir krank würden. Trotz-
dem erwischte mich die Grippe. Trotzdem ging ich zur Arbeit. Sagte 
aber dem Meister Nicola vorsorglich Bescheid. Sagte, daß ich Fie-
ber habe und Schüttelfrost. Er gab mir den guten Rat, noch schnel-
ler zu arbeiten. Dann ginge es vielleicht weg. Auf keinen Fall aber 
ins Lazarett zu gehen. Wahrscheinlich wußte er warum – – Langsam 
ging es mir wieder besser. Die Witterung wurde milder. Der Winter 
war vorbei, man stimmte uns ein auf den 1. Mai! Es war zum Brül-
len. Das ganze Theater, das ich in der Halle in Ischewsk als Außen-
seiter erlebt hatte, wurde jetzt hier vorbereitet: Tafeln mit kämpfe-
rischen Sprüchen für die Bestarbeitsleistungen, Ziffernblätter mit 
Prozentzahlen und Zeiger. Fähnchen. Tafeln zum Anschreiben der 
Namen von Bestarbeitern. – Der 1. Mai kam. Wir waren »voll« ein-
gestimmt worden. Wir hatten Glück. Wir hatten die Tagschicht zu 
fahren! Ich war mehr als skeptisch. Kriegsgefangene motivieren, 
mit solchen »sozialistischen Albernheiten?« Rasch mußte ich fest-
stellen: Ich hatte mich geirrt. Nach kurzer Zeit arbeiteten alle, Deut-
sche wie Russen, als wenn es ums Ganze ging. Erste Fähnchen wur-
den auf die Maschinen gestellt, die am weitesten vornlagen bei der 
Normerfüllung. Essen wurde an die Maschinen gebracht. Nur keine 
Unterbrechung! Schließlich schufteten alle in einer Art Sektlaune. – 
So kann man sich täuschen. Die Schicht war beendet. Die Leistung 
war beeindruckend hoch gewesen. Beifall von der Zechenleistung. 
Beifall für die Zechenleistung. Der Natschalnik war persönlich kurz 
zuvor wieder nach Moskau – per Flugzeug! – um die für die Mehr-
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leistung geschätzten, zusätzlichen Kugellager zu holen. Toll. Es 
hatte sich gelohnt. Wir waren gute Wiedergutmachungs-Soldaten-
Spezialisten. Ihr bekommt im Lager ein eigenes kleines Magazin – 
zum Einkaufen! Tatsächlich wurde ein Raum des Gefangenenlagers 
zum Magazin umgebaut. Gleich wenn man zum Lagertor herein-
kam, fiel der Blick nun auf eine hölzerne Außentreppe. Die Treppe 
war steil und wie an das einstöckige Unterkunftsgebäude angeklebt. 
Am Ende der Treppe ein Abschluß wie ein kleiner Balkon. Durch 
die Außenwand wurde ein Durchbruch gestemmt. Eine Tür einge-
setzt. Die Tür, die ursprünglich aus dem Fenster des ersten Stoc-
kes in den Raum führte, wurde zugemauert. Regale wurde einge-
baut und eine kleine Theke. Unglaublich wie schnell und geschickt 
improvisiert wurde! Vom Wachhäuschen konnten die Posten stän-
dig das Magazin mitbeobachten. Ein Einbruch von der Rückseite 
war unmöglich gemacht. Zur Einweihung konnten wir Brot (!) kau-
fen. Wir waren begeistert. Etwas weniger begeistert, als wir erfuh-
ren, daß es nur in Kopplung mit einem winzigen Löffelchen echten 
Kaviars (!) zu erstehen war. So zahlten wir den vorgeschriebenen 
Staatspreis für das Brot, vielleicht 50 Kopeken und 10 Rubel, d.h. 
das Zwanzigfache für Kaviar, den wir eigentlich nicht wollten. Aber 
immerhin. Wir konnten Brot kaufen! Eine merkwürdige Aufbruch-
stimmung wehte durch das Lager. War es das Erfolgserlebnis vom 1. 
Mai? Die Möglichkeit, etwas zum Essen dazu zu kaufen? Denn der 
Hunger und die Schinderei waren ja nicht vorbei. War es die Been-
digung von Reglementierungen? Wir durften praktisch von nun an 
jederzeit zum Duschen in die Bania! Die Bania war inzwischen fer-
tiggestellt. Täglich duschen können! Wir konnten etwas Seife kau-
fen. Seit Kramatorsk waren wir vielleicht alle vier Wochen zum Ent-
lausen und Waschen irgendwo hinmarschiert. Keine Trocken- nein, 
eine Naß-Entlausung. Die Klamotten, naß bzw. feucht, Leder., wer 
so etwas noch hatte, verdorben. Das alles war vorbei. Ein Frühling-
sahnen? Nein, wir wußten nichts von der wirklichen Deutschland-
politik. Die Informationen waren sorgfältig gefiltert. Die »Zeitung« 
stammte von dem sogenannten Kommitee Freies Deutschland, das 
nach Stalingrad gegründet worden war ... Und doch gab es etwas 
Getuschel: Die Russen suchen Kaderkräfte für den Aufbau in (Ost-)
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Deutschland. Für militärähnliche Polizeieinheiten. »Bist Du auch 
angesprochen worden?« Nein, ich war nicht angesprochen worden. 
Aber ich hatte eine persönliche Einladung – mündlich – so im Vor-
übergehen – ich kannte das ja schon – erhalten. »Diskussionen über 
die Donau-Konferenz«. Vielleicht 50 Kameraden waren in dem – 
heute würde ich sagen: Schulungs- – Raum versammelt, als ich her-
einkam. Die Idee der Donau-Konferenz wurden geschickt und leicht 
faßbar vorgetragen. Anschließend eine Diskussion, die im Stehen 
fortgesetzt wurde. Plötzlich wurde ich durch die Tür in dem Neben-
raum sanft gedrängt. Hinter der geöffneten Tür, in der Nische, war 
der Kommissar. Ohne Umschweife kam er zur Sache. »Solche Dis-
kussionen moderieren. Das wäre doch etwas für Sie. Könnten Sie 
neben der Arbeit machen. Die Phono-Anlage ist ja nun fertig. Gute 
Sache. Vielen Dank auch!« Trotz aller bereits erfolgten Versuche, 
mich hineinzuziehen in den Politzirkus, war ich verblüfft. Spontan 
fragte ich: »Und was wäre dabei eigentlich meine wirkliche Auf-
gabe?« Der Kommissar lächelte nachsichtig: »Sie merken sich, wer 
am intelligentesten dagegen argumentiert. An denen bin ich interes-
siert. Nicht an denen, die zu allem ja sagen. Die, die dagegen sind, 
bringen mir Anregungen für die Politarbeit. Die mache ich anschlie-
ßend zu Agitatoren. Verstanden?« Jetzt lächelte ich vorsichtig, nach-
sichtig und schüttelte den Kopf: »Ich glaube nicht ...« Der Kom-
missar blieb freundlich: »Irgend etwas finde ich schon noch für Sie 
...« Zunächst aber ließ er mich in Ruhe. Brachte das Kulturleben 
im Lager auf Trab. Für eine Theateraufführung wurden Laienspieler 
geworben. Gräfin Maritza. Der Kamerad, der die Rolle der Maritza 
bekam, durfte sich die Haare wachsen lassen. Er bekam schließ-
lich wallendes, langes, blondes Haar. Er hatte wunderschönes Haar 
... Seine Rolle spielte er nun unaufhörlich. Haltung, Gesicht, alles, 
alles wurde Maritza. Er fühlte sich als »Maritza«. Wir amüsierten 
uns und lachten darüber ...
Die Generalprobe war vielversprechend. Der Termin für die Pre-
miere wurde festgesetzt. Ein Sonntag, ein Feiertag, an dem wir frei 
haben sollten, war gewählt worden. Alle, auch die Frauen der russi-
schen Offiziere, sollten teilnehmen können. Alle waren auf die Auf-
führung gespannt und freudig erregt. Strahlender Sonnenschein, 
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wir wurden ins Freie gerufen. Dachten uns nichts dabei. Der Polit 
erzählte uns etwas über die »Subbotniks«, Arbeiter und Arbeiterin-
nen der Sowjetunion, die an allen Feiertagen kostenlos Arbeit taten, 
um dem großen Ziel, das Stalin gesetzt hatte, näher zu kommen. 
Wir hörten gelassen und abgeklärt zu. Aber dann kam es: »Ihr wollt 
gewiß nicht zurückstehen hinter den Subbotniks. Die Sowchose in 
der Nähe freut sich auf Euer Kommen. Werkzeug ist bereit gelegt. 
Bitte Antreten zum Abmarsch.« 
Mit wenig Begeisterung stelltenn wir uns für den Abmarsch auf. Da 
gabe es Unruhe: Maritza – schon ganz Diva – schmollte, wollte nicht 
mit ausrücken. Wollte ruhen und sich für ihren Abendauftritt vorbe-
reiten. Alles Zureden des Lagerleiters half nicht. Aber auch »Ihr« 
Sträuben brachte nichts. »Sie« mußte mit zum Arbeitseinsatz. Man 
nahm Rücksicht auf »sie«; »sie« blieb bockig. Meine Kameraden 
von den »Rädern« und ich bekamen Sensen. Es wäre ein Wunder 
gewesen, wenn die Sensen scharf gewesen wären; »unser« Bauern-
sohn, der bei der Kartoffelernte so fleißig gewesen war, erklärte die 
Handhabung der Sense, die richtige Stellung der Sense zum Stiel, 
wie gedengelt, warum gedengelt und wie gewetzt wurde. Alles ver-
gebens. Zu wenig Wetzstein, keine Möglichkeit zum Dengeln, keine 
Zeit für Vorbereitungen. Wir standen nun in einer Reihe nebenein-
ander – wie die Soldaten (?) – und begannen hangabwärts auf Kom-
mando die Sensen zu schwingen. Das Ergebnis war zum Heulen. 
Das Gras legte sich zwar flach – aus Angst oder vor Lachen – , wir 
trampelten es runter und gingen in klarer Formation nebeneinan-
der die Hangwiese hinunter. Man beruhigte uns: »Der Natschalnik 
sieht auf jeden Fall, daß auf der Wiese das Gras liegt. Daß es nicht 
geschnitten ist, merken die erst morgen beim Zusammenrechen. 
Meinem »Arbeits-Gewissen« leuchtete das nicht ein, aber schließ-
lich: freier Tag und Kriegsgefangener, – Nitschewo –
Am frühen Nachmittag ging es zurück ins Lager. Wir hatten auch 
eine warme Suppe bekommen. Waren mehr albern als ärgerlich. Bis 
auf die Maritza! »Sie« heulte, als wir im Lager waren. Legte sich auf 
»ihre« Pritsche, weigerte sich dann, Aufzustehen, um sich auf den 
Auftritt vorzubereiten. Das lange Blondhaar fiel malerisch von der 
Pritsche zur Gangseite. Ein Anblick, der in jeder Theatergarderobe 
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Regisseure zum Nachgeben und Einlenken – zum Lieben? – verlei-
tet hätte. Hier nicht! Letzter Aufruf! Ein Nein! Wo ist eine Schere? 
Schwupp! Die Haare ab! Die blonde, schwere Pracht fällt auf den 
Boden. Ein Aufschrei. Maritza rennt aus dem Zimmer. Das Näch-
ste: ein massiver Selbstmordversuch. Das Lachen über die Wand-
lung vom Kriegsgefangenen zur »Maritza« verging uns. Ich dachte 
von da an über Schauspieler-«Persönlichkeiten« nicht mehr so ober-
flächlich. – Entpersönlichung für eine Traumrolle …
Unsere Alltagssorgen holten uns wieder ein. Alle Tage. Wann gab es 
schon mal einen freien Tag? Wir kannten keine Sonntage.
Zu den Kontrolleurinnen kam eine Neue. Ein ganz junges Mädchen 
in flatterndem Sommerkleidchen. Wie ein Schmetterling huschte sie 
durch die Maschinenreihen. Wir genossen den Anblick. Das Mäd-
chen brachte ein wenig Hoffnung auf die Zukunft mit sich. Niemand 
trat ihr zu nahe. Aber man freute sich, Tanja zu sehen, vielleicht auch 
mit ihr ein Wort zu sprechen. »Ihr könnt nur über die Arbeit reden«, 
erklärte sie eines Tages. Ihr kennt nicht einmal das Wort »Spazieren-
gehen« ». Sie hatte recht. Wir kannten nur die Vokabeln, die wir für 
die Arbeit und fürs Überleben brauchten. Mehr nicht. »Gulljaiem«, 
sagte sie, gehen wir spazieren. Mein Gott, wie naiv. Und lieb. Wußte 
sie nicht, daß wir Kriegsgefangene waren?
Der Natschalnik ordnete an: »bei dem tollen Wetter, alle eine Stunde 
in den Fluß neben dem Werk: »Baden«!« Das hielt ich für einen 
Scherz. Es war aber wirklich so gemeint. Wir packten unsere Kla-
motten ans Ufer, behielten unsere Unterhosen an und dann spran-
gen wir ins Wasser. Die jungen Mädchen badeten in ihren weißen 
Leinenhemdchen. Das Ganze war so unglaublich malerisch ... Ich 
war fast bezaubert, da fiel mein Blick auf Schriftzeichen, die an der 
Betonmauer der Ufereinfassung zu sehen waren: Errichtet von dem 
Pionierbattalion xxx im Jahr 1943. Die Vergangenheit brachte mich 
in die Gegenwart zurück. Ich war deutscher Kriegsgefangener, weil 
»wir« im Donezbecken gewesen waren...
Die Arbeit in der 4. Mechanischen war eine Herausforderung und 
Schinderei. Die Einzelleistung bei der hochgetriebenen Norm ver-
langte vollen Einsatz. Tag für Tag. Die Gemeinschaftsleistung, das 
Ergebnis des Zusammenspiels von ca. 70 Mann, Deutsche-Bri-
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gade und Russen erforderte zusätzliche Bereitschaft zur Koope-
ration. Man konnte viel lernen. Technisches, organisatorisches. 
Bald begriff ich, wie problematisch das Thema Routine – und/
oder Bedarfswartung der Maschinen, der Automaten war. Wie das 
Ergebnis gedrückt wurde, wenn ständig an den Automaten »herum-
gefummelt« wurde. Es wurde »pro Stoi«, »fürs Stehen«, ein Aus-
gleich gezahlt. Die Norm entsprechend dem Zeitaufwand gesenkt. 
Aber die Auswirkung auf das Gesamtergebnis. Helmut hatte Recht 
gehabt, die 4. Mechanische, das Paßsitzdrehen, war ein neuer 
Abschnitt beim Studium auf »Gorkis Universitäten«. Trotzdem, 
ich fühlte mich bei dieser Arbeit nicht so, wie beim Loschkin. Den 
anderen Kameraden ging es nicht besser. Nachdem wir die Tricks 
kannten, war der technische Reiz vorbei. Wen wundert’s: Nun 
wurde nach den jungen, russischen Kolleginnen geschaut. Auch 
Gorki hatte darüber – nicht gerade positiv berührt – berichtet. Der 
Rat meines Vaters: »Hüte Dich davor«, war für mich Leitschnur. 
So ließ ich mich auf nichts ein. Eines Tages wurde ein Pärchen im 
Dunkel vor der Maschinenhalle von unserem Obermeister gesehen. 
Er war ganz außer sich. Sprach den einen oder anderen von uns an, 
kam auch zu mir. »Sag dem Idioten: Schluß damit! Er macht sich 
unglücklich damit; und das Mädchen. Wenn das der Kommissar 
erfährt! Wir bekommen Ärger! Alle! Außerdem: Sag ihm, daß das 
Mädchen krank ist. Vielleicht versteht er das ...« Verwirrt hörte ich 
ihm zu. Er war einen Kopf kleiner als ich. Hatte Magengeschwüre. 
Rauchte stark. War dadurch schnell aufgeregt. Unser mitgefange-
ner »Doktor«, Dr. Nikusch hatte mich darüber informiert. Mir gera-
ten, einen gelegentlichen Ausbruch nicht so ernst zu nehmen, aber 
in diesem Fall ..., ich teilte seine Sorge.
Behutsam berichtete ich dem Kameraden von dem Gespräch. Auch 
Dr. Nikusch schaltete sich in seiner zurückhaltenden, bescheide-
nen Art ein. Es half nichts. Wenig später mußten beide, der kriegs-
gefangene Kamerad und die junge Russin, als Brautpaar verspot-
tet, eingehakt vor unserer Brigade herlaufend, durch die Straßen von 
Druschkowka ziehen. Als Warnung. Im Lager angekommen, wurde 
der Kamerad – er durfte sich an der Wache von dem unglücklichen 
Mädchen verabschieden – von uns isoliert. Man schaffte ihn in ein 



288

anderes Lager, ein Schachtlager. Genannt wurde Alexandrowka. – 
Was wurde aus dem Mädchen? Die Russen waren ja nicht gerade 
zimperlich.
Die Stimmung im Lager war merkwürdig. Getuschelt wurde über 
die Anwerbung von Kameraden für Führungsaufgaben im »Neuen 
Deutschland« für eine paramilitärische Einheit. Halb Soldat/halb 
Polizist. Man suchte vor allem ehemalige Feldwebel. So ganz 
konnte ich mir keinen Reim darauf machen. In dem Schulungsraum 
des Lagers war jetzt auch ein Radio. Um das Radio herum ein Käfig 
mit Vorhängeschloß! Niemand konnte »Verbotenes« hören. Die Zei-
tung vom »Kommitee Freies Deutschland« – Paulus Leute? – war 
nichtssagend. So hing man völlig in der Luft. Die große Masse der 
Kameraden glaubten aber an Stalins Wort: Am 31. Dezember 1948 
seid ihr alle wieder zu Hause. Damit hatte ich meine Probleme. Was 
hatte ich »gelernt«: »Unser Führer bricht, nie was er verspricht.« 
Die Umkehrung: ...spricht, nie was er verbricht, empfand ich zwar 
nicht als gutes Deutsch, aber zutreffender. So war ich zwar von der 
Unruhe im Lager angesteckt, wenn auch ohne Hoffnung auf den 31. 
Dezember. Plötzlich wurde ich angesprochen. In der 4. Mechani-
schen. An meiner Maschine: »Der Polit-Kommissar will, daß Du 
als Sekretär von Deinem Kameraden Hirschfeld nach Kramatorsk 
fährst. Für vier Wochen. Wen würdest Du vorschlagen, als Deinen 
Nachfolger an Deinem Automaten?« Völlig verblüfft beantwortete 
ich zunächst die Frage: »Den Weber.« Die nachdenkliche Frage des 
Arbeitskommissars: »Hast Du das gut überlegt? Der Weber ist Span-
kehrer. Du mußt ihn einarbeiten. Stehst für seinen Ausschuß gerade. 
Also: wirklich »Weber«?« »Ja, wirklich Weber. Zum Spankehrer ist 
der wirklich zu schade.« »Karascho. Melde Dich heute abend beim 
Polit.« Er ließ mich an der Maschine zurück,nachdem er sich freund-
lich verabschiedet hatte. Alle Kameraden hatten den ungewöhnli-
chen Besuch gesehen. Konnten sich keinen Reim darauf machen. 
Ich schaute herum. Sah Max Hirschfeld an seiner riesigen Maschine, 
der Ward und ging zu ihm: »Hast Du mir das eingebrockt?« »Naja«, 
druckste Max herum, »Du weißt, daß ich eine zerquetschte Hand 
habe. Jetzt habe ich den Zeigefinger der gesunden Hand zwischen 
die Preßluftspannvorrichtung bekommen ...« »Und was hat das mit 
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mir zu tun?« – – »Du weißt doch, daß ich Alt-Kriegsgefangener bin, 
vor 1945 in Gefangenschaft geraten bin?« – – »Ja, und?« ... »Nun, 
ich habe mich damals aus Überzeugung als Antifaschist eintragen 
lassen und bin dadurch jetzt, Alt-Antifaschist; obwohl ich nie poli-
tisch als »Starschi« tätig war.« ... »Ich verstehe immer noch nicht 
den Zusammenhang ...« »Ganz einfach: Die »Starschis« werden ab 
und an zu Schulungskursen eingeladen. Wegen meines Arbeitsun-
falles habe ich absagen wollen. Da hat der Polit mir vorgeschlagen, 
einen Sekretär mitzunehmen, der für mich schreibt ...«. – »Und da 
hast Du mich vorgeschlagen? … wo ich mich so winde, um nicht 
in das Politgeschäft hineingezogen zu werden?« –- »Ja, …Aber der 
Polit war über meinen Vorschlag hell begeistert. Komm bitte mit. 
Geh› zum Kommissar. Du mußt nur für mich schreiben. Einver-
standen?« Zögernd sagte ich: »Mal sehen. Erst einmal gehe ich zum 
Kommissar. Sonst bekomme ich mit Sicherheit Ärger ...«
Als ich wieder an meinem Automaten stand, versuchte ich, meine 
Gedanken zu ordnen; ich war aufgewühlt und hin- und hergerissen: 
»Vier Wochen keine Räder. Vier Wochen geistige Gymnastik. Mehr 
Kennenlernen von der Auffassung der Russen. Ihren Ansichten« ... 
warum eigentlich nicht?
Der Kommissar kam mir entgegen, als ich in sein Zimmer eintrat. 
Strahlte mich an, zerstreute charmant alle meine Bedenken: »Und 
außerdem, Du hilfst einem anständigen Kameraden. Hirschfeld 
könnte sonst nicht zu dem Kursus. Er hatte sich so darauf gefreut. Nun 
der Unfall mit der Hand. In den vier Wochen kann das besser heilen 
als an der Maschine, bei Eurer schweren Arbeit mit den Rädern.« Er 
schüttelte mir die Hand zum Abschied, bevor ich irgend etwas sagen 
konnte und fügt an: »Bis eine Stunde vor dem Abtransport kannst 
Du immer noch »Nein« sagen ...« Die »Unterredung« war beendet, 
bevor ich etwas einwenden konnte, einen Fehler machen konnte? 
Raffiniert, dachte ich beim Hinausgehen. Nach wie vor blieb ich 
hin- und hergerissen. Als Sekretär, als Schreibhilfe für Max. Konnte 
eigentlich nicht viel passieren. Ähnlich wie beim Dolmetsch. Nur 
nicht Hineinziehen lassen ins Politgeschäft. – Den Ausschlag gaben 
dann meine Zähne. Beide oberen Schneidezähne wackelten, waren 
braun, mußten raus. Ich mußte in das provisorische Behandlungs-
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zimmer. Zum erstenmal seit Winter 44/45 sah ich wieder einen Zahn-
arzt. Damals im Winter 44 war ich bei den Pionieren. Hatte einen 
Termin beim Zahnarzt in der Ludendorff-Kaserne. Hatte Fieber, eine 
Vereiterung im Unterkiefer. Der Spieß entschied, trotz des Attestes 
und des Termins: »Ausrücken zur Kampfübung. Mitmachen. Russi-
sche Überläufer trainieren mit Euch »Einsickern« im Gelände. Tolle 
Sache. Hilft beim Überleben. Um 12 Uhr: Abmelden beim Uffz. 
Dann Abrücken zum Zahnarzt! Berlinern gebe ich bei Zahnschmer-
zen prinzipiell nicht frei: Wegtreten!« Mir ging es abscheulich. Die 
Übung machte ich mit. Naßschnee. Auf dem Boden Geländegewinn 
auf Russisch: Ein – zwei Meter vorrobben in der Stunde. Im letzten 
Augenblick vor dem »Feind« Aufspringen! Nahkampf! Die Überra-
schung ausnutzen. Der Unteroffizier hatte eine besondere Überra-
schung für mich: »Deine Feldmütze. Danke! Mit dem Stahlhelm auf 
dem Kopf und der Waffe in der Hand darfst Du in kein öffentliches 
Verkehrsmittel einsteigen! Ha, ha, ha! Trab ab, junger Marschierer 
...«. Wütend stapfte ich durch den Wald. Nach mehr als 10 Kilometer 
Fußmarsch war ich schließlich in der Ludendorff-Kaserne. Der junge 
Militär-Zahnarzt entschied nach kurzer Zeit: »Muß gemeißelt wer-
den. Zwei Zähne im Unterkiefer. Backenzahn, Weisheitszahn. Verei-
tert. Kann’s nicht anders. Hältst Du das ohne Betäubung aus? Sonst 
brauche ich Erlaubnis von Deinem Spieß. Müßte Dich hier behal-
ten.« Mein Spieß ... und ich »Berliner«. Also nickte ich Gott erge-
ben mit dem Kopf. Die junge Krankenschwester hielt meinen Kopf, 
bedauerte mich. Das tröstete. Mein Kopf dröhnte. Das Blut häm-
merte. Der Eingriff war mittelalterlich. Der Kiefer ist heute noch in 
beklagenswertem Zustand. Was half’s. Runter vom Stuhl. Gewehr 
in die Hand. Hacken zusammenschlagen. »Danke, Herr Stabsarzt!« 
brachte ich mühsam hervor. »Augenblick; ich gebe Ihnen ein Attest 
mit: drei Tage vom Dienst befreit. Hoffentlich hilft’s. Legen Sie sich 
unbedingt ins Bett. Wenn es Komplikationen gibt ...?« Tapfer mar-
schierte ich mit Stahlhelm auf, Gewehr umgehängt von der Luden-
dorff- zur Beseler-Kaserne. Man hatte uns zu Einzelkämpfern erzo-
gen. »Hart wie Kruppstahl, zäh wie Leder ...«, alles Scheiße. 
In der Kaserne angekommen, ging ich in unsere Mannschafts-
stube und legte mich weisungsgemäß ins Bett. Ein Handtuch unter 
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den Kopf, damit das Blut, das aus dem Mundwinkel lief, nicht den 
Bezug versaute. Eine Stunde später kamen die Kameraden. Dann 
der Unteroffizier. Er schiß mich zusammen. Das Attest interes-
sierte ihn nicht. »Berliner haben keine Zahnschmerzen, sie wol-
len sich drücken.« Das Vokabular kannte ich schon vom Spieß. So 
half ich beim Waffenreinigen. Hörte mir an, was man noch alles von 
den HIWIS (hilfswilligen Russen) gelernt hatte. Am Abend wurde 
ein Film über »Einsickern und Nahkampf« gezeigt. Mit »HIWIS« 
nachgestellt, mit scharfen Waffen, echt bis zum Erbrechen. Mir war 
ohnehin schon zum »Kotzen«. Ich überstand es. …
Am nächsten Morgen, nach dem Antreten, wurde ich vom Dienst 
befreit und auf die Stube geschickt. Jemand von der Schreibstube 
brachte einen altdeutschen Federhalter mit Stahlfeder (hart wie 
Krupp-Stahl) und chinesische Tusche (wohl eine Entgleisung. Lam-
penruß aus Japan, von unseren »Verbündeten« hatte man offenbar 
nicht – Linientreue!?). Wie ein Heiligtum legte der Schreiberling 
nun eine Schirmmütze auf den Tisch. Lackschirm, feinstes Gabar-
din. Friedens-Ausgehuniform ... Auf die weiße Paspel der Mütze 
piekend sagte er im Befehlston: »Schwarz machen! Von der Infan-
trie ...« fügte er herablassend hinzu. Dann scherzend: »Schwarz; die 
Pioniere tragen schwarz; den Ehrenkragen der Armee ...« Nun dro-
hend: »Keinen schwarzen Fleck auf die Mütze! Gnade Dir Gott!« 
Tief beeindruckt von seiner »Vorstellung« verließ mich der Schreib-
stubensoldat. Der Ausdruck war Schimpfwort genug. Oder? Nach 
einiger Zeit war die Paspel schwarz, ich erleichtert und der Spieß 
mit mir zufrieden, als ich dies unzeitgemäße Requisit ablieferte. 
»Du kennst den Verlag »Offene Worte«? Am Landwehrkanal; Nähe 
OKH (Oberkommando des Heeres), Bendlerstraße?« – »Jawohl, 
Herr Hauptfeldwebel!« – »Nichts wie hin. 20 Bände abholen. Über 
Brückenkunde; Sprengen natürlich. Sind sauschwer. Bist dafür heute 
Abend beurlaubt. Wohnst doch in der Nähe? Ja, ja. Die Berliner und 
Zahnschmerzen. Also, weggetreten!« Hatte er doch ein Herz? Vom 
nächsten Münzer rief ich meine Eltern an. Holte die Bände über 
Brückensprengen. Schleppte sie in die Bernburger Straße. Meine 
Mutter hatte Griesbrei für mich gekocht. Streute Kakaopulver dar-
über. Die Augen wurden mir feucht. Im Berliner Zimmer, dem Raum 
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ohne Fenster in den großen Wohnungen, hatte sie für mich ein Bett 
gemacht. Wie ein Toter schlief ich mehrere Stunden. Keine Wan-
zen, kein Unteroffizier, keine Repressalien. Es war schon dunkel, 
als ich ohne Probleme mit der S-Bahn in Spandau ankam. Der Spieß 
nahm die Bände entgegen, haute mir auf die Schulter: »Schon in 
Ordnung ...« Schob mir einen Band hin: »Sie haben noch dienstfrei. 
Der Arzt hat mich angerufen. Lesen Sie drin. Sie dürfen sich dahin 
setzen;« er zeigte in eine Ecke der Schreibstube, »da werden Sie in 
Ruhe gelassen.« Nachdenklich fügte er hinzu: »Berlin ist eine Was-
serstadt. Eine Stadt mit Brücken. So an die 250 mit Eisenbahn. Wie-
viel wird man sprengen müssen? ...«
Das war Winter 1944/45. Jetzt war Sommer 1948. Ich war in 
Druschkowka. Wachte aus meinem Albtraum auf, stand in dem pro-
visorischen Behandlungszimmer, war aufgerufen worden. Jeder 
mußte seine Zähne nachsehen lassen. Mit dem Rücken zum Fen-
ster saß ein Kamerad, den Mund weit aufgerissen. Rechts und links 
von ihm standen zwei Kameraden. Je eine Hand auf einer Schulter, 
die andere auf dem Unterarm. Hinter ihm stand der Assistent der 
`reißenden`, russischen Zahnärztin. Hielt mit beiden Händen den 
Kopf des Patienten, drückte mit den Daumen auf die Schlagadern 
an den Schläfen. Das Ganze wirkte wie eine Exekution. Ich war ent-
setzt. Aufgeschreckt aus meiner geistesabwesenden Rückerinnerung 
an Berlin-Spandau, fragte ich – wohl unerlaubt – : »Und was wird 
das?« Der hinter meinem Kameraden stehende Assistent antwortete 
flüsternd: »Ich stoppe den Blutstrom im Kopf, bis er fast ohnmäch-
tig wird. Dann wird der Zahn gerissen. Kleine Pause. Damit wieder 
Blut in den Kopf kommt, sonst wird er blöd. Soll ja nichts zurück-
bleiben. Oder? Dann der nächste Zahn ... Festhalten muß man ihn 
schon. Aber wir haben keine Spritzen ...« Leise sagte ich »Danke«. 
Bewegte mich langsam seitwärts zur Tür, öffnete sie fast unhörbar 
und sagte dann: »Der Nächste, bitte!« Der Listenführer war erstaunt: 
»Du warst doch gar nicht auf dem Behandlungsstuhl, da sitzt doch 
noch der XX laut meiner Liste?« »Richtig,« sagte ich, »richtig. 
Nächste Woche bin ich zur Schulung in Kramatorsk, als Sekretär 
für Max. Dort gehe ich zu dem deutschen Zahnarzt.« – »Das mußt 
Du aber selber bezahlen!« informierte der Listenführer. »Ich weiß; 
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ich brauche Kronen und Brücken«, zeigte auf meine beklagenswert 
aussehenden, wackelnden, oberen Schneidezähne, »wird etwa 500 
Rubel kosten. Das Kopekensilber für die Kronen habe ich schon ...« 
– »Na dann, Kapitalist«, reagierte der Listenführer beeindruckt.
Ich ging zu ihm, schaute in seine Liste, damit er mich auf jeden Fall 
abhakte und einen Vermerk machte. Bedankte mich und verließ das 
provisorische Wartezimmer. Erleichtert; der Schock saß mir noch in 
den Knochen, als ich zu unserer Unterkunft – links von der Wache – 
zurückging. In der Stube angekommen, fragte mich Max: »Kommst 
Du nun mit?« Gedankenverloren antwortete ich: »Ja,ich will nicht 
blöd werden – vom Zähneziehen.« Max verstand kein Wort. Ich 
sprach auch nicht weiter über meine Bedenken gegen diese Form 
der Betäubung. ...
Der Schulungsraum im alten Ministerium von Kramatorsk war groß 
und hell. Tische waren zu einem großen, rechteckigen Block zusam-
mengestellt. Etwa 30 Teilnehmer saßen im offenen Rechteck daran. 
Man hatte mir einen Platz an der Längsseite mit dem Gesicht zum 
Fenster angewiesen. Rechts von mir war die Tafel. Der Vortragende 
saß mit dem Rücken zur Tafel an der Schmalseite des Rechtecks. 
Man kam sofort zur Sache. Wir bekamen Papier und Schreibzeug. 
Hatten uns Notizen zu machen. Daran zu denken, daß unsere Kame-
raden arbeiteten, auch um diese Schulung zu bezahlen. Am Schluß 
der Schulung, nach vier Wochen, gibt es eine kleine, mehrstündige, 
vorwiegend schriftliche Prüfung. – »Betrifft mich nicht«, dachte ich 
bei mir.
Kurz wurden die Themen umrissen, um die es gehen würde: ich war 
angenehm überrascht. Nicht die Theorie des Marxismus/Leninismus. 
Nein: Die UdSSR, Struktur, geographisch, geologisch. Die Struk-
tur der Schwerindustrie, Großprojekte in Sibirien. Die Geschichte 
der Arbeiterbewegung. Das 19. Jahrhundert. Der Einfluß der Kin-
derarbeit und Menschenausbeutung in der englischen Industrie und 
Manufaktur auf Engels. Von Hegel zu Marx. Philosophischer, dia-
lektischer und historischer Materialismus. Die Gefahren eines uto-
pischen Sozialismus. Abriß der Geschichte der KPDSU (B). Der 
Bucharin-Prozeß. Die Idee der Internationalen ... und ... und ... und. 
Die Vorträge waren gut ausgearbeitet. Die Propaganda sehr zurück-
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haltend. Geschicktes Vermitteln von Wissen über die Sowjetunion. 
Kaum Schlagworte. Nur einmal, bei der Analyse: »Gerechte und 
ungerechte Kriege, der große vaterländische Krieg, unblutige Revo-
lution durch den Krieg« mußten wir uns bei der Diskussion zurecht-
weisen lassen: »Auf die Frage: Warum hat die Sowjetunion den gro-
ßen vaterländischen Krieg gegen Hitler-Deutschland gewonnen?, 
gibt es nur eine Antwort. Die heißt: »Weil die Politik der KPdSU 
(B) richtig war und an der Spitze der SU der Generalissimus Stalin 
stand«. Das lernt bitte auswendig!«
Dann kamen nach den Themen Baumwolle, Anpflanzung von Wäl-
dern, die Erdöl-Stadt Baku und das Kaspische Meer, der Pendel-
Güterzug-Verkehr zwischen Kohlerevieren und Erzvorkommen 
(Donezbecken, westliches Sibirien), die Notwendigkeit der zentralen 
Steuerung der Verhüttung in beiden Revieren, ganz überraschend: 
Die Energiewirtschaft. Die friedliche Nutzung der Kernkraft. Uran. 
Anreicherungsverfahren. »Brems«-Techniken zur Steuerung des 
Kernprozesses. Dann ein Schock: Die Atombombe! Davon hat-
ten wir, hatte ich nichts erfahren. Abgeschnitten von der Welt, wie 
wir waren. Hiroshima, Nagasaki. Nichts hatten wir gehört. Ich war 
erschüttert, entsetzt. »War das der furchtbare Traum, der mich 1945 
plötzlich überfallen hate. Hatte man den Aufschrei der Menschen, 
das Massensterben, spüren können«?
Sachlich erklärte man den Bau der Atombombe. Den 
»Zünd«mechanismus, das Thema »kritische Masse. Dann: Die 
nüchterne, menschenverachtende Rechnung der Militärs und Poli-
tiker: Der Tod pro Kopf kostet mit der Atombombe ca. 10 Cent , 
mit Infantriewaffen etwa 10.000 Dollar, mit schweren Waffen ..., 
mit herkömmlichen Bombem beim Einsatz über Großstädte ... . 
Mir war speiübel ... Ich war froh, als man das Thema verließ. Jün-
gere Geschichte. Deutschlands Chancen nach dem Separatfrieden 
von Brest, dem Rapallovertrag. Die besondere Hoffnung, die man 
in Moskau gegenüber Deutschland pflegte. Besonders von Lenins 
Seite ... Die Achtung gegenüber der deutschen Kultur. Kultur in der 
Sowjetunion. Wir wurden zu einer Aufführung von Eugen Onegin 
eingeladen. Das Laientheater war außerordentlich gut. Die Russen 
genossen unseren Beifall. Man hatte uns gute Plätze, dritte Reihe 
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Parkett zugewiesen. In der Pause durften wir uns im Foyer mit den 
Russen unterhalten. Das Ganze war unwahrscheinlich. Wir waren 
Kriegsgefangene. 
Der Kurs ging zu Ende. In den wenigen Pausen, die es während des 
Kurses gab, sauste ich zum Zahnarzt, der mich im Rahmen des mög-
lichen sorgfältig behandelte, Kronen und Brücken machte, die ich 
mehrere Jahre tragen konnte. Wennn ich auch mit meinen Schneide-
zähnen aus »Blech« auffiel und zum Teil dämlich bei meiner Heim-
kehr deshalb angeredet wurde. Der Zahnarzt bedankte sich für das 
Honorar und meinte: »Hat man Euch in dem Kurs auch gesagt, daß 
der Kommunismus beim Zahnersatz aufhört?« Man hatte nicht ... 
Jedem nach seinen Bedürfnissen...
Der letzte Tag in Kramatorsk kam. Andere Sitzordnung, Prüfung. 
Darauf waren wir nicht gefaßt. Abends hatte ich Max meine Auf-
zeichnungen stets abgeliefert. Ich war nur sein Sekretär. – »Nein, 
nein. Hirschfeld bekommt eine andere Schreibhilfe. Wir wollen 
wissen, was Du von dem Kurs mitbekommen hast.« Der Kurslei-
ter machte mir klar, daß ich keine Wahl hatte. Die Politleute waren 
noch raffinierter, als ich angenommen hatte. –
Am nächsten Tag waren wir wieder in Druschkowka; Max und ich 
meldeten uns bei »unserem« Polit wieder zurück. Er strahlte. »Sie 
haben eine sehr gute Prüfung geschrieben. Mal sehen ...« Er stoppte, 
hatte bemerkt, wie ich Luft holen wollte und fuhr fort: »Ich weiß, 
ich weiß. Sie sehen Ihren Platz in der 4. Mechanischen. Da gehen 
Sie auch beide wieder hin. Ich habe aber auch so meine Vorstellun-
gen...«
Wir waren entlassen, dankten aber höflich für die interessante Schu-
lung. Tatsächlich hatten wir, hatte ich, viel erfahren. Hatte gelernt, 
wie ich die Sowjetunion sehen sollte, was die KPDSU (B) als 
Kaderpartei für eine Macht hatte. Die Geschichte, vor allem die jün-
gere Geschichte hatte ich nun aus einem ganz anderen Blickwinkel 
gezeigt bekommen. Wußte, was Dialektik bedeutete, wie Dialektik 
bei der Gesprächsführung als Waffe, als Fallstrick verwendet wer-
den konnte. Wußte von der entsetzlichen Atombombe... Ansonsten 
hatte man uns nichts über die Gegenwart erzählt. Nichts von der 
Blockade Berlins!! Nichts von dem Abkommen über Deutschland! 
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300 Stunden oder mehr Vorlesung; alles auf »Hochglanzpapier«. 
Zunächst glaubte ich an fast gar nichts, sortierte nach und nach die 
Fakten aus. Mehr als von mir angenommen, zeigte sich dann spä-
ter doch als nicht ganz so abwegig. »Politik ist eine Hure«. Diesen 
Satz mochte ich nicht. Er war wohl doch zutreffend. – Keine Politik 
treiben heißt auch Politik machen, mit Sicherheit falsche! – stimmte 
wenigstens diese Aussage? 
Der Platz an meiner Maschine war besetzt. Kamerad Weber maulte. 
Man war mit ihm zufrieden. Zum erstenmal hatte er es geschafft, 
etwas Geld zu verdienen, sich Zusatzrationen kaufen zu können. Ich 
sah eine Chance für mich: »Weg von der Schinderei mit den Rädern; 
mal was anderes machen. Dazu lernen.«
Nicola war ärgerlich, als er meine Absicht begriff. Drückte mir 
einen Besen in die Hand: »Schisti, schisti« (Saubermachen, fegen). 
Geduldig nahm ich diese »Entehrung« an. Fegte Späne von den 
Maschinen fort. Der Obermeister sah das. Kam zu mir. Zupfte mich. 
»Komm mal mit mir raus. Pinkeln.« Der Dolmetscher hatte mir 
gottlob schon vor einiger Zeit von dieser merkwürdigen Angewohn-
heit berichtet. Mir eingeschärft: »In dem Fall, unbedingt Mitgehen! 
Dann will er etwas Vertrauliches sagen!« 
So ging ich, ohne zu zögern. Wir standen nebeneinander. Den Rücken 
zur Fabrikhalle und »bewässerten« die Bahngleise. Ohne Umschweife 
fing der Obermeister, der sich stets ausschließlich im Hintergrund 
bewegte, an: »Golia ist wütend auf Dich. Du fegst in der Werkstatt, 
nachher auch noch die Latrine. Habe es gehört. Ubornu, schisti! Stot 
a koi? Was soll das?« – »An meiner Maschine arbeitet der Weber. Der 
hat vorher gefegt. Weber ist gerne und gut bei der 3. Operation. Kann 
das jetzt. Ich hatte ihn eingearbeitet, bevor ich zum Kurs abkomman-
diert wurde. Er will nicht wieder Späne fegen! – »Aber Du? Du willst 
nicht für den Polit arbeiten. Warst zum Kurs in Kramatorsk. Warst 
gut. Fegst lieber Späne, als …u bist wohl wahnsinnig!« – »Nein, ich 
habe nicht gesagt, ich fege lieber Späne.« – »Aber Du tust es! Was ist 
los?« – »Ganz einfach. Ich habe dem Polit gesagt, mein Platz ist in 
der 4. Mechanischen. Nicht im Lager. Dem Nicola habe ich gesagt, er 
soll den Weber an der Maschine lassen. Ich habe Interesse, auch die 
anderen Arbeiten in der 4. kennenzulernen. Daraufhin hat er mir den 
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Besen in die Hand gedrückt.« – »Golia ist ein Kindskopf –« der Ober-
meister benutzte wieder die Verniedlichungsform des Namens Nicola, 
betrachtete ihn offenbar als noch nicht ganz erwachsen. »Golia wird 
auch Schwierigkeiten mit dem Kommissar bekommen. Verschwen-
det Deine Arbeitskraft, boykottiert Deinen Lernwillen. Denkt nur an 
»seine« Schichtleistung, den Ausstoß »seiner« Linie. Auch wenn der 
Kommissar nicht sofort von Deinem »Fegen« erfährt, er sieht es am 
Monatsende. Auf der Abrechnung. Du kommst nicht auf Deine per-
sönliche Norm, das Geld, was Du fürs Lager verdienst. Der spielt 
verrückt. Für den Polit ist das Sabotage. Also Schluß damit. Fege 
jetzt rasch die Latrine! Keinen Handschlag mehr! Kehre noch ‹mal 
die Späne an den Maschinen zusammen. Es wird inzwischen einiges 
‹rumliegen. Fege schlampig, stell Dich ungeschickt dabei an. Zeige, 
daß Du nicht der Mann für so was bist ... Und dann stell ihm den 
Besen in die Ecke! Ich kümmere mich um Dich!!«
Er ging in die Fabrikhalle, ich zur Latrine. Inzwischen war es dun-
kel geworden. Als ich aus der Latrine herauskam, völlig geistesab-
wesend auf die mehrspurige Werks-Gleisanlage trat, arbeitete ein 
kleiner Eisenbahnkran unmittelbar vor der Latrine. Plattformwagen 
waren bereitgestellt, um Wagonettki abzuholen. Ich ging zwischen 
Kran und Wagen über das Gleis. Rechts von mir das Ausgleichge-
wicht des Krans, links ein Puffer. Der Kran schwenkte plötzlich, 
setzte zurück und traf auf einen der beiden Puffer. Der Helfer des 
Kranführers sprang herbei, sah mich zwischen den Puffern des Wag-
gons erstarrt vor Entsetzen. Rief mich an: »Golowa Slomal? Dein 
Kopf zerquetscht?« – Gequält brachte ich »Nitschewo« heraus. Wir 
lachten beide etwas unsicher. Erleichtert rannte der russische Hel-
fer zu seinem Kranführer. Beide schwatzten laut miteinander, als ich 
vorbeiging und riefen mir ein »Doswidania« zu. Ich habe sie nicht 
wiedergesehen. Diese Latrine betrat ich nie wieder. – –
Mein Kopf war noch dran. Mein Überlebenswille neu entflammt 
und ich ermahnte mich: Benutze Deinen Kopf zum Denken!« Nicht 
auszu«denken«, welche Spekulationen ich in der Fabrik, im Lager 
bei den Kameraden, beim Polit ausgelöst hätte, wenn ich meinen 
Kopf »verloren« hätte. Nach dem Vorausgegangenen ..., wer hätte 
an einen Unfall geglaubt? ...
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Von der Rückseite der Halle ging ich zurück zur Fertigungslinie. Vor-
bei an den fertig montierten Poluskaten (Radsätzen) hin zu dem Trag-
pfeiler, von dem der Obermeister gesprochen hatte. Fegte mit dem 
Reisigbesen die inzwischen gefallenen Späne vor den Drehautoma-
ten zusammen. Lässig und etwas ungeschickt ... wie gewünscht. Es 
fiel mir nicht schwer. Dann schaffte ich die Späne fort. Lehnte wort-
los den Besen an den Tragpfeiler, als »Golia« kam. Offenbar hatte 
sich der Obermeister inzwischen um ihn »gekümmert«! Nicola grin-
ste mich mit Verschwörermine an: »Du wirst jetzt also verschiedene 
andere Arbeiten praktisch kennenlernen. Gefegt hast Du nun schon. 
Da liegen Ausschußschrauben.« Er zeigte auf einen Haufen Schrau-
ben, die neben den Pfeiler auf den Boden geschüttet waren. Circa drei 
Eimer. Die Schrauben waren verölt und schmutzig. »Die Gewinde 
der Schrauben mußt Du nachschauen. Ein Schneideisen gibt’s in 
der Werkzeugausgabe. Ausschuß kommt zum Schrott. Die wieder 
brauchbaren Schrauben zur Endmontage.« »Eine richtige Dreckar-
beit«, dachte ich; aber immer noch besser als ...« So nickte ich mit 
dem Kopf, holte mir ein Schneideisen. Suchte einen Reparaturplatz 
mit Schraubstock in der Nähe und machte mich an die »Aschenput-
telarbeit«. Als ich endlich damit fertig war, die wieder brauchbaren 
Schrauben zur Montage, den Ausschuß zum Schrott gebracht hatte, 
dachte ich wieder an Aschenputtel: »Die Guten ins Töpfchen, die 
Schlechten ins Kröpfchen«. Nun, hier gab es keine Tauben, und die 
Schrauben waren ungenießbar. Trotzdem, ein wenig hatte der Ober-
meister gute Fee gespielt. Nach und nach hatte ich so ziemlich alle 
»Dreck«-Arbeiten hinter mir; besonders die Demontage schlecht 
laufender Räder von den Radsätzen war ein Horror gewesen, und 
ich war »weich« gekocht. Jetzt stand ich an einem schwindsüchtigen 
Schnellhobler. Fertigte irgend etwas für den Werkzeugbau an. Der 
»Shapping« war hydraulisch betrieben. Wahrscheinlich war zu dick-
flüssiges Öl eingefüllt worden. So konnte von Schnellhobeln nicht 
die Rede sein. Offenbar mißmutig nahm der Hobel-Stahl Span um 
Span. – »Wie ein Kriegsgefangener«, dachte ich. Wo mochte diese 
Maschine früher in Deutschland gewesen sein?
Nach einigen Tagen beendete der Obermeister das Intermezzo an 
dem Schnellhobler. Er nahm mich am Ärmel. Deutete mir, ich solle 
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die Maschine ausschalten und ging mit mir durch die Halle. Etwa in 
der Hallenmitte blieb er stehen, zeigte nach rechts auf eine Karus-
seldrehbank und eine große Universaldrehbank. An diesem Maschi-
nenpaar hatte Gregor Meier bis vor kurzem gearbeitet. Meier, ein 
sympathischer Kamerad, war aus dem Lager »verschwunden«. 
Der Obermeister sagte: »An die Maschine gehst Du jetzt! Sehr gut 
bezahlt! Ein wenig riskant. Für Dich das Beste!« Ich holte tief Luft. 
War ein wenig betreten. Mir blieb keine Wahl, wennn ich aus der 
Krise mit dem Polit herauskommen wollte. Ich mußte wieder eine 
angemessene Tätigkeit ausüben, – nach meinen Fähigkeiten. So 
bedankte ich mich und machte mich an die neue Arbeit. Auch wenn 
ich meine Bedenken hatte, ob ich das schaffen würde. Gregor hatte 
mir vor einiger Zeit erläutert, worum es ging: Räder für Gruben-
Elektroloks. Die Räder waren wesentlich größer als »unsere« für die 
Grubenwägelchen. Hatten einen Durchmesser von fast einem hal-
ben Meter. Angeliefert wurden die Rohlinge. Auf der mäßig großen 
Karusselbank mußte man den schweren Angußstutzen abstechen. 
Die Räder bzw. das Rad mußte dann, wieder mit einem kleinen 
pneumatischen Aufzug, auf die große Drehbank gehievt werden. 
Dann vorgeschruppt und geplant werden. Schließlich mußte der 
Radkranz »Fasson« bearbeitet und dann die Paßsitze für die Rollen-
lager gedreht und geschabt werden. Die Norm lag bei 1 1/2 Rad pro 
Schicht. Blöd – . Ein Rad, das noch nicht fertiggestellt war, machte 
riesigen Ärger: Man konnte es nicht ab- und in der nächsten, eige-
nen Schicht, wieder aufspannen. Es lief ja nicht mehr rund, im all-
gemeinen auch nicht plan. So mußte man versuchen, sich mit dem 
Nachfolger der anderen Schicht zu einigen oder besser, gleich zwei 
Räder zu machen. Der Progressivlohn war beachtlich. Es lohnte 
sich. Aber wehe, das Rad wurde Ausschuß. Oder vom Nachfolger 
dazu erklärt! Katastrophe: Ein ganzer Monat-Normverdienst Straf-
abzug. Strafnoi!
Dem Obermeister war klar, was ich dachte. Diese Arbeit unterstand 
nicht Nicola. Ich hatte eine neue Chance. Den Polit würde man mit 
dem Hinweis abspeisen, daß ich wie ein Volontär zwischenzeitlich 
eingesetzt worden sei, bis eine adäquate Arbeit für mich gefunden 
worden wäre. ...
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Das Glück stand mir zur Seite: Nach kurzer Zeit »schaffte« ich die 
doppelte, dann die dreifache Norm. Einmal kam ich auf sieben Räder 
in einer Schicht. Am Monatsende hatte ich 1.500 Rubel verdient. 
Einem Direktorengehalt vergleichbar. Der Brigadier bekam 250 
Rubel monatlich. Man achtete darauf, daß die »Manager«-Gehälter 
im Vergleich zu Spezialisten-Löhnen nicht zu hoch waren. Dieser 
Rekordverdienst blieb nicht ohne Folgen: Der Polit sprach mich an, 
ob ich das Geld nicht »sperren« lassen wollte bis zu meiner Entlas-
sung. Er könnte dafür sorgen, daß in Brest, besser in Frankfurt/Oder 
ein nagelneuer Moskwitsch, ein Kleinauto bereitstehen würde. Er 
habe auch andere Bestarbeiter darauf angesprochen.
Gottlob schaltete ich sofort meinen Kopf auf »Denken«. Ich wollte 
ihn ja noch behalten und ... meine Selbstachtung auch. So sagte 
ich nicht etwa: Aus der Gefangenschaft kommen und Reklame 
für die Russen machen! Nein. Danke. Wieviele habt Ihr auf dem 
Gewissen? Ich hatte Glück, bin als Spezialist durchgekommen ... 
Nein, ich sagte: »Ich habe keinen Führerschein; hatte, als ich in die 
Gefangenschaft kam, noch nicht einmal das Mindestalter für die 
Fahrprüfung. Schönen Dank für den Vorschlag. Aber für mich – 
unrealistisch. –
Der Polit bedauerte, blieb aber freundlich. Es dauerte nicht lange, 
da sprach er mich erneut an. Diesmal war es etwas Kritisches. Mir 
wurde ganz schlecht. Er merkte es. Klopfte mir mehrfach auf die 
Schulter. Ging, was für mich ungewöhnlich war, mit mir in sein Büro 
und schloß ab. Er vereidigte mich sinngemäß, kein Wort darüber zu 
sprechen, zu niemanden ein Wort, über das, worum es ging: »Ihr 
kommt am 31. Dezember 1948 nicht nach Hause! Stalin kann sein 
Versprechen nicht einlösen! U.a. Transportprobleme. Vielleicht im 
Sommer 1949. Du bist in Deinem Kameradenkreis verantwortlich, 
daß keiner durchdreht! Du kommst für ein paar Tage zu einem Kurs 
nach Gorlowka; da werdet Ihr Genaueres erfahren. Das Wichtigste 
ist aber, daß Du die Kameraden kennenlernst, die ich ebenfalls in 
die Pflicht genommen habe. Das ist vielleicht Deine, meine, unsere 
wichtigste Aufgabe im Leben, einen Lageraufstand am 31. Dezem-
ber zu verhindern! Das Blutvergießen würde mein, Dein Leben für 
immer belasten!« 
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Mit weitaufgerissenen Augen starrte ich ihn an. Konnte meine Trä-
nen zurückhalten. Nicht wegen des »geplatzten« Entlassungster-
mins – so naiv gläubig war ich nie gewesen – nein, wegen des Blut-
vergießens, das ich mit verhindern sollte! Es gibt so viel Dummheit. 
Das wußte ich zur Genüge. Der Kommissar hatte recht, das Blutver-
gießen mußte verhindert werden: Durch Vernunft, durch werben für 
Vernunft. So sagte ich, ohne Einschränkung »Ja« zu seinem Wunsch 
... und hielt den Mund!
Ich ging zu unserer Stube; es war nicht mehr unser »Jungmädchen-
zimmer« mit meinen Margeriten an der Wand, wir waren jetzt in 
einem größeren Raum links der Wache im ersten Stock. Die Treppe 
war ganz am Ende des Gebäudes. Ebenerdig war ein Eß- und Veran-
staltungsraum eingerichtet, wo damals auch die »Maritza« spielen 
sollte …
Müde ging ich die Treppe hinauf, ging etwas schleppend den Gang 
entlang. Linker Hand, etwa in der Mitte des Flurs, lag »unsere« 
Stube. Am Ende des Ganges: Das zugemauerte Zimmer, in dem das 
kleine Magazin eröffnet worden war. Nur mit Anstrengung erreich-
bar. Helmut Rindelmann schaute mich wie einen Geist an: »Was ist 
denn mit Dir los?« Gequält winkte ich ab: »Wollen wir einen Schritt 
nach draußen gehen? Mir ist nicht gut.« Das war ungewöhnlich. 
Helmut kannte mich nun schon über zwei Jahre. Hatte mich nie jam-
mernd oder klagend erlebt. Ich ihn auch nicht. So war ihm klar, daß 
etwas Besonderes anlag. Ohne lange zu reden, kam er mit. In dem 
Zimmer konnte man kein vertrauliches Gespräch führen. Etwa 40 
Ohren hörten mit. Mein Bettnachbar, in unserem Vierer-Block von 
Eisenbettgestellen war jetzt Pit Everts. Er schnitt an einer Drehbank 
unter anderem in große Scheiben und mittlere Muttern Gewinde. 
Wir verstanden uns gut. Zu Helmut hatte ich aber mehr geistigen 
Kontakt. Ich mußte ihm zumindest offenbaren, daß der Polit mich 
festgenagelt hatte, hineingezogen in eine heikle Aufgabe. – Wir 
waren im Freien. Ohne Umschweife kam ich zur Sache: »Der Polit 
schickt mich mit einigen anderen Kameraden für mehrere Tage zu 
einem Kurs. Wahrscheinlich nach Gorlowka. Der Hintergrund ist 
ernst. Er erwartet von mir, daß ich unsere Kameraden vor ihrer eige-
nen Unvernunft schütze. Es ist wichtig, dem Polit bei dieser Angele-
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genheit entgegenzukommen. Dir ist klar, daß ich über Einzelheiten 
nicht sprechen darf. Ich mache mit, wegen der Mitverantwortung, 
die ich für meine Kameraden habe.« Helmut schluckte ein wenig. 
Sagte dann aber: »Du weißt, daß ich Dir dabei kaum helfen kann mit 
Ratschlägen oder so; ich werde Dich auch nicht durch »Ausfragen« 
in Verlegenheit bringen. Aber es wird Dir helfen, zu wissen, daß ich 
zu Dir stehe!«
Helmut stand zu mir. Beinahe bekam ich dadurch Schwierigkeiten. 
Als einer blöd daher redete, bezog er Stellung für mich. Wies dar-
auf hin, daß nicht jeder, der für den Polit eine Aufgabe übernahm, 
»für die Russen« arbeitete, sondern vielleicht nur Kenntnis erwer-
ben würde, um etwas gegen die Machenschaften der Russen tun, 
den Kameraden helfen zu können. Ein gefährliches Spiel …
Aber es ging gut. Einer ging mir an die Kehle, weil ich seinen 
Namen auf einer Liste mit »KK« statt mit »ck« geschrieben hatte. 
»Russenknecht; ich erwürg› Dich«. Helmut war sofort hinter mit, 
löste die Hände des Verrückten von meinem Hals. Ich hatte keinen 
Grund, mich zu rechtfertigen oder durch »Auspacken« die Absich-
ten des Polit zu gefährden. Der Vorfall bestärkte mich nur darin, daß 
die Annahme des Polit richtig war: »Es würde am 31. Dezember 
einen Lageraufstand geben. Blutvergießen wäre die unvermeidliche 
Folge. – »
Endlich ging es zu dem Kurs. Damit mußte ja ein Teil der Geheim-
niskrämerei aufhören! Dann wußte jeder, warum wir beim Polit 
waren. Warum wir zu Kolchosenbesichtigungen eingeladen wor-
den waren. Die Absicht des Polits war: Wir sollten uns bereits vor 
dem Kurs beiläufig kennenlernen. Vertrauen zueinander fassen. Nur 
gemeinsam konnte ein Lageraufstand durch »gut zureden« verhin-
dert werden. – Mit einem russischem Soldaten, Unteroffizier? als 
Bewachung, als Schutz zogen wir los. Zuerst in eine Bania, die wir 
sonst nicht benutzten. Die Bania war in der Nähe der Bahnlinie, fast 
unter der Brückenanlage. Unsere Klamotten kamen in die Entlau-
sung. Wir bekamen nagelneue Sommersachen. Man erklärte uns: 
»Die gebt Ihr nachher wieder ab. Aber Ihr sollt nicht wie Gefangene 
zu dem Kurs. Im Hinnehmen waren wir längst Gewohnheitstiere. 
So nahmen wir die neuen Sachen, nachdem wir uns gewaschen hat-
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ten, zogen uns um, und marschierten – den Wachsoldaten in unse-
rer Mitte – zum Bahnhof, Die Witterung war angenehm. Sommer, 
noch ein wenig Morgenfrische. Unsere Stimmung war gut. Tatsäch-
lich kam ein Zug, brachte uns zum nächsten Provinzbahnhof. Dort 
mußte ausgestiegen werden. Der Anschlußzug kam nicht. Es würde 
Abend werden. Welchen Kriegsgefangenen stört das? Unser Wach-
soldat hatte eine prima Idee: »Ich geh› mit Euch auf den Basar, ein 
wenig durch den Ort.«
Unsere kleine Gruppe schlenderte ungeordnet Richtung Ortsmitte. 
Offenbar fühlte sich der russische Wachsoldat zwischen uns wohl. 
Vielleicht wäre er sich auch ein wenig albern vorgekommen, wenn er 
uns in Reih und Glied aufgestellt hätte, vorschriftsmäßig links außen, 
sich als unser Bewacher postiert und das Kommando: »Ohne Tritt 
– Marsch!« gegeben hätte. So wirkte das Ganze wie ein Gruppen-
ausflug von Kameraden. Nach kurzer Zeit nahm er sein Gewehr in 
die rechte Hand nahe der Laufmündung. Trug es wie einen schweren 
Spazierstock, ließ die – ohnehin antiquierte – Waffe auf diese Weise 
unauffällig verschwinden. Kaum jemand konnte auf den ersten Blick 
erkennen, daß es sich um Kriegsgefangene Deutsche mit ihrem 
Wachposten handelte. Schließlich waren wir auf dem Basar. Fla-
che, große Tische. Sehr ordentlich aufgestellt. Wie in einem riesigen 
Speisesaal. In einer Schwesternschule hätte es nicht akkurater zuge-
hen können. Ich war verblüfft. Nichts von der Farbigkeit eines orien-
talischen Basars. Keine Buden. Keine Winkel – – Alles übersichtlich, 
alles auf dem Präsentierteller. Unsere kleine Gruppe löste sich zwi-
schen den Tischreihen noch ein wenig weiter auf. Plötzlich trafen uns 
neugierige Blicke. Erstaunen unter den russischen Marktleuten und 
Besuchern. Dann drängten sich drei Russen aneinander, tuschelten. 
Ein vierter trat hinzu. Fragte laut: »Sind das etwa Deutsche? Sind 
die Deutschen wieder da?« Aus der Dreiergruppe kam unwirsch, ver-
halten die Antwort: »Das sind Deutsche. Deutsche Kriegsgefangene. 
Laufen schon wieder ‹rum wie die Grafen!« Es folgte ein zurückhal-
tendes Fluchen. Wir schauten die Russen offen an. Die Gruppe ging 
auseinander. Die Situation war beklemmend. Hier hatte man »uns« 
noch nicht vergessen; bereits der Gedanke an den Rückzug der ver-
brannten Erde schnürte mir die Kehle zu. 
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So suchten wir rasch Anschluß an unsere Kameraden und den Wach-
soldaten, erzählten von unserem Erlebnis. Nachdenklich, auch ein 
wenig beschämt, verließen wir den Basar. Unser Wachsoldat möbelte 
uns wieder auf. Zeigte uns schöne, gut erhaltene Häuser und Stra-
ßenzüge. Stolz auf das von der Vergangenheit noch erhaltene. Plötz-
lich war helle Aufregung: Ein Verkaufswägelchen mit Speiseeis! 
Wie eine Rückblende in die Zeit der Jahrhundertwende. Blitzende, 
spitze Helme über den drei Speiseeiseimerchen, die in dem leierka-
stenähnlichem Wägelchen verborgen, mit Eisbrocken gekühlt wur-
den. Weiß und blau gestrichen, ein kleines Stoffdach. Wir waren so 
angerührt von dem Bild, daß uns unser »Bewacher« erst auffordern 
mußte: »Los! Hin! Eis kaufen!« Auf den Gedanken waren wir vor 
Verblüffung und Entwöhnung gar nicht gekommen. Rasch sausten 
wir zu dem Eiswägelchen und ließen uns von der kühlen Köstlich-
keit geben. Während ich an den Eiskugeln schleckte, gingen meine 
Gedanken in die Bernburger Straße in Berlin. Nach dem Kriegsaus-
bruch war unser – sonst recht sparsamer Vater – großzügig gewor-
den. Schickte uns Buben gelegentlich ins Cafe zur Philharmonie, 
eine Schüssel Speiseeis zu holen. Lebensmittelmarken mußten 
dafür geopfert werden. Geld? »Eisern sparen« war verordnet wor-
den. Ein Teil der Monatsbezüge mußte auf ein eisernes Konto sofort 
eingefroren werden. Die Japaner waren unsere Verbündeten (?). Auf 
Japanisch heißt eisern sparen: »Pinki, pinki, futschi, futschi.« Durfte 
mein Vater so etwas defätistisches sagen? Jedenfalls gab er das ver-
fügbare Geld nun aus, um uns noch ein wenig verwöhnen zu kön-
nen. Schickte uns sogar zu der renommierten Reitschule in Düppel. 
Legte – unbeabsichtigt – damit bei seinen Söhnen den Wunsch, sich 
bei der Einberufung zu einer Einheit mit Pferden, zu einer »berit-
tenen« Einheit zu melden. Auf diese Weise »landete« mein Bruder 
Peter bei der »bespannten Artillerie«. Geschütze von Pferden gezo-
gen; in einem »modernen« Bewegungskrieg? Mit Panzerwagen, 
Geländefahrzeugen ...
Das mußte tödlich enden. Doch, lauerte der Tod nicht ohnehin auf 
jeden Soldaten? Ich hatte (und habe auch später) niemals über die-
ses Thema gesprochen. Ich war und blieb ihm dankbar für das Spei-
seeis aus dem Cafe der Philharmonie, für die exellenten Reitstunden 
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in Düppel – gerade probte der Reitlehrer Röhler damals die Gelän-
deritte für Willy Birgel in »Reitet für Deutschland«. Willy Birgel 
ritt so wenig im Gelände, wie Goebbels selber im totalen Krieg 
kämpfte. Aber es war ein Hauch von Frieden, von Luxus. Mitten 
im Krieg. Trotz des Bombenterrors in Berlin. Die Bombem fielen 
auch in Lichterfelde-West. Auch in Düppel. Doch die »Deutsche 
Reitschule« blieb verschont. Oberst Spillner warnte uns nun aber 
davor, außerhalb des Reitschulgeländes zu reiten. Durch die Sport-
palastrede von Goebbels aufgebracht, durch die Bomben, die nun 
auch bereits tagsüber fielen – gerade in Lichterfelde-West – war die 
Bevölkerung gegen die »Herren Reiter«, die »Herrenreiter« aufge-
hetzt. Zogen nichtuniformierte Reiter vom Pferd und ….
So spielte sich das Reiten sehr zurückgezogen ab. Ein Prof. Sauer-
bruch ließ seinen Schimmel bewegen. Unter anderem gehörte Bru-
der Sigmund zu den Auserwählten. Mir war ein dunkler Trakener, 
Ariel, anvertraut. Wer hatte noch Zeit – noch Schneid, so edle Pferde 
zu reiten und zu zeigen? Als ich das Reitabzeichen erhielt, wurde 
mir unter vier Augen gesagt: »Dürfen Sie auch an der Wehrmachts-
uniform tragen. Schauen Sie mal genau hin: Da ist kein Hakenkreuz 
drin, wie bei den Sportabzeichen. Klar? Man verständigte sich, ohne 
viel zu sagen. Machte seine Einstellung zur Politik beiläufig dem 
Anderen, falls notwendig, klar. Was hatte ich jetzt in Druschkowka 
meinen Kameraden gesagt, bevor wir zu der Schulung nach Gor-
lowka reisten.« Kennt einer die Geschichte von Prinz Eugen ein 
wenig? Ich bin da etwas unsicher. Ich meine das Detail, wo er sich 
hat ausbilden lassen?« Spontan antwortete einer der Kameraden, mit 
denen ich nun gerade Eis geschleckt hatte: »Ja, ich glaube, der hat 
sich bei seinem Gegner ausbilden lassen, um besser dessen Metho-
den kennenzulernen, um dem Gegner später schneller besiegen zu 
können ...« Mit einer Handbewegung stoppte ich ihn: »Gut, gut. 
Bleiben wir bei dem Stichwort: Prinz Eugen. Wie immer es wirklich 
war.« »Ich verstehe wohl nicht?« »Doch, doch. Wir, die wir uns ver-
stehen, flechten das Stichwort »Prinz Eugen« ein. Wir müssen die 
Methoden kennen. Wir wollen uns nicht »verheizen« lassen. Helfen 
wir unseren Kameraden beim Überleben. Bitte, keinen Aufstand. 
Keine »Mutproben«. Keine lauten Töne.«
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Das Stichwort war gegeben, es funktionierte, es gab keinen Auf-
stand, es gab einen Zuträger zum Kommissar. Der ließ sich Zeit. 
Wie bisher immer. –
Das Eis war längst in meinem Mund zergangen. Noch lag ein leich-
ter, angenehmer Nachgeschmack auf der Zunge. Die Erinnerungen 
waren von der Gegenwart verdrängt. Geistesabwesend war ich mit 
der Gruppe mitgelaufen. Jetzt, am Bahnhof angekommen, mitgegan-
gen in das kleine Bahnhofsgebäude. Versuchte mir Klarheit zu schaf-
fen, wie es mit dem »Anschluß«-Zug weiterginge. Nichts ging. Gar 
nichts. Erst in der Nacht. In unmittelbarer Bahnhofsnähe, auf dem 
Bahnsteig, um den Bahnhof herum, auf- und abgehend, versuchten 
wir uns, die Zeit zu vertreiben. Langsam wurde es dunkel. Zunächst 
saßen wir nun nebeneinander auf den beiden Bänken rechts und 
links des Haupteinganges, Rücken am Bahnhofsgebäude. Blick zu 
den Gleisen. Der Wartesaal des Bahnhofs füllte sich, mehr und mehr 
Menschen kamen. Aber kein Zug. Es wurde kühl. Auch wir gingen 
nun hinein. Verteilten uns in kleine Gruppen, um nicht aufzufallen. 
Plötzlich gab es Streit. Zwischen wartenden Russen. Aus dem Streit 
wurde eine Schlägerei. Miliz kam, sorgte blitzschnell für Ruhe. 
Leerte den Bahnhof weitgehend. Unser Bewacher, der im entschei-
denden Augenblick eingedöst war, sprang auf. Sein Gewehr hatte, 
vor wenigen Minuten, vorsorglich einer meiner Kameraden aufge-
fangen, als es dem sitzenden Wächter aus der Hand fiel; die Waffe 
unauffällig körpernah verwahrt. Jetzt suchte der Soldat angsterfüllt 
nach seinem Schießprügel. Mein Kamerad schob ihm das Gewehr 
geschickt zu. Keiner der Milizionäre hatte etwas bemerkt. »Unser« 
Bewacher war glücklich. Und dankbar. Er lud uns zu einem Schluck 
Wodka ein. Tatsächlich konnte man in einer Ecke des Bahnhofs ein 
Glas, ein »Stakan« Wodka kaufen. Nur mit Fahrkarte und nur ein 
Glas und nur zusammen mit einem Stück Wurst. Hartwurst! Etwa 3 
cm dicke, gute Salami. Jedenfalls für uns, gute Salami. So etwas hat-
ten wir seit Jahren nicht mehr gesehen, geschweige denn gegessen. 
Wir ließen uns nicht lumpen, jeder gab dem jungen Soldaten zehn 
Rubel. Und er kaufte für uns, mit uns, voller Stolz. Trank mit uns. 
Wir klopften uns gegenseitig auf den Rücken, auf die Schultern. Die 
Wurst interessierte uns ungemein. Ihn der Wodka. Nach kurzem war 
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er, waren wir, so vergnügt und verbrüdert, daß er nun von sich aus 
einem von uns sein Gewehr in die Hand drückte, ihm einschärfte: 
»Paß gut auf!«, sich der Länge nach auf eine Bank packte und see-
lenruhig einschlief. So recht wußte ich nicht, worauf mein Kamerad 
nun aufpaßte. Auf unseren jungen Russen? Auf uns? »Auf den Zug 
passe ich wohl lieber selber auf.« Der Bahnhofsvorsteher war nett. 
Versuchte mir zu erklären, wie ich den Wand-Plan lesen müßte. Das 
System war anders als in Deutschland. Dann aber beruhigte er mich: 
»Ich werde aufpassen, daß Ihr alle mit dem Zug nach Gorlowka mit-
kommt. Das wird so gegen zwei Uhr nachts sein. Hoffentlich ist 
Euer besoffener Wachsoldat bis dahin nüchtern. Im Zug braucht Ihr 
ihn wahrscheinlich.« Der Mann hielt Wort.
Unseren Bewacher brachten wir unauffällig – mit Gewehr – in den 
Zug. Der Bahnhofsvorsteher regelte für uns die Abteilfrage. – Am 
Morgen trafen wir in Gorlowka ein. Unser Wachposten war wieder 
topfit und lieferte uns gerade noch rechtzeitig, kurz vor zehn Uhr 
im Lager ab. Gerade noch rechtzeitig für die Eröffnungszeremonie. 
Alle waren bereits im Vortragsraum versammelt und die Herren Vor-
tragenden waren schon auf der Bühne. Stellten sich kurz vor. Das 
Seminar begann. Vortrag reihte sich an Vortrag. Kein Wort Deutsch, 
Russisch. Polit-Russisch. Der eine oder andere Kamerad verstand 
kaum den Inhalt, den Sinn. Endlich, am 4.Tag kam man zur Sache. 
Aber auch jetzt blieb alles ein wenig im Polit-Dunkel, im Wortge-
strüpp verborgen. Ohne den klaren Auftrag unseres Kommissars: 
»Ihr habt dafür zu sorgen, daß es keinen Lageraufstand gibt. Daß 
kein Blut fließt, weil Ihr am 31.12.1948 nicht in die Heimat repra-
triiert seid!« hätte ich nicht begriffen, um was es ging. Hier hieß es: 
»Ihr sollt Botschafter des guten Willens sein, Helfer für den Aufbau 
einer Demokratie in Deutschland. Das müßt Ihr nun schon hier in 
der UdSSR beginnen. Dazu gehört Verständnis und Wissen um die 
Probleme. Man braucht für alles mehr Zeit, als zunächst angenom-
men wird. Niemand hat Grund, an den Zusagen des Generalissimus 
Stalins zu zweifeln. Es ist ein Offiziersehrenwort. Darauf könnt Ihr 
bauen. Wenn nun aber die äußeren Umstände es unmöglich machen, 
wenn denen, die für das Transportwesen zuständig sind, die Mög-
lichkeiten fehlen, das Wort des Generalissimus Stalin einzulösen, 
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dann seid Ihr hier aufgerufen, für Verständnis zu sorgen. Fangt hier 
an mit der Demokratie. Ihr braucht keine Revolution, um zur Demo-
kratie zu gelangen. Wir haben Euch von der Hitler-Diktatur befreit. 
Dafür müßt Ihr dankbar sein. – »
Es folgte die schöne, uns bereits bekannte Geschichte vom Treffen 
des russischen Botschafters aus Moskau mit seinem englischen Kol-
legen in London: »Wie schafft Ihr das nur, daß Euer Rasen so schön 
ist?« fragte der Moskauer. »Ganz einfach: Reichlich mit Wasser 
besprengen, wöchentlich mähen.« antwortete der Engländer. »Das 
machen wir in Moskau genauso, aber Euer Rasen ist viel schöner, 
was ist der Grund für den Unterschied?« Lächelnd sagt darauf der 
Engländer: »Nun, wir machen das so schon seit mehreren hundert 
Jahren ... – Seht Ihr, fügte der Polit ergänzend hinzu: »Verschwendet 
keine Zeit mit Rechthabereien über die Einhaltung von Stichtagen, 
fangt an zu lernen, wie man Probleme friedlich regeln kann. Übt mit 
Euren Kameraden die Spielregeln der Demokratie ein. Im kleinen 
Kreis. Mit vorsichtigen Diskussionen. Dann braucht niemand einzu-
greifen, dann muß niemand um sein Leben fürchten.«
Ich war leicht verstört und auch etwas beeindruckt, wie man die 
Dinge erklären kann, ohne konkret etwas zu sagen. Es wäre wohl 
einfacher gewesen, uns über den Start in den kalten Krieg zwischen 
den Siegermächten zu informieren. Über die Berlin-Blockade, die 
Warschauer Konferenz…Wir hätten begriffen, daß die Rote Armee 
in höchster Alarmbereitschaft in Ostdeutschland stand und alle ver-
fügbaren Eisenbahnwaggons bereitgestellt waren, um im Ernstfall 
die Versorgung der Truppen sicherzustellen. – Von alle dem nichts! 
Vielleicht wußten es die Polit-Offiziere selber nicht? Noch ein paar 
gut gemeinte Ermahnungen und Ratschläge und wir wurden ver-
abschiedet; fuhren zurück in die verschiedenen Lager. Mir war 
schlecht, als mich im Zug meine Kameraden baten zu erläuterten, 
was ich aus den Vorträgen entnommen hätte. »Und warum das stän-
dige Gequatsche über die Probleme mit den Bauern?« fragte einer 
der Kameraden. Nachdenklich kramte ich in meinem Gedächtnis: 
»Ja, ich glaube, man wollte uns erläutern, daß ein neues, demokra-
tisches Deutschland Probleme mit den Bauern bekommen könnte. 
Daß es nötig wäre, schon jetzt über eine modifizierte Kollektiv-
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Bewirtschaftung verstaatlichter Landflächen nachzudenken. Keine 
Kolchosen, keine Sowchosen. Aber auf keinen Fall darf der Bauer 
Land als sein persönliches Eigentum betrachten oder behalten. Vor 
diesem Schritt steht man wohl.« – »Ach so, deshalb. Arbeiter und 
Bauern kommen nur an einen Tisch, wenn beide zur »besitzlosen 
Klasse« gehören. Das wird noch Ärger geben ...« – – »Auf jeden 
Fall soll die Demokratie in Deutschland nicht wie in der UdSSR 
nach dem Schema »Diktatur des Proletariats« errichtet werden. 
Das ist doch schon beruhigend.« – »So, und was dürfen, was sol-
len wir im Lager unseren Kameraden erzählen? Ich habe so gut wie 
nichts verstanden...« – »Darum geht es ja auch noch nicht. Man 
hat uns zeigen wollen, daß die Sowjetunion für Deutschland eine 
Zukunft sieht, daß wir in ein verändertes Deutschland heimkeh-
ren werden. Es ist unsere Aufgabe, darüber nachzudenken, wie wir 
für Ruhe sorgen können. Durch vorwärts gerichtete Gedanken den 
»Revoluzzern« die Basis entziehen. Wir kommen eben nicht 1948 
im Dezember, sondern später nach Hause. Aber wir kommen nach 
Hause!«
Unser Wachsoldat lieferte uns stolz im Lager ab. Der Polit erkun-
digte sich, wie es uns gefallen hatte und kündigte eine Exkursion an. 
In eine Kolchose...
Als ersten Kameraden der 4. Mechanischen traf ich Kurt Emde auf 
dem Hof. Wir begrüßten uns freudig und ich bat ihn, um eine Ziga-
rette. »Du wirst doch nicht etwa anfangen, zu rauchen? So lange hast 
Du stand gehalten, und jetzt, kurz vor der Entlassung?« – – »Ach, 
Kurt; im Augenblick weiß ich nicht, was ich denken, was ich sagen 
soll. Ich weiß nur, daß die Russen immer sagen: »Swarim – »Rau-
chen wir«. Immer, wenn sie mal gerade nicht arbeiten wollen. Oder 
nicht reden.« – »Gut, Helmuth, dann frage ich Dich wohl besser 
nicht, was die Euch in Gorlowka gesagt haben. Rauchen wir. Bitte, 
hier ist eine Zigarette. Eine Papyrossi. Die heißt »Kinon«. Ist beson-
ders leicht. Ich zeige Dir, wie man raucht. Ohne und auch mit Inha-
lieren. Wie man die Zigarette hält, damit man keine braunen Finger 
bekommt. Schau, so wird das Pappteil einer Papyrossi geformt. Ein-
mal hier, dann rechtwinklig versetzt das Mundstück so zusammen-
drücken. Gut. Und jetzt, anzünden. Immer Abstand von der Streich-
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holzflamme halten. Warten, bis der Schwefelkopf abgebrannt ist. So, 
jetzt ziehen, und nun packen wir uns einfach ins Gras und schauen 
nach den Wölkchen am Himmel ...«
Tatsächlich wuchs etwas Gras im Lager; Kurt hatte Streichhölzer! 
Die Steinzeit von Uva war weit hinter uns; es gab Zigaretten. Viel-
leicht sogar eine Zukunft für uns; für Deutschland? Ich genoß vor-
sichtig die Zigarette, fühlte, wie das Nikotin wirkte. Für kurze Zeit 
schaltete ich ab. Kurt spürte, daß ich für sein Schweigen dankbar 
war, daß er mir geholfen hatte, über eine Hürde zu kommen. Ich 
durfte nicht die Nerven verlieren und unkontrolliert über Gorlowka 
und den 31. Dezember 1948 reden. Über das Offiziersehrenwort 
vom Generalissimus.
Am Abend rückten wir zur Arbeit aus. Diesesmal gab es keine Pro-
bleme mit »meiner« Maschine, meinen Maschinen. Die Karussel-
bank gehörte ja mit dazu. So leicht hatte man keinen, der daran arbei-
ten mochte, konnte. Gregor Meier aus München war fort. Wohin? Er 
hatte Ärger mit der Vergangenheit bekommen; seine hervorragenden 
Russisch-Kenntnisse waren ihm zum Verhängnis geworden. Woher 
konnte er so gut Russisch? 1930 hatte er eine Reise nach Moskau 
gebucht. Beim »Intourist«. War dann in Moskau geblieben. Als Spe-
zialist für die F-Pi-1 (?) der Firma Deckel. In Deutschland herrschte 
damals Arbeitslosigkeit. Bald fand er russische Freunde, eine Freun-
din. Er mußte beruflich dann nach Wladiwostok. Als es in Deutsch-
land wieder Arbeit gab, kehrte er heim. Doch dann kam der Krieg. 
Irgendwann mußte er als Soldat nach Rußland. Für den Polit-Kom-
missar war das Verrat an russischen Freunden, Verrat an der Arbei-
terklasse. Hatte er etwa auch bei Verhören mitgewirkt? Seine in 
Rußland als Gast erworbene Sprachkenntnis so mißbraucht? Hatte 
er Russen getötet? Das war alles zuviel. Unverzeihlich. Wohin hat 
man ihn gebracht? 
Fünf Jahre später habe ich das Münchner Adreßbuch und das Tele-
fonverzeichnis durchforstet. Vergeblich. Mehr als das Andenken an 
ihn, wird wohl nicht geblieben sein.
Jetzt stand ich an seinem Platz. Vorbehaltlos und offen hatte er mir 
vor kurzem erläutert, wie aus seiner Sicht die Arbeit an den Rädern 
für die Gruben-E-Loks am besten durchgeführt wurde. Im Gegen-
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satz zu den Rädern für die Waggonettkis war man hier ganz allein. 
Hatte dafür auch keinen Druck durch das Gemeinschaftserlebnis, 
das vom »Takt«, vom Materialfluß abhing. Gregor hatte mir auch 
erläutert, wann man sich am besten – zur Belohnung – eine Ziga-
rette anzündete. »Immer, wenn die Maschine für die Lagerpassung 
läuft. Da hat man gerade eine Zigarettenlänge Zeit, für eine Ver-
schnaufpause. Machst Du viel Räder, rauchst Du auch viel Zigaret-
ten! Nitschewo –« Um die Gesundheit ging es mir nun auch nicht 
mehr. Trotzdem, ich mußte meine Gedanken auf den 31. Dezember 
1948 konzentrieren. Inzwischen mochte ich die großen E-Lokräder 
und war dankbar für die damit verbundene Abgeschiedenheit und 
Selbständigkeit. Werner Puhl brachte mich eines Tages auf andere 
Gedanken: »Helmut, Du solltest bei unserem nächsten Kultura-
bend auf der Lagerbühne die Eröffnung übernehmen. Du weißt, der 
Polit will, daß Du mehr in Erscheinung trittst.« Ich druckste herum, 
wollte nicht so recht. Schließlich machte er einen Kompromißvor-
schlag: »Du sprichst des »Wanderers Nachtlied«. Das würde prima 
für den Abend passen.« Jetzt stand ich an der riesigen Drehbank in 
der lauten Halle und rezitierte. Kämpfte mit meiner Stimme gegen 
den Lärm an: »Über allen Wipfeln ist Ruh...« Niemand konnte mich 
hören. Keiner konnte mich hinter der Maschine sehen. Die Idee von 
Werner war gut. Lenkte mich ab. Ich mußte ihm vorsprechen; er 
korrigierte. Gelernter Germanist. –
Der Kulturabend kam. Aufgeregt war ich eigentlich nicht. Aber es 
gab Aufregung. Im allerletzten Augenblick stieg der verantwortli-
che deutsche Kultur-Referent aus: »In der Aufmachung? So willst 
Du Dich in Deinen Arbeitsklamotten auf die Bühne stellen? Du 
brauchst einen schwarzen, besser einen nachtblauen Anzug. Ein 
weißes Hemd! Los, los; laß Dir was einfallen!« Irritiert grinste ich 
ihn an: »Wollen Sie bitte verzeihen? Ich spiele zur Zeit Kriegsge-
fangener in Druschkowka. Daher meine unpassende Aufmachung.« 
Der Kulturmensch starrte mich an, packte mein Handgelenk und 
sauste mit mir los. Der Saal war bereits gefüllt. In der ersten Reihe 
schon einige der russischen Offiziere mit ihren Frauen. »Tschuldi-
gung, meine Blödheit.« Er sauste mit mir an der Wache vorbei. In 
das nächste Gebäude. In den ersten Stock. Dort war »seine« Stube. 
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Er keuchte: »Schnell! zieh meine Klamotten an. Sag Dein Sprüch-
lein auf der Bühne. Komm wieder her. Dann zieh ich das Zeug wie-
der an. Der Werner muß die Zeit überbrücken! »In null-komma-nix 
hatte ich seine schicken Sachen an und rannte los. Huschte hinter 
die Bühne, wurde vor den Vorhang geschoben, sammelte mich, 
wollte rezitieren. In dem Augenblick, ich hatte über die Köpfe des 
Publikums hinweggeschaut. Dann den Blick gesenkt – wie Wer-
ner es empfohlen hatte – , um dann den Kopf wieder zu heben. In 
dem Augenblick sah ich, daß meine Hose nicht geschlossen war! 
Wann hatte ich zum letzten Mal eine Hose, richtig mit Hosenschlitz 
getragen. Ein weißes Hemd, das hervorleuchtete ... Mir blieb keine 
Wahl. Mit einer gemessenen Bewegung drehte ich mich ein wenig 
nach rechts. Stellte das linke Bein fußbreit vor – knickte das linke 
Knie ein, drückte das rechte Bein durch. So konnte niemand mehr 
die Panne sehen. Ich holte tief Luft und begann: »Über allen Gip-
feln ist Ruh...«, spürte, wie ich »ankam«. Wie es atemlos still wurde; 
wie das »bald ruhest Du auch« begriffen wurde; auch im Sinne der 
Erlösung vom Leben in der Angst und Gefangenschaft. Darauf war 
ich nicht gefaßt gewesen. Als ich nun seitlich am Publikum vor-
bei strebte, um den Anzug zurückzugeben, stand ein Kamerad auf. 
Drängte sich aus seiner Sitzreihe heraus. Erwischte mich im Vor-
beieilen an meiner linken Manschette, das Hemd war für mich ein 
wenig zu groß, und lief mit mir nach draußen: »Du bist der Sohn 
vom Pfarrer Hahn? Vom Anhalterbahnhof. Dein Vater hat mich kon-
firmiert. Schön, daß es solche Zufälle gibt. Ich habe fast geheult, 
als ich in Deiner Stimme Deinen Vater wiedererkannte. Danke!« 
Wir drückten uns die Hände. Nun waren auch meine Augen feucht 
geworden. Sprechen konnte ich nicht. So klopfte ich ihm auf die 
Schulter. Blieb eine Sekunde stehen. Wir sahen uns in die Augen, 
dann rannte ich los. Zum Kleiderwechsel. – 
Dieser Kulturabend hatte unerwartete Folgen für mich; nun war ich 
auch außerhalb der 4. Mechanischen bekannt. Wurde von vielen als 
ein »Hoffnungsträger« und Vertrauensmann angesehen. Als deut-
sche Vertreter für die Lagerleitung gewählt werden sollten, stand 
mein Name handschriftlich hinzugefügt auf jedem fünften Stimm-
zettel. Die Stimmzettel waren damit ungültig gemacht! Auf einem 
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der Zettel stand: »Wir wollen den Pastorensohn«. Der Polit-Kom-
missar rief mich in sein Büro. Tobte. Als ich mich dann rechtfertigen 
sollte, ihm sagte, daß ich damit gar nichts, aber auch gar nichts zu 
tun habe. Daß der Kamerad mich als Sohn »seines« Pfarrers erken-
nend, spontan etwas in mich projiziert habe, was ich nie angestrebt 
hätte: Vertreter der Kameraden im Lager .. gegen die Russische 
Lagerleitung? Er, der Polit wüßte am besten, wie zurückhaltend 
ich in jeder Hinsicht gewesen sei. Der Kommissar wußte, daß es 
so und nicht anders dazugekommen sein mußte. So ließ er mich in 
Ruhe und erklärte: »Was wir hier in der Lagervertretung brauchen, 
sind Söhne aus Arbeiterfamilien. Nicht Kinder von Intellektuellen. 
Außerdem habe ich etwas anderes mit Dir vor. Wir brauchen für das 
neue Deutschland Wirtschaftsfunktionäre. Denke darüber nach. Ein 
halbes Jahr nach Moskau auf die Funktionärsschule. Dann zurück 
nach Deutschland! Als gemachter Mann!« 
Ungläubig schaute ich ihn an. Der Kommissar stand auf. Strahlte und 
sagte: »Auf Wiedersehen!«Aufgewühlt trat ich den Weg zu unserer 
Stube an. Konnte ich darüber überhaupt sprechen? Zunächst: Nach-
denken ... Ich war froh, als ich wieder an den Drehautomaten stand, 
kümmerte mich um meine Räder und meinen Seelenfrieden. Die 
Zeit raste auf den 31. Dezember zu. Die eine oder andere Exkursion 
in kleinem Kreis zu einer weiteren Musterkolchose, einem allgemei-
nen Wohnheim – Obscheljitel –, und, fast alleine, in die Stahlgie-
ßerei, in die Gesenkschmiede. Im Zeichen der Gleichberechtigung: 
Frauen an den riesigen Pressen. Vier, fünf Meter hohe zylindrische 
Maschinen. Zunächst sah ich die Menschen gar nicht, die an den 
dicken, schwarzen Zylindern klebten. Der Arbeitskommissar zeigte 
nur mit der Hand: »Da, in zwei bis drei Meter Höhe. Ja, da – , das 
sind die Arbeiterinnen. Die dort bewegt gerade den schweren Hebel, 
führt damit das Gesenk zum Werkstück!« Der Lärm in der Halle 
war ohrenbetäubend. Die Arbeitskleidung der Frauen war blank von 
triefendem Öl. Ich war entsetzt: Ist das die Befreiung der Frau von 
Heim und Herd? Und nachher, nach der schaurigen Arbeit: In das 
»Allgemeine Wohnheim«. Mein Gott, und die Kinder zu den Kom-
somolzen. – Auch der gewaltige Deckenkran wurde von einer Frau 
geführt. Wie eine Ameise wirkte sie auf mich in dieser schwindeln-
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den Höhe. Der Kommissar rief mir ins Ohr: »Die macht das wirk-
lich gut und gern. Naja, neulich ist sie mit einem Stapel Schienen in 
die Stirnseite der Halle gesaust. Hat ein großes Loch gegeben. Nit-
schewo. Einer Deiner Kameraden hat sich neulich ja auch geirrt. Mit 
dem Elektrokarren. Fährt mit seiner Brust direkt auf den Puffer von 
einem 60-Tonner. Zerquetscht, tot«.
Ich blieb stumm; vielleicht wollte er das? Vielleicht hatte er Angst 
davor, nach Deutschland zurückzukehren. Wir bekamen jetzt häu-
figer Rot-Kreuz-Postkarten aus der Heimat. Manchmal sahen die 
Kameraden nach dem Lesen grau im Gesicht aus. Mancher bat 
mich, zu helfen, beim Antworten. Offenbar warteten nicht alle auf 
unsere Heimkehr. Hatten sich ohne uns arrangiert. Hatten nun Angst 
vor der Gegenüberstellung, vor der Wahrheit –
Die Stimmung auf der Stube war gedrückt, man war verkrampft. 
Etwas noch vor kurzem Unvorstellbares: Derbe Späße mit Kame-
raden! Pit schnarchte; hatte sich nach der Nachtschicht zum Schla-
fen gelegt. Man fühlte sich gestört. Leise schlich ein Kamerad an 
ihn heran. In seiner Hand ein Glas Wasser haltend. Pit lag auf dem 
oberen Bett des mittleren Bettenblocks. Zwischen den Fenstern. So 
konnten alle mit zuschauen, wie das Glas vorsichtig zu dem weit 
offenstehenden Mund geführt wurde. Langsam floß nun ein feiner 
Wasserstrahl in Pits Mund, in seine Kehle. Im nächsten Augenblick 
bekam Pit einen Hustenanfall. Richtete sich tötlich erschrocken 
auf. Der Kamerad verlor die Herrschaft über das Wasserglas, drohte 
Pit mit dem unkontrollierten Wasserschwall zu ersticken. Ich war 
außer mir. 
Wir erhielten eine Tabaksration! Toll! Krülltabak, für Pfeife-
rauchen geeignet. Es war nicht viel Tabak. Vielleicht ein drittel 
Wasserglas. Im nächsten Monat sollte es wieder Tabak geben. So 
etwas bekamen bisher nur die gefangenen Offiziere. Na also. Man 
fühlte sich von den Russen irgendwie deshalb netter behandelt. 
Darüber war ich erleichtert! Half es doch, Aggressionen abzu-
bauen. Doch es dauerte nicht lange, und neuer Blödsinn wurde 
angestellt. Unserem Jüngsten, der nie Soldat gewesen war, mit 
15 versehentlich »mitgenommen« worden war, noch nie geraucht 
hatte, wurde eine Wette angeboten. Er ging darauf ein! Nach dem 
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Motto: »Wetten, daß Du das nicht kannst«, fühlte er sich herausge-
fordert, die ganze Monatsration auf »einen Sitz« zu rauchen. Aus 
Zeitungspapier drehte man eine längliche, schmale Tüte, knickte 
den offenen, konischen Teil ab und schob ihm das strohhalmar-
tige Mundstück zwischen die Zähne. Nun wurde das pfeifenartige 
Gebilde mit Tabak gefüllt. Die Füllung gestopft und angezündet. 
Lachend zog unser Jüngster an der Papierpfeife. Nach kurzem 
wurde ihm »trieselig« im Kopf, wie er uns mitteilte. »Die Wette 
gilt auch, wenn Du Dich hinlegst...« Er legte sich hin. Rauchte. 
Rauchte. Wurde grün im Gesicht. Sein Kopf fiel auf die Seite, Er 
war »weg« ... Nikotinvergiftung. Unser Kamerad Dr. Nikusch 
war sprach- und hilflos: »Hoffentlich bekommt er keinen Kreis-
laufkollaps. Wie wollt Ihr seinen Zustand den Russen verheimli-
chen?« Der Junge bekam keinen Kollaps, ging geführt von zwei 
Kameraden mit in die Nachtschicht. Wurde in der Halle versteckt 
und geschont. Seine Arbeit von anderen Kameraden, so gut es 
ging, mit erledigt. Bei der Montage der Radsätze war immer ein 
Durcheinander, da fiel das nicht so auf. Aber trotzdem... Mußte so 
etwas sein?
Die Kälte führte dazu, daß sich Feldmäuse in unsere Stube flüch-
teten. In den ersten Stock. Die Mäuse störten empfindlich unse-
ren Schlaf. So stellten wir »Mäuse-Wachen« auf. Jeder kam ein-
mal dran. Die Fangmethode war einfach: Auf den Tisch wurde ein 
Stückchen Brot gelegt. So groß wie ein Stück Würfelzucker. Die 
armen Mäuschen waren so verhungert, daß sie an den Tischbei-
nen hochkrabbelten und sich über die Brotkrumen hermachten. 
Vor dem Tisch saß der wachende Kamerad. Neben ihm, halb unter 
dem Tisch, stand ein mit Wasser gefüllter Eimer. Der »Wachha-
bende« faßte mit blitzschnellem Griff zu und ließ das Mäuschen 
in den Wassereimer fallen. Armes Mäuschen. –
Eines Tages steckte ein Kamerad ein elektrisches Kabel in den 
Eimer. Weidete sich lachend und prustend an dem Todeskampf der 
elektrisierten Maus. Es gab Faustschläge für den Tierquäler. Allein 
die Tatsache, eine Kreatur zu quälen, sich daran zu weiden! Wir 
waren dankbar, nicht absichtlich von den Russen gequält zu werden. 
Und dann so etwas. – 
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Kontroverse Debatten wurden ausgelöst durch die Geldentwer-
tung. Die Russen hatten den Rubel auf ein Zehntel abgewertet! Die 
Kameraden, die den Rat des Kommissars folgend, ihr über das Limit 
hinaus verdiente Geld für die Heimkehr hatten gutschreiben lassen, 
waren außer sich. Mit der spärlichen Post aus der Heimat kamen 
auch aus Deutschland Nachrichten über die Währungsumstellung. 
Die Abwertung von »Uralt-Konten«, von Sparbüchern. Helmut und 
ich suchten in diese Diskussionen etwas Ruhe hineinzubringen. Ver-
suchten einfließen zu lassen, daß wir ja so bald ohnehin noch nicht 
nach Hause kämen. »Oder glaubt Ihr etwa an den 31. Dezember? 
Ihr habt wohl auch an den Endsieg geglaubt? Führer sind immer mit 
Versprechen zur Hand ...«
Es gab noch durch Gorlowka eine Erkenntnis: Rubel ist nicht 
gleich Rubel. Verläßt man eine der Unionsrepubliken, kommt unter 
Umständen nur in eine andere »Uprawlenie«, in einen anderen Ver-
waltungsbezirk, fällt man durch seine minimal anders aussehenden 
Rubelscheine auf. Wird nach seiner Reisegenehmigung gefragt. Wo 
das Geld herstammt. Gestohlenes Geld, ergaunertes Geld war kaum 
auszugeben, schon gar nicht auf ein Konto einzahlbar. Die Frage: 
»Woher das Geld? Soviel Geld? Bei Deinem Arbeitsplatz?« diente 
zur Eindämmung von Kriminalität. So gab es Diskussionsstoff 
genug. Denkanstöße. Man redete nicht mehr nur von Rädern.
Eines Tages war es soweit: Silvester!
Der gefürchtete Stichtag, der 31. Dezember 1948 war gekom-
men, wir waren noch immer in russischer Kriegsgefangenschaft. 
Die 4. Mechanische brachte für uns Routine. Tagschicht. So war 
wenig Zeit für Diskussionen. Niemand rebellierte. Natürlich wurde 
gemurrt. Als wir am Abend in unserer Stube waren, rückten wir 
erstmalig! – alle zusammen. Stellten die zwei kleinen Holztische 
vor die Bettengruppe, die rechter Hand von der Tür einen gewis-
sen Höhlencharakter vermittelte, ein wenig abgetrennt war. Wie 
viele Schlafplätze? Etwa 10. So konnten leicht 20 Kameraden und 
mehr neben- und übereinander sitzen. Wen störte es, daß die Beine, 
die Füße von den im »ersten Stock« sitzenden Kameraden vor den 
Gesichtern von denen baumelten, die auf den unteren Bettgestellen 
saßen. Vier Stühle gab es auch noch. Die kamen vor die Tische in 
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dem Durchgang. Es kam eine richtige Kommißstimmung auf. Eine 
Stimmung, wie ich sie beim Abschied aus der Kaserne in Potsdam 
Nedlitz erlebt hatte. Bei der NEA 3. Als wir uns Tomaten gegen-
seitig zuwarfen, um die Reaktionsfähigkeit zu testen. Nachdem wir 
sämtlichen verfügbaren Alkohol in der großen Aluminiumkaffee-
kanne zusammengeschüttet und dann vertilgt hatten. Alkohol gehört 
nun mal dazu, nicht zuviel (!), wenn »Stimmung« aufkommen soll! 
So auch hier in Druschkowka. Die russische Lagerverwaltung hatte 
dafür gesorgt. Man ließ uns wissen, daß wir im Magazin Wein kau-
fen können, Krim-Wein. Nur nicht besaufen!
Langsam kam unsere Stube in Schwung. Es stellte sich heraus, 
daß ein Kamerad Geburtstag hatte. Das mußte gefeiert werden. 
Bei der Feier wurde festgestellt, daß ich (wieder einmal) meinen 
Geburtstag übersehen hatte. Den 21.! Der hochdekorierte Berufs-
soldat, Oberfeld o.ä., blödelte mich an. Wegen der Volljährig-
keit, die ich jetzt erst erreicht hätte. Aber erst, nachdem ich eine 
Lage geschmissen hätte. Eifersucht schwang mit; ich war einer 
der Bestverdienenden, wurde be- und geachtet. Er mußte schlecht 
bezahlte Hilfsarbeiten ausführen; war dadurch »unterprivilegiert« 
in der »Spezialisten«-orientierten Arbeitswelt der Sowjets. So ließ 
er Dampf ab. Ich fing den Ball auf. Erläuterte ihm, daß er recht 
dankbar sein dürfte, noch hier zu sein. Daß in dem Nachkriegs-
deutschland vielleicht der eine oder andere Soldat auf ihn warte. 
Sich vielleicht rächen könnte, für schneidige Einsätze unter sei-
nem Kommando. Keinen Zweifel ließ ich aufkommen, wie die 
Zukunft im »neuen Deutschland« für einen ehemaligen »Zwölf-
ender« (jemand, der sich für 12 Jahre beim Militär verpflichtet 
hatte) aussehen könnte. »Sei froh, daß wir noch bleiben«, war 
meine Botschaft. – Gottlob schluckte er meine etwas aggressive 
Attacke. Entschuldigte sich für seine Blödelei über meine Jugend. 
Hätte mich eben viel älter eingeschätzt. Die Gespräche liefen nun 
in der gewünschten Richtung, in ruhigen Bahnen. Keine Kampf-
lieder, keine Kampfstimmung. Auch keinen Betrunkenen. Man 
legte sich zur Ruhe. War sich bewußt, daß 1949 begonnen hatte. 
Hatte mit angestoßen, auf 1949 als das Jahr der Heimkehr. – – Ich 
war erleichtert. – –
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Der 1. Januar verlief ruhig, schon glaubte ich, daß alles gut gelau-
fen sei, da wurde ich zum Polit gerufen. Ich sollte schnellstens in das 
Besprechungszimmer im »Wach«-Gebäude kommen. In den ersten 
Stock. Dort war ich noch nie gewesen. Unsere Kameraden, die als 
Aushilfswächter den russischen Wachsoldaten assistierten, wohnten 
dort. Eine Armbinde BK (?) kennzeichnete sie. Auch Werner Puhl und 
Gerd Hanusch waren dort untergebracht. So war mir nicht ganz so 
unheimlich, als ich die Treppe hinaufging. In dem Zimmer war ein 
merkwürdiges Durcheinander. Man hatte offenbar versucht, ein paar 
Tische so zusammenzustellen, daß ein »Round-Table«-Gespräch 
möglich würde. Stühle waren im »Rund« aufgestellt, um die Tisch-
gruppe herum. Auf einigen Stühlen saßen Kameraden, die ich durch 
Gorlowka kannte (Prinz Eugen...). Wir nickten uns zu. Unruhig lief 
der Polit ein paar Schritte vor, dann wieder zurück. In seiner unmit-
telbaren Nähe unser Arbeitskommissar, der Lagerkommandant, zwei, 
drei russische Offiziere. Ich traute meinen Augen nicht. Eine derar-
tige Aufgeregtheit! Was ist los? Der Polit sah mich mit leeren Augen 
an. Erkannte mich dann wohl. Sagte dann undeutlich murmelnd etwas 
ähnliches wie: »Danke, bei Dir, in Deiner Umgebung, ist alles ruhig 
geblieben, aber eben nicht überall. Wir müssen überlegen …«
Jetzt wußte ich wenigstens, worum es in etwa ging. Nach kur-
zer Zeit waren offenbar alle eingetroffen, die man für die Bespre-
chung haben wollte. Der Lagerkommandant machte mit Hand- und 
Armbewegungen klar, daß wir Platz nehmen sollten. Irgendwo. Er 
selbst blieb stehen, auch der Polit. Der Arbeitskommissar. Es mußte 
etwas Unglaubliches passiert sein. Aufgeregt versuchte der Kom-
mandant uns zu informieren: »Eure Kameraden von der »Außenbri-
gade« haben ihre russischen Wachsoldaten entwaffnet! Haben die 
Wachsoldaten gezwungen, unter einen Plattformwagen zu kriechen. 
Haben mit dem Gewehr im Anschlag die armen Teufel fünf Stun-
den lang in Schach gehalten, unter dem Waggon frieren lassen! Per 
Zufall hat einer von Euren deutschen Brigaden das endlich gesehen 
und die Verrückten zur Vernunft gerufen. Über diesen Vorfall müs-
sen wir reden, müssen beschließen, was zu tun ist.«
Irgendwie tat er mir leid. Das konnte ihm und anderen Offizieren 
teuer zu stehen kommen. Bei einigen meiner Kameraden hatte ich 
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auch das verräterische Zucken der Mundwinkel gesehen. Gottseid-
ank hatte niemand gegrinst. Die Geschichte war wirklich urkomisch. 
Und ein wenig Schadenfreude steckt nun mal in jedem. Besonders 
in den Unterdrückten; auch den Kriegsgefangenen. – Aber warum 
wollte man mit uns beraten? Der Polit war offenbar ein intelligen-
ter Fuchs: Ein Gewalt-Urteil über die Unruhestifter? Nein, das 
würde einen Lageraufstand provozieren. Man mußte ein ausgewo-
genes, mit den deutschen Kameraden abgestimmtes Urteil fällen. 
Nach einigem Hin und Her wurde auch ich um eine Stellungnahme 
gebeten. »Da diese Kameraden und ihr Brigadier bisher nachweis-
lich gute Wiedergutmachungsarbeit geleistet haben, sollte man 
Nachsicht üben. Diese einmalige Entgleisung nicht überbewerten. 
Die Kameraden zu kostenlosen, zusätzlichen Arbeitseinsätzen brin-
gen, sich bei den Wachsoldaten entschuldigen lassen und das ganze 
Thema herunterspielen.« Der Polit stellte sich zu mir, sah mich an 
und fragte: »Wenn bei Euch in Deutschland ein bisher unbeschol-
tener Mann einen Mord begeht, dann ist er ein Mörder und bleibt 
ein Mörder, wird als Mörder bestraft. Man kann bei Mord kaum mit 
mildernden Umständen argumentieren. Für uns hier, hier in unse-
rem Lager, grenzt das, was geschehen ist, an Mord! Mord an unse-
rem guten Vertrauensverhältnis zwischen Lagerleitung und Beleg-
schaft!« – Er vermied das Wort »Kriegsgefangene«. Irgendwie war 
ich beeindruckt, nickte nachdenklich Zustimmung. Sagte leise: 
»Aber bitte keine Hinrichtung. Es gab ja gottseidank keinen Toten. 
So auch keinen Mörder …Der Polit war beruhigt, lenkte ein: »Wir 
denken an Versetzung in »Straf«-Lager. Alexandrowna. Ist nicht so 
weit. Aber auch in andere Lager. Verteilen ist besser. Abschieben. 
Und zwar alle Beteiligten. Deutsche und Russen. Möglichst noch 
heute. Möglichst wenig Gerede. Versetzt wird auch Euer deutscher 
Lagervertreter. Ist mit Schuld. Hatte zu wenig Gespür. Hätte mitge-
hen können. Arbeitseinsatzkommandos besuchen. An solchem kriti-
schen Tag. Eine Selbstverständlichkeit! Wer ist dafür? Arm heben. 
Wer dagegen? Keine Gegenstimmen. Ich werde in den Bericht 
schreiben, daß die deutschen Kriegsgefangenen die Situation selbst 
bereinigt und die Ordnung wiederhergestellt haben. – Danke. Sie 
können gehen. Informieren Sie in geeigneter Weise Ihre Kamera-
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den.« Wir verließen den Raum, gingen gemeinsam die Treppe hin-
unter. Blieben vor dem Haus im Freien einen Augenblick stehen, 
bildeten einen kleinen Kreis, standen ganz eng nebeneinander. Einer 
fing damit an: Er legte seine Arme dem rechts und dem links von 
ihm stehenden Kameraden auf die Schultern. Die anderen folgten 
dem Beispiel. Einige Augenblicke standen wir so gemeinschaft-
lich vereint. Leise sagte der Kamerad, der uns so spontan zusam-
mengebracht hatte: »Noch einmal davongekommen . – .« Die Kehle 
war mir zugeschnürt. Weder zuvor noch später habe ich Ähnliches 
erlebt. – –
In meiner Stube berichtete ich zurückhaltend, was sich abgespielt 
hatte. Die einen lachten, die anderen waren nachdenklich. Letztlich 
aber waren alle dankbar, daß wir »so gut« in das neue Jahr gekom-
men waren. Der 2. Januar war wieder Routine. Mir war eine Last 
von den Schultern genommen. Nicht für lange: Der Kommissar rief 
mich, teilte mir mit, daß ich mich fertig machen solle für die Reise 
nach Moskau. »Alles verschenken, was Du an kleinen Habseligkei-
ten hast. Zu dem Wirtschaftsfunktionärskurs darfst Du nichts mit-
nehmen, außer Deiner gestempelten Heimatpost. Ich erwarte Dich 
hier; morgen abend um acht!«
Am nächsten Tag, wir hatten Frühschicht, arbeitete ich wie gewöhn-
lich an meinem Drehautomaten. Räumte nach getaner Arbeit 
gründlicher auf als sonst. Verschenkte meine Drehstähle, Widia!, 
inzwischen organisiertes Werkzeug und marschierte mit meinen 
Kameraden zurück ins Lager. Packte meine paar Habseligkeiten 
zusammen. Inzwischen besaß ich ein kleines Holzköfferchen. Nur 
wenig größer als die heutigen Aktenköfferchen, etwas flacher als 
die modernen Pilotenkoffer. Das russische Kochgeschirr paßte mit 
hinein. Helmut begleitete mich zusammen mit einigen Kameraden 
zur Treppe. Das Treppenhaus war finster. Der obere Treppenabsatz 
war ein wenig erhellt. Durch den Gang, von unserer offenstehen-
den Stubentür etwas abgeschottet, fiel ein Lichtschimmer aus unse-
rer Stube auf unsere kleine Gruppe. Wir drückten uns die Hände, ich 
stieg drei, vier Stufen die Holzstiege hinunter. Blieb stehen. Sah die 
Kameraden an und kehrte um. Drückte Helmut mein Köfferchen in 
die Hand. Sagte: »Ich fahre nicht! Ich gehe jetzt nur zum Kommis-
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sar und teile ihm dies mit.« Helmut nahm das Holzköfferchen, die 
Kameraden waren sprachlos. – Der Kommissar war entsetzt: »Sie 
sind wirklich nicht zu retten! Wie soll ich, wie wollen Sie die Wei-
gerung begründen? Ich hatte ausschließlich Sie für den Kurs vorge-
schlagen. Ihnen kann man nicht helfen.«
Ich war zerknirscht, entschuldigte mich, bedankte mich für seine 
gute Absicht: »Als Wirtschaftsfunktionär, als gemachter Mann 
kommen Sie nach Hause. In einem halben Jahr.« Ich fuhr nicht. War 
einem Nervenzusammenbruch nahe. 
Am nächsten Tag in der 4. Mechanischen mußte ich mich einreihen 
in die lange Schlange, die vor der Werkzeugausgabe anstand. Alle 
Drehstähle, alles Spezialwerkzeug hatte ich verschenkt. Mußte nun 
wieder alles ausleihen, langsam neues Werkzeug »organisieren«. Der 
russische Magaziner gab mir, ohne Einschränkungen zu machen, das 
gewünschte Werkzeug. Das irritierte einen Kameraden, der hinter 
mir stand: »Und mir hast Du das nicht gegeben, als ich das gestern 
ausleihen wollte«. Nur mit halbem Ohr hörte ich der Auseinander-
setzung zu. Plötzlich hörte ich den Magaziner laut werdend sagen: 
»Ihn kenne ich; Dich kenne ich. Ihm gebe ich, was er haben will. 
Er ist ein »Tschesnitschelowek««. Der Dolmetscher, der stets über-
all und nirgendwo zugegen war, hörte mit. Fragend stupfte ich ihn 
an: »Worum geht es eigentlich? Das Wort, daß er eben gebrauchte, 
kenne ich nicht, habe ich noch nie gehört.« Der Dolmetscher schaute 
mich nachdenklich an, zog mich zur Seite und sagte: »Das Wort, daß 
der Magaziner ausgesprochen hat, heißt: Ehrenmann. Er hat soeben 
Deinem Kameraden Werkzeug verweigert, was er Dir gegeben hat. 
Weil Du für ihn ein Ehrenmann bist. Was geht hier vor?« Ich wußte 
es nicht. Konnte mir keinen Reim darauf machen. Sprachen die Rus-
sen über uns, über unsere Haltung? Der Obermeister? Der Arbeits-
kommissar? Sicher wußten sie Bescheid, hatte der Polit sie infor-
miert. Sprachen die darüber. Mich fröstelte bei dem Gedanken. Was 
spielte sich alles um uns herum ab?
Wenige Tage später ließ mich der Kommissar rufen, ohne 
Umschweife kam er zur Sache: »Ab morgen leiten Sie die 4. Mecha-
nische Zeche als Brigadier. Sie sagen »ja«, und ich vergesse, was 
war. Wir brauchen Sie. Wir haben bereits alles überprüft. Ihre deut-
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schen Kameraden werden Sie einstimmig wählen. Der Arbeitskom-
missar, der Obermeister, der Kontrollchef und die Russen, die zu 
Ihrer Schicht gehören, sind alle einverstanden, sind für Sie!« Völ-
lig perplex sagte ich: »Ja. Wenn das gewünscht wird. Aber was 
wird aus dem bisherigen Brigadier? Und warum?« Der Kommis-
sar lachte ein wenig. Offenbar erleichtert. (»Konnte er so plausibel 
machen, warum ich nicht zu dem Kurs fuhr? Weil man mich als Bri-
gadier brauchte?« Der Gedanke erschreckte mich. Hatte man des-
halb ...? Offenbar konnte der Polit Gedanken lesen. Zerstreute sofort 
alle anderen Spekulationen: »Weibergeschichten! Macht Weiber-
geschichten. Geht ohne Erlaubnis aus dem Lager; besucht ein rus-
sisches Mädchen. Zudem ein nettes. So ein Narr. Er ist untragbar 
geworden. Jeder in der 4. Mechanischen kennt ihn und das Mäd-
chen. Muß weg. Schachtlager. Nitschewo. Lange dauert Eure Gefan-
genschaft ohnehin nicht mehr.«
Er freute sich offenbar, daß ich beruhigt war, angebissen hatte und 
fügte nun noch hinzu: »Die bittere Pille ist dabei, Du bekommst 
nun nur noch 250 Rubel monatlich; bist kein Bestarbeiter mehr mit 
700 Rubeln, manchmal 1500 Rubeln im Monat. Aber ich weiß: Du 
willst ja alle Arbeiten in der 4. Mechanischen machen!« Ein bißchen 
wurde ich nun bleich; nicht wegen der 250 Rubel monatlich. Nein. 
Der Polit wußte alles, wußte von meinem Fegen in der Zeche. Hatte 
der Obermeister auch erzählen müssen, wie wir auf die Bahngleise 
gepinkelt hatten, wie er mir den Kurs im Überleben gegeben hat. 
Ich wäre nicht mehr überrascht gewesen, wenn das der Kommissar 
gesagt hätte: »Brigadier, das fehlte doch noch bei Deinem Studium 
in »Gorkis Universitäten« ...
So erschien ich am nächsten Tag in der 4. Mechanischen als Bri-
gadier. Der Obermeister strahlte mich an, führte mich in das Büro. 
Machte mich meiner künftigen Sekretärin bekannt: Fräulein Elly 
Schneschinskaja. Ich war verblüfft. Das junge, hochgebildete Mäd-
chen kam aus einer ausgesprochen deutschfreundlichen Familie, 
sprach lupenreines Hochdeutsch und erklärte mir, daß Sie mich 
von dem gesamten Verwaltungskram, soweit sie es könne, entlasten 
würde. Der Obermeister freute sich, genoß meine Überraschung und 
erklärte: »Und dadurch werden Sie, wirst Du genügend Zeit haben, 
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das Hauptaugenmerk auf die Produktion zu legen.« »Ja, das werde 
ich auch!« Mit Feuereifer ging ich an diese neue Herausforderung. 
Kümmerte mich um den Produktionsfluß, meine Kameraden und 
das »Drum-herum«. Keine Fehlzeiten! Keinen Ausschuß« Genug 
Material! Einwandfreie Maschinen! Bedarfs- statt Routinewartung! 
Bereitstellen der Radsätze für den Abtransport! Alles, alles ist glei-
chermaßen wichtig und: Besonders wichtig ein gutes Gesamtergeb-
nis bei gutem, individuellen Monatseinkommen jedes einzelnen 
Kameraden – die russischen Fachkollegen eingeschlossen.
Nach der Schicht war ich pitschnaß geschwitzt und todmüde. Die 
Halle war mindestens 50 Meter lang. Wie oft war ich hin- und her-
gehetzt? Elly hatte Wort gehalten. Die Ab- und Aufrechnungen 
und, und, und, waren fix und fertig vorbereitet. Ich hatte vom ersten 
Augenblick an volles Vertrauen zu ihr, hielt mich nicht auf mit der 
Kontrolle ihrer Arbeit. Wieder half ich dem einen oder anderen 
Kollegen. Immer noch gab es jemand, der keine modernen, widia-
belegte Drehmeißel hatte. So half ich, welche zu besorgen. Zeigte, 
wie man diese schleifen mußte, die Maschinen neu einstellen. Nach 
14 Tagen Brigadiertätigkeit war ich nach der Arbeit immer noch 
wie im Schweiß gebadet, aber erste Erfolge, die Brigade in dieser 
Art zu führen, stellten sich ein. Als der Monat abgerechnet wurde, 
bedankte sich der Arbeitskommissar bei mir: »Ein so gutes Ergeb-
nis haben wir noch nie gehabt. Ich hatte gehofft, daß Sie neuen 
Schwung in die 4. Mechanische bringen.« Mit soviel Anerkennung 
hatte ich nicht gerechnet. Auch nicht damit, daß mir diese Tätigkeit 
soviel geben würde. Ich sagte zu Helmut: »Das ist das erste Mal 
seit Ischewsk, seit Loschkin, daß ich mit meiner Arbeit so richtig 
zufrieden bin. Du hattest Recht. In der 4. Mechanischen kann man 
was dazulernen. 
Ja, das konnte man. Auch etwas über Probleme, die man nicht vor-
her sehen konnte! Ein Kamerad erhielt Post von daheim: Seine 
Frau hatte ihn verlassen. Ohne zu sagen warum, erbat er sich meine 
Nagelschere. Meine Kostbarkeit. Wievielen Kameraden hatte das 
Scherchen schon die Nägel geschnitten, wie oft hatte ein kundiger 
Kamerad aus Solingen die Schere geschärft. (Die Schere benutze ich 
heute noch; sie ist mit mir zurückgekehrt.) So gab ich dem Kame-
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raden arglos die Schere. Erschrak kurz darauf: Mit der Schere zer-
schnipselte der Kamerad das kleine Foto seiner Frau. Er war nicht 
zu beruhigen. 
Wir rückten zur Spätschicht aus. In der Nähe des unglückli-
chen Kameraden arbeitete eine junge, sehr nette russische Drehe-
rin. Plötzlich schrie das junge Mädchen, rannte auf mich zu. Das 
linke Auge blutüberströmt, die Augenbraue heruntergeklappt. Wie 
mit dem Messer am oberen Rand der Braue scharf abgetrennt. Ich 
winkte nach einem Kameraden. Bat ihn, das Mädchen zu stützen, 
war voller Angst, daß sie ohnmächtig wird, zwischen die Maschi-
nen oder schlimmer, in eine Maschine fällt. Nahm nun das Mädchen 
an ihrem rechten Arm, führte sie zur Ambulanzstation. Dazu muß-
ten wir hinaus aus der Halle, mußten Richtung Wachhäuschen zum 
Eingangstor laufen. Das Mädchen weinte, konnte aber schon wieder 
zusammenhängend sprechen: »Und der Lohnausfall! Meine Fami-
lie braucht das Geld!« Ich beruhigte sie: »Wieviel wird im schlimm-
sten Fall fehlen ?« – »Etwa 500 Rubel« – »In Ordnung. Darum küm-
mere ich mich. Den Lohnausfall bezahlen wir Dir. Wir sind Deine 
Schichtkollegen. Für Dich ein bißchen verantwortlich« – »Meinst 
Du wirklich? Danke ...« – Wir waren in der Ambulanz. Man beru-
higte das Mädchen, sagte ihr, es würden keine Narben zu sehen sein. 
Die Augenbraue ließe sich gut und mit kleinen Stichen nähen. Mein 
Kamerad blieb bei dem Mädchen in der Ambulanz. Dr. Nikusch 
kam mir entgegen. Ich erläuterte ihm, worum es ging, bat ihn, das 
junge Ding zu beruhigen. Wegen der Narbe. »Inzwischen sammle 
ich etwas Geld für das Mädchen, ich weiß, wer im allgemeinen Geld 
dabei hat.« Dr. Nikusch teilte meine Ansicht: »Geld ist ein gutes 
Wundpflaster; gib ihr ruhig etwas Schmerzensgeld. Spart meistens 
Ärger.« In kürzester Zeit hatte ich fast tausend Rubel gesammelt. 
Als das Mädchen kam, drückte ich ihr das Schmerzensgeld in die 
Hand. Um Lohnausfall mußte sie sich nun nicht sorgen. Doch ich 
hatte nicht mit der Niedertracht Bösmeinender gerechnet. Auf der 
Ambulanz wurde dem Mädchen nahegelegt zu sagen, daß der deut-
sche Kriegsgefangene absichtlich auf sie geworfen habe. Jemand 
behauptete, gesehen zu haben, wie das Mädchen dem Pit die Zunge 
herausgestreckt habe. Pit habe daraufhin geworfen. Einen Kaliber-
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dorn, direkt ins Gesicht. Er habe sich verspottet gefühlt, wegen der 
ungetreuen Ehefrau. Eine Reaktion auf die Heimatpost. Pit waren 
wiederholt Scheiben aus der Drehbank gesprungen. Die Preßluft-
spannvorrichtung war nicht kräftig genug. Wodurch war das Mäd-
chen verletzt worden? Kaliberdorn? Herausgesprungene Scheibe? 
Mein spontan gesammeltes Schmerzensgeld – auf jeden Fall traf Pit 
eine gewisse Mitschuld – wurde als »Schweigegeld« mißdeutet. Zu 
allem Überfluß gab es noch einen Maschinenschaden. Ein Teil der 
»Schürze« vom Support brach ab. An der Bruchstelle war deutlich 
zu sehen, daß es einen alten Bruch, einen Anriß gab. Die Stelle war 
dunkel, leicht angerostet. Daneben war blank glitzerndes Metall, 
feinkörniger Stahlguß zu sehen. Für jeden Fachmann ein klarer Fall. 
Auf meinen Wunsch wurde das Bruchstück verwahrt, kam in einen 
vorsintflutlichen Tresor. Ich war beruhigt. Wenige Tage danach, das 
Mädchen hatte zwar einen wilden Kopfverband, stand aber fleißig 
an ihrer Maschine, kam eine Kommission. Auch Pit bearbeitete mit 
wilder Verbissenheit seine Scheiben. Die Kommission ließ sich den 
Schaden an Pits längst wieder reparierten Maschine erläutern. Ging 
dann mit mir in das Büro, um ein Protokoll aufzunehmen. Ich erläu-
terte, daß es sich um einen alten Anriß handele, der bei einer wenig 
höheren, aber noch im normalen Bereich liegenden Arbeitsbelastung 
durchgebrochen sei. Man nickte zufrieden. Wollte das Beweisstück 
sehen. Nikola öffnete den Tresor, nahm das Bruchstück heraus, gab 
es mir. Im nächsten Augenblick sprang ich empört auf: Jemand hatte 
die Bruchstelle mit Altöl so verschmiert, daß der Unterschied zwi-
schen altem Anriß und neuer Bruchstelle unkenntlich geworden 
war. Ich bat, die Stelle mit Lösungsmittel säubern zu dürfen. Nikola 
rief jemand; nach kurzem war das Bruchstück wieder da. Nun aber 
in Petroleum getaucht! Der Farbunterschied an der Bruchstelle war 
unkenntlich gemacht. Meine Beherrschung verließ mich. Ich sprang 
auf. Sagte anklagend: »Was ist das für eine Kommission, die derar-
tiges erlaubt. Damit will ich nichts zu tun haben!« Ging steif aufge-
richtet, im Kommißstil rückwärts schreitend zur Tür, nickte, mich 
leicht verbeugend, zum Abschied und schmiß die Tür zu.
Zu meiner Überraschung ließ man mich in Ruhe. Die Schicht lief 
weiter. Ich vergaß die ganze Geschichte fast. Schärfte dem Pit ein, 
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besonders fleißig und aufmerksam zu sein. Sich auf keinen Fall 
von Nikola oder dem Mädchen provozieren zu lassen. Pit war ver-
nünftig. Alles lief zur vollen Zufriedenheit von unserem Arbeits-
kommissar. Er machte mich mit meinem Kollegen von der Wago-
nettki bekannt. Mir wurden die automatisierten Schweißanlagen für 
die Muldenkipper gezeigt. Die gut durchdachte Organisation in der 
Halle. Man bewältigte das riesige Materialvolumen mit einem ein-
zigen Deckenkran und kleinen Transportgeleisen für die fertig mon-
tierten Grubenwagen. Der Brigadier freute sich über meinen Beifall. 
Begleitete mich zurück zur 4. Mechanischen. Wir arbeiteten prak-
tisch Wand an Wand. Es gab aber keine Kontakte zwischen den bei-
den Fabrikteilen. Man mußte über den Verladebahnhof gehen, um in 
die jeweilige Nachbarhalle zu kommen. Während des gemeinsamen 
Laufens erklärte er mir: »Ich bin eigentlich kein Fachmann auf dem 
Gebiet wie Du etwa, ich bin Kaufmann. Das hier hat nur mit Vertei-
lorganisation zu tun. Das Wichtigste aber ist für mich, immer an die 
drei P zu denken. Um die dreht sich alles. Die lösen alles aus. Gutes 
und Böses. Vergiß das nicht.« Der dunkle Sinn seiner drei P blieb 
mir verborgen; so fragte ich: »Was sind denn die drei P?« Er lachte: 
»Pimmel, Punz und Portemonnaie. Die 3 P regieren die Welt!« Ich 
war entsetzt, schäumte über seine, aus meiner Sicht, frivole Verein-
fachung der Welt. Er lachte: »Bist noch ein Idealist; macht nichts. 
Vergiß sie trotzdem nicht; achte darauf. Dein Vorgänger hat es nicht 
getan und nun –- »
Ich war bereits wieder in der Hallenmitte der 4. Mechanischen, 
mit den Gedanken noch ein wenig bei der spöttischen Bemerkung: 
»Idealist«, als Nikola zu mir eilte. Heftig winkend und zur End-
montage zurücklaufend. Mir war im Vorbeilaufen nichts aufgefal-
len. Hoffentlich kein Unfall! Jetzt standen wir nebeneinander, vor 
uns ein Kamerad, der erst seit kurzem hier bei uns arbeitete. Nikola 
schnaubte vor Wut: »Hier, der da; der Koch vom Hospital. Unglaub-
lich. Bringt alles durcheinander. Macht alles falsch, stört die ande-
ren.« Der Beschimpfte stand mit dem Rücken zu den 3 überdimen-
sionerten Pressen, mit denen die Kugellager in die Räder eingedrückt 
wurden. Neben ihm eine alte Ständerbohrmaschine, mit der für das 
Schmierloch Bohrung und Gewinde eingearbeitet wurden. Dort hin-
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ein kamen dann die kurzen Schrauben, bei denen ich vor einiger 
Zeit Gewinde nachschneiden mußte. Als ich mich nach dem Kurs in 
Kramatorsk mit Nikola angelegt hatte. Die Zeiten hatten sich geän-
dert. Nikola brauchte mich. Nahm mich als Brigadier offenbar sehr 
ernst. Was wollte er eigentlich? Spontan schrie ich den unglückli-
chen Kameraden an: »Ich schreie Dich jetzt an. So laut ich kann. 
Das beruhigt den Meister. Mach bitte ein zerknirschtes Gesicht. Ent-
schuldige Dich bei Nikola auf Deutsch. Der versteht kein Wort von 
dem, was ich jetzt brülle. Wichtig: Ich brülle! Und dann erkläre mir, 
worum es eigentlich geht.«
Das arme Schwein begriff sofort, nahm Demutshaltung an. Ent-
schuldigte sich. Er hatte einen Gewindebohrer in einem Rad stec-
ken lassen. Hatte das Rad zu hastig aus der Maschine genommen; 
sich ungeschickt angestellt beim Herausdrehen des Bohrers. Abge-
brochen! Den Fertigungsfluß dadurch aufgehalten. Jetzt war er dem 
Heulen nahe. Das war gut. Nikola hatte wohl doch ein weiches 
Herz. Für reuige Sünder, nicht für verstockte wie Pit! Im ruhigem 
Ton fanden wir eine Lösung. Der Vorschlag, eine große Stahlplatte 
als Zwischenablage für »den Neuen« hinzulegen, den Fertigungs-
fluß ein wenig zu verlegen, die Operation vorübergehend zu dop-
peln, fand Anklang. Mir war das sehr lieb. Eine Gemeinschafts-
aktion, bei der alle mit anpacken konnten. Nikola, ich, der Neue. 
Kameraden in der Nähe. So etwas reinigte die Atmosphäre. Eine 
geeignete Stahlplatte stand an der Hallenwand in der Nähe. Die 
Platte ging mir fast bis zur Nasenspitze. War sauschwer. Wir stan-
den dicht an dicht. Bugsierten mit äußerster Anstrengung die Platte 
an den vorgesehenen Platz. Stellten sie hochkant ab, um sie dann 
gezielt fallen zu lassen. Ich schaute noch einmal nach unten. Wollte 
sehen, ob die Platte richtig auf der Markierungslinie stand, da traf 
mich fast der Schlag: Eine Schuhspitze schaute unter der Platte her-
vor. Mein Blick huschte von der Schuhspitze an der Platte entlang 
nach oben. Ein leichenblasses Gesicht hing am oberen Rand der 
Platte über dem Schuh. Nein! Nicht noch ein Unfall! Der Kame-
rad schrie nicht. Vorsichtig ließ ich die Platte anheben. Die Fuß-
spitze verschwand. Wir gaben der Platte einen leichten Schubs, 
daß sie nach vorne in die gewünschte Position klappte. Ein dump-
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fer Schlag. Die Stahlplatte lag am Hallenboden. Der Kamerad, dem 
die Fußspitze gehörte, stand. Wurde gestützt von seinem Kamera-
den zu Linken. Ein anderer kniete bereits vor seinem Fuß, faßte 
vorsichtig den Schuh. Der Fuß zog sich scheinbar selbständig aus 
dem Schuh. Kein Blut, keine Quetschung. Mein Blick wechselte 
vom Fuß in das dazugehörende Gesicht. Das lachte. Befreit lachten 
wir mit. Klopften ihm auf Rücken und Schultern. Lachten nun alle. 
Der »Eingeklemmte« fand seine Sprache wieder. Halb lachend, 
halb dem Weinen nahe, stieß er hervor: »Alles noch dran. Bin 
kein Krüppel geworden. Die verdammten riesengroßen Latschen. 
Hab immer drauf geschimpft. Haben mir heute meinen Fuß geret-
tet.« »Ja, ja. Schuhe mit Vorwarnung. Schon was wert.« Wir gin-
gen auseinander. Jeder zu seiner Arbeit. Ich war erleichtert. Ging 
ins Büro. Die Tagesabrechnung durchsehen. Berichtete kurz von 
den Schuhen mit Vorwarnung. Sie verstand sofort. Kriegsgenera-
tion. Vorwarnung. Luftangriff. Flak-Geschützdonner. (Flak = Flie-
gerabwehrkanone) Entwarnung. Nach dem Sirenengehäul: Aufräu-
men. Ich unterhielt mich mit der Sekretärin nicht über den Krieg. 
Sie freute sich aber, wenn ich einmal ein Viertelstündchen Zeit zum 
Plaudern fand. Gerne sprach sie über Literatur. Unbedingt müßte 
ich die Bibliothek ihres Vaters sehen. Sie in ihrem Elternhaus besu-
chen. Es wäre nicht weit. Den Vorschlag mußte ich leider ablehnen. 
Darüber war sie enttäuscht. Ich erinnerte an Paul. – »Ach der »-
Nun, ich hatte meine Lektionen gerade bekommen, auch in der Wag-
gonettki. Niemand würde mir Verständnis entgegenbringen, wenn 
ich leichtsinnig wäre, das Lager verließe. Einen Besuch bei ihren 
Eltern machte. So nett es gewesen wäre. Daß ihre Eltern sich auf 
meinen Besuch gefreut hätten, empfand ich als Ehre und versöhnli-
che Geste. Ich glaube, ihre Eltern respektierten meine Haltung. –
So blieb es bei unserer netten, kollegialen Zusammenarbeit und 
einer gelegentlichen Plauderei. Feinsinnig unterschied sie zwischen 
Diskutieren, Debattieren, Polemisieren, Politisieren und Informie-
ren. Ein Sonnenstrahl in das Leben eines Kriegsgefangenen; eines 
jungen Einundzwanzigjährigen, der in der Männergesellschaft 
lebte. Wie in einem Kloster und außer Kampf und Arbeit fast nichts 
kannte. Vielleicht ein wenig Literatur...
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In den nächsten Wochen lief in der 4. Mechanischen alles wie am 
Schnürchen. Man war mit uns, mit mir zufrieden. Wir lagen über 
Plan. So begann ich die Aufregungen mit Pit zu vergessen. Auf-
merksam beobachtete ich zwei russische Techniker, die uns schon 
vor einem Jahr besucht hatten. Unter anderem auch Helmut und 
mich befragt hatten. Sich dabei unsere Angaben bezüglich der von 
uns gewählten Schnittgeschwindigkeit, Spindeldrehzahl, Vorschub-
geschwindigkeit, Art der Drehmeißel und anderes mehr notierten. 
Auf unsere Frage, wofür diese Angaben benötigt würden, erklärten 
sie uns damals stolz: Für die Automatisierung der Räderherstellung. 
Wir schauten ein wenig ungläubig. Solch eine große Linie automati-
sieren? 12 Drehautomaten durch einen Spezialautomaten ersetzen? 
Naja, genau genommen zwei. Ein einziger Automat, wenn der aus-
fällt! Bei dem Kompliziertheitsgrad. – Wir werden zwei Automaten 
einsetzen, dann haben wir Reservekapazität. Eure Angaben wollen 
wir, um vorher alles an Optimierung auszunutzen, was drin steckt. 
An sich liefern die Standardangaben ja Tabellenbücher!
So richtig konnten wir uns aber nicht vorstellen, wie so ein Auto-
mat aussehen sollte, der unsere Fertigungslinie ersetzen könnte. 
Inzwischen waren sie nun da, die beiden Automaten. Standen hinter 
unserer Linie. Nebeneinander. Zwischen den hohen Ständerbohrma-
schinen und der Presse für die Kugellager. Vor der Montage. Die 
Automaten wirkten recht schlicht, waren unauffällig. Sahen aus, 
wie zwei kleine Kinderkarussels. Der Drehteller hatte einen Durch-
messer von vielleicht drei Metern. War etwa in Brusthöhe gelagert. 
Horizontal. Auf dem Drehteller lagen in Kreisform gleichmäßig ver-
teilt acht Räder. Mit dem Radkranz auf dem Rundtisch liegend. Wie 
Strohhüte, dachte ich. Jedes Rad wurde in der jeweiligen Bearbei-
tungsposition einzeln angetrieben. Die Drehmeißel fuhren von unten 
in die Bohrung. So fiel das zerspante Material nach unten problem-
los aus. In jeden der sechs Bearbeitungssektoren war der komplette 
Vorschubmechanismus – für den Betrachter unsichtbar – unter dem 
Drehteller in den Maschinenkörper eingebaut! – Die beiden Tech-
niker von damals genossen meine Bewunderung: »Das Einstellen 
ist nicht einfach; was für Könner. Aber wenn die Maschine läuft! 
Wild! Wir haben eine Be- und eine Entladestation vorgesehen. Der 
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Durchmesser des Rundtischautomaten ist dadurch ein wenig größer. 
Die Kosten? 10 Prozent höher. Aber die Taktzeit! Wir be- und ent-
laden zeitgleich! Brauchen dafür nur die halbe Zeit! Alle Arbeits-
gänge laufen zur gleichen Zeit ab, wenn die Maschine erst einmal 
voll beladen und gestartet ist!« Der andere Techniker zog mich zur 
Seite: »Nur für Dich: Wenn die Automaten auf voller Leistung sind, 
Eure Drehbanklinie ersetzen können, freigegeben von der Zechen-
leistung – . Dann werdet Ihr hier nicht mehr gebraucht. Dürft Ihr 
nach Hause fahren. Dann ...! Aber jetzt noch »rabotti, rabotti, tawai; 
dann aber »tamoi, tamoi« –- »
Ungläubig schaute ich ihn an. Sein Kollege nickte vorsichtig Zustim-
mung: »Nicht darüber reden. Aber so ist die Planung.«
Ich holte tief Luft. Auf die Idee wäre ich nicht gekommen. Ersatz 
von Kriegsgefangenen durch Vollautomaten. Mein Studium in Gor-
kis Universitäten lief also weiter. Das in dieser Vorlesung Gehörte 
behielt ich für mich. Keine unnötigen Hoffnungen wecken.
Ostern kam. Hoffnung durch die Auferstehung des Herrn. Als ich 
durch den dunklen, langen Gang in der 4. Mechanischen zum Büro 
lief, dachte ich an Ostern 1945. Meine Eltern. Ihren Besuch im »Här-
telager« bei Spandau. An meine Frage: Gefangenschaft oder Frei-
tod. Mein Vater hatte meine Ängste verstanden, mir den »Aus«-Weg 
nicht verboten. Ich hatte mir keine Kugel durch den Kopf geschos-
sen. Hatte überlebt. Arbeitete in Rußland. Jetzt als Brigadier. Eine 
Sekretärin wartete auf mich im Büro. Unvorstellbar. Ich kam in das 
geräumige Büro. Von dem Schreibtisch linker Hand von der Tür, 
die Schreibtische standen als Viererblock in der Raummitte, war-
tete man auf mich. Die junge Russin stand auf, strahlte mich an und 
sagte, einen Schritt auf mich zukommend: »Der Herr ist auferstan-
den!« Ich ging auf sie rasch zu und antwortete: »Er ist wahrhaftig 
auferstanden!« So wie es Gepflogenheit im »alten« Rußland war. 
Doch dann blieb ich stehen, wie angewurzelt. Nach dem Ritual hätte 
ein Austausch von Küssen folgen müssen. Unschuldigen Küßchen 
auf die Wange: Wir waren allein im Raum. Es wäre nichts Unrechtes 
gewesen, im Gegenteil. Was ich tat, was ich nicht tat; spröde, prüde, 
unentschuldbar! Aber ich hatte Angst vor einer russischen Romanze. 
Russische Romanzen endeten immer traurig. Auch in den russischen 
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Märchen. Es durfte kein Funke überspringen. Sie verstand sofort, 
ein wenig traurig. Russische Romanzen können traurig sein, ehe sie 
beginnen, dachte ich. Aber ich hatte die Verantwortung gegenüber 
der jungen Russin zu tragen, hatte die Konsequenzen zu sehen.
Zu meiner Überraschung wurde kurz darauf ein Frühlingsfest ver-
anstaltet. Offensichtlich war man bemüht, uns in positive Stim-
mung zu bringen. Auf dem Ölberg spielte die Lagerkapelle. Von 
der Kolchose geliehene Pferde wurden vorgeführt. Auf Wunsch 
durfte man selber reiten. So setzte ich mich auf eines der Pferde. 
War aber enttäuscht. Das Pferd reagierte nicht so, wie ich das aus 
Düppel gewohnt war. Kein Reit-, kein Schulpferd. Die Kapelle 
bot an, auf den Instrumenten selber zu spielen. Nur so. Zur Unter-
haltung. Zur Abwechslung. So ganz kam ich mit dem »Fest« 
nicht mit. Das es so etwas gibt? Dann ließ ich mir ein Piston 
geben. Spielte ein wenig darauf. War aber mit mir unzufrieden, 
hatte keinen rechten Ansatz mehr. Die Schneidezähne. Die Kro-
nen. »Ach,« meinte der Kamerad, der mir das Instrument gelie-
hen hatte, »das kommt schon wieder, halbes Jahr oder so. Wenn 
Du wieder zu Hause bist. Dein eigenes Instrument wieder hast.« 
– »Das Instrument gibt es nicht mehr. Silber, Pumpventile, etwa 
1850. Und einem wunderschönen Ton. Mit ausgebombt. Wenn ich 
nach Hause komme, wird wohl kein Geld für so etwas da sein. 
Auch keine Zeit. Dasselbe, wie mit dem Reiten. Mein Vater ist 
inzwischen 71. Weiß nicht, ob ich mir überhaupt ein Studium lei-
sten kann. Gottseidank ist das großväterliche Haus in Berlin-Frie-
denau stehen geblieben. Meine Eltern und mein Bruder wohnen 
seit jüngster Zeit dort. Waren vorher auf unserem Wochenend-
grundstück.« Irgendwie hatte ich Zukunftsangst. Zum ersten-
mal wurde mir bewußt, daß ich nicht mehr dort wieder anfangen 
konnte, wo ich 1944 aufgehört hatte, Kind zu sein. Als ich über-
gangslos hineingestoßen wurde ins »Erwachsensein«. Jetzt war 
ich 21. Benahm und fühlte mich wie ein älterer Herr. Trug Verant-
wortung für Erwachsene in einer schwierigen Umgebung, einer 
schwierigen Lebenssituation. Benahm mich gegenüber einem 
jungen Mädchen, das mich anschwärmte, onkelhaft und war aus-
schließlich vom Verstand geleitet. Mir war plötzlich klar, daß mir 
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die Jugend gestohlen worden war. – Nachts träumte ich vom Rei-
ten in Düppel, vom Piston-Blasen und meinem Musiklehrer Herrn 
Kogelschatz. Kinderträume. 
Gottlob lief in der Zeche alles einwandfrei. Bei aller Hetze fühlte ich 
mich bei dieser Arbeit, dieser Aufgabe zufrieden, richtig eingesetzt.
Die Ruhe war trügerisch. Eines Tages wurde ich im Lager zum Polit 
gerufen. Er erläuterte kurz: »Pit wird ein Prozeß gemacht. Arbeits-
sabotage usw. In der 3. Baracke in dem ebenerdigen Besprechungs-
zimmer wartet der Kommissar auf Sie. Der, dem Sie vorgeworfen 
haben, Unkorrektheiten bei der Untersuchung zu dulden. Viel Spaß!« 
Mit gemischten Gefühlen ging ich zu dem Besprechungszimmer. 
Klopfte an die Tür. Der Kommissar öffnete persönlich, rückte mir 
einen Stuhl zurecht, bat mich, Platz zu nehmen. Mit dem Gesicht 
zum Fenster. – Er selber saß nun mir gegenüber. Bot mir höflich eine 
Papyrossi an. Eine sündhaft teure. Begann ein wenig zu plaudern. 
Die Methode war filmreif, er würde bald zur Sache kommen. Und 
er kam zu Sache. Fischte einen Schriftsatz hervor, schob ihn mir 
über den Tisch. »Dort«, er zeigte auf eine Linie auf der Schlußseite 
des Textes, »dort, unterschreiben Sie bitte. Die Geschichte kennen 
Sie ja. Da brauchen wir nicht mehr drüber zu reden.« Das Papier 
in die Hand nehmend, antwortete ich: »Bevor ich unterschreibe, 
möchte ich aber zunächst den Text lesen.« Der Text, mehrere Sei-
ten handschriftlich, auf russisch, die Schrift kalligraphisch schön. 
Gut zu lesen. Der Kommissar winkte ab: »Nicht nötig. Steht alles 
richtig drinnen. Wie Sie es gesagt haben.« Ich bestand auf: Lesen, 
dann unterschreiben. Der Kommissar machte noch einen Anlauf, ich 
blieb stur, er drehte durch. Sprang auf. Riß mich vom Stuhl, drängte 
mich an den linken Türpfosten. Drehte den Schlüssel um. Hielt im 
nächsten Augenblick seine Pistole in der rechten Hand. Drückte mir 
die Mündung der Pistole an die linke Schläfe. Preßte mich mit sei-
nem Körper fest gegen den Türstock. Die linke Hand an meinem 
Hals und Schulter. Er war ein wenig kleiner als ich. Ich rührte mich 
nicht. War merkwürdigerweise nicht aufgeregt. Hatte keine Angst. 
Der Kommissar bemerkte es. Lockerte etwas den Druck und fragte 
»keine Angst, daß ich abdrücke?« – Es war mir möglich, ihn anzu-
schauen; ich antwortete: »Nein!« – Der Kommissar war leicht irri-
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tiert: »Und warum?« Meine Antwort: »Nein, ich habe keine Angst 
davor, daß sie abdrücken. Und Angst vor dem Sterben? Gewohnheit 
für Soldaten...«
Er senkte die Pistole, ließ mich aber nicht frei, wollte aber mehr 
wissen: »Warum sollte ich nicht abdrücken?« –«Wegen Ihrer Kar-
riere. Sie kommen vor’s Kriegsgericht.« – »Warum sollte ich das?« 
– »Wegen Mord an einem Gefangenen. In der »preußischen Armee« 
wär es etwas ehrenrührig.« – »Ist es hier auch. Aber ich sage: Die 
Waffe ist beim Reinigen losgegangen.« – »Das darf einem Offizier 
nicht passieren. Man wird sie dafür degradieren.«
Jetzt ließ er mich los. Bot mir wieder den Stuhl an. Nahm selber 
Platz. Nahm die Schachtel mit den Papyrossi. Hielt sie mir hin: 
»Bitte. Rauchen wir eine. Wir haben es uns verdient.« Ich nahm die 
Papyrossi, faltete das Mundstück, wie es sich gehört – der Kom-
missar bemerkte es beifällig – ließ mir von ihm Feuer geben – und 
rauchte mit ihm. Irgendwie war ich ihm nicht böse, hielt sein Ver-
halten für absolut normal bei »unserem Rollenspiel«. Als ich die 
Zigarette fertig aufgeraucht hatte, fragte ich höflich: »Darf ich das 
Schriftstück jetzt lesen?« Der Kommissar grinste: »Aber selbstver-
ständlich. Aber nicht zuviel Änderungswünsche. Wir haben schon 
viel Zeit verloren.« Meine Änderungswünsche nahm er entgegen, 
machte die gewünschten Streichungen und Einfügungen. Ich unter-
schrieb. Machte scherzend eine Bemerkung über die Verschande-
lung des kalligraphischen Kunstwerks. Der Kommissar ging darauf 
ein und sagte: »Sicher schade drum. Wird man nochmal schreiben 
müssen. Statt Deiner Unterschrift steht dann »gezeichnet«. Aber ich 
habe ja das Original. So wie es jetzt aussieht, passiert dem Pit nichts. 
Zufrieden?« »Ja, danke!« Er brachte mich zur Tür, verabschiedete 
sich per Handschlag. –
Pit wurde nicht angeklagt. Die Arbeit in der 4. Mechanischen lief 
wie gewohnt weiter. Merkwürdigerweise gab es aber keine Vorbe-
reitungen für eine Sonderschicht zum 1. Mai. Darüber machte ich 
mir keine Gedanken. Fand es aber sonderbar.. Der 1. Mai 49 kam. 
Wir waren im Lager. Plötzlich kam ein Bote vom Polit: »Nimm alle 
Deine Sachen. Komm zum Tor, Du mußt weg. Mehr weiß ich auch 
nicht! Schnell!«
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Helmut Rindelmann starrte mich an: »Sonst hast Du doch immer 
vorher gewußt, wenn Du weg mußt? Pit?« Pit stand in unmittelba-
rer Nähe, dem Heulen nahe: »Daran bin ich Schuld...« Bevor ich 
ihn beruhigen konnte, kam der Bote zurückgerannt: »Pit! Du mußt 
auch mit!« Wir schauten uns an: »In die Verbannung?« Es gab nicht 
viel zusammenzupacken. Ich hatte meine wenigen Habseligkeiten, 
meine kleine weiße Decke, die Pferdeknochendecke, das Wichtig-
ste: Das Kochgeschirr, ruck-zuck in meinem Holzköfferchen. Hel-
mut und einige andere Kameraden liefen mit. Die Treppe hinunter. 
Vor das Lagertor. Um einen LKW wogte aufgeregt eine Schar von 
Kameraden. Wer mußte von denen mit, wer kam zum Verabschie-
den? Nolte, der Elektriker, rannte auf mich zu: »Helmuth, gehörst 
Du zu denen?« – »Ja, ich bin aussortiert worden« – »kann ich Dir 
noch etwas Gutes tun ...? Ich schulde Dir noch Geld...« – »Laß sein. 
Wenn Du mir eine Freude machen willst, geh rasch in den »Verstär-
kerraum«, wirf »meinen« Plattenspieler an, schalt› den Lautspre-
cher über dem Tor an. Der Polit wird Dich nicht gleich fressen.« 
Ich schaute mich um: »Der ist auch gar nicht zu sehen! Auch nicht 
der Arbeitskommissar. Nicht der Lagerkommandant!« – Nolte hatte 
mitgeschaut, fand blitzschnell eine Erklärung »1. Mai!? Pflichtfei-
ern –. Ich sause jetzt, welche Platte?« Ich grinste: »Leg› auf: »Das 
gibt’s nur einmal...« Dabei dachte ich nicht an: »Das ist zu schön, 
um wahr zu sein«, ich meinte die Gemeinheit, verbannt zu wer-
den. Ohne Verhandlung. Jetzt wurden die Namen aufgerufen. Hel-
mut kam noch einmal zu mir, ganz dicht: »Deine Eltern verständige 
ich: Berlin-Friedenau, Ringstraße 51.« Wir drückten uns gegensei-
tig an die Brust. Ein Abschied auf immer? »Wenn ich doch noch 
nach Deutschland zurückkomme, melde ich mich: Göttingen, 
Kreuzbergring 45.« Nicht nur wir beide hatten feuchte Augen. Auch 
andere Kameraden prägten sich gegenseitig die Adressen ein. Was 
wir uns merken wollten, mußten wir auswendig wissen. Aufzeich-
nungen, Notizen machen, war streng verboten. So schulten wir 
unser Gedächtnis. Mein Name wurde aufgerufen. Ich kletterte auf 
die Plattform, die ungesicherte Ladefläche des LKW’s , da setzte 
der Lautsprecher mit der Melodie ein: »Das gibt’s nur einmal, das 
kommt nie wieder...« Makaber. Als ich zu dem Fenster vom Ver-



335

stärkerraum hinaufsah, winkte mir Gustav Nolte zu. Strahlte wie ein 
Schulbub nach einem geglückten Streich. Sein lachendes Gesicht 
war ansteckend. Ich mußte laut lachen. Die Leichenbitterstimmung 
kippte ein wenig um, wurde fast Aufbruchstimmung. Ich sah viele 
bekannte Gesichter, quasi »Lagerprominenz«. Vor dem Magazin, 
auf der Außentreppe waren jetzt auch viele Kameraden, die uns 
nachwinken wollten. Die russische Magazinerin kam dazu. Schaute 
böse zu uns auf den LKW. Keifte so laut zu den Umstehenden, daß 
ich es hören konnte: »Das sind die Schlimmsten von den Schlim-
men, jetzt werden sie fortgebracht.« Der LKW setzte sich mit uns in 
Bewegung. Das gegenseitige Zuwinken und Glückwünschen für die 
Zukunft gab dem ganzen den Glanz einer Sympathie-Kundgebung 
für die so Deportierten. Gut, daß der Polit nicht anwesend war. 
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Kapitel 5 
 

Nie mehr nach Hause ? 
Schacht-Lager Nowokondratjewka. 

Eisenschleppen.

Die russischen Wachtposten öffneten das Lagertor. Langsam schob 
sich der LKW aus dem Lager. Blieb vor dem Tor stehen. Durchzäh-
len der Gefangenen auf der Plattform des Wagens. Die Formalitäten 
waren abgeschlossen. Letzte Zurufe von den Kameraden aus dem 
Lager: »Nicht aufgeben ...« Keiner wagte zu rufen: »Auf Wiederse-
hen.« Der LKW setzte sich in Bewegung. Fuhr gerade aus. Nach 
links wäre der Weg zur Zeche gewesen. Zur 4. Mechanischen. Ein 
merkwürdiger Abschied. Ein »Abgeschoben-werden«. Noch immer 
Winken von Kameraden am Lagertor. Niemand griff ein. Zurück-
winken ... Rechts und links der Straße kleine Häuser. Merkwürdigt 
dunkel. Trist. Statt grüner Vorgärten erdige Flächen vor den Häu-
sern. Die gardinenlosen Fenster stimmten traurig. Die Kameraden 
auf dem LKW ließen die Köpfe hängen. Dem aufgeputschten 
Abschiedstrubel folgte Nachdenken über die Situation, in die wir 
blitzschnell gestürzt worden waren. So achteten wir nicht auf unsere 
Sicherheit. Bemerkten nicht recht, wie niedrig die Bordwand der 
Ladefläche war. Hielten uns nachlässig, immer noch zum verschwin-
denden Lagertor zurückschauend, kaum fest, stützten uns mit der 
Hüfte an der Bordwand ab. Der LKW verließ jetzt die Ortsstraße, 
bog nach rechts ab. Kam auf eine betonierte Fernstraße. Pionierba-
talion XX 1943? Der Fahrer gab Gas, schüttelte uns beim Schalten 
durcheinander, weckte uns aus unserer Erstarrung. Wir suchten 
blitzschnell Halt und etwas Sicherheit bei dem nächststehenden 
Kameraden. Erst nach einigen Sekunden schauten wir, an wen wir 
uns geklammert hatten. Wir kannten uns flüchtig. Vom »Sommer-
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fest« im Lager. Dem »Reiten«. »Warum bist Du auf dem LKW ?« 
fragte er. »Du warst doch jetzt Brigadier von der 4. Mechanischen? 
Waren doch alle zufrieden!« – – »Ich weiß es nicht. Pit meint: Sei-
netwegen. Er hatte Ärger. Habe ihn gedeckt. Aber das ist es wohl 
nicht. – – »- – – »So ist das halt. Man weiß nie warum. Ich weiß 
nicht mal, ob ich nach Hause will. Vielleicht ist es gut so.« Ich 
schaute ihn an. Wir sahen uns in die Augen. Er seufzte, sah nach 
oben, fing an zu erklären: »Weißt Du, ich habe Fehler gemacht. Habe 
nie darüber gesprochen. Der Polit stocherte immer wieder drin 
herum. In meiner Vergangenheit. Is’nicht draufgekommen: »Ich bin 
schon einmal gefallen«. War damals Spieß. Habe mir selbst den Hel-
dentod bescheinigt. Meine arme Frau. Das ganze Zeremoniel. »Ich 
hat› einen Kameraden«. Salutschüsse. Ich finde mich zum Kotzen. 
Wollte noch ‹mal neu anfangen. Wollte ‹raus aus der Handwerkerfa-
milie, in die ich eingeheiratet hatte. Weg von der Schwiegermutter 
und allem. Ich war zum »Tapferkeits-Offizier« vorgeschlagen wor-
den. Nach dem Frankreichfeldzug. War zum Offizierslehrgang. Alles 
lief prima. Zu dem Lehrgang gehörte als Clou ein Skikurs. Toll ! Bei 
Garmisch. Zivilisten waren auch dort. Bei einer Abfahrt treffe ich 
auf ein junges Mädchen. Lag im Schnee. Mutterseelenallein. Bein 
gebrochen. Ich habe das arme Ding aufgesammelt, ins Tal gebracht. 
Beim Roten Kreuz abgeliefert. Alles war in Ordnung. Der Kurs zu 
Ende, ich schon mit meinem Lametta an der Uniform, da kommt der 
Vater von dem Mädchen. Bedankt sich. Lädt mich ein. Alles noch in 
Ordnung. Ich sage »ja?« Irgendwann. »Wenn ich mal Urlaub habe.« 
– »Aber gewiß, Sie sind jederzeit herzlich willkommen. Sie haben 
meine Tochter gerettet.« – Monate später mache ich den Besuch. 
Den Fehler. Große Villa, hochherrschaftlich. Wein, Sekt, tolles 
Abendessen. Man feiert mich. Das junge Mädchen ist süß. Der Vater 
Bankdirektor. Mag mich. Die Mutter auch. Ich – angehender Offi-
zier – Mehr aus Scherz mache ich mit. Verliebe mich. Es kommt zu 
einer Verlobungsfeier. Noch nicht schlimm. – Is’ja nur Spaß. Für 
das Mädchen nicht. Den Rest kannst Du Dir zusammenreimen. Ich 
fahre zu meiner alten Einheit. Gehe in mein altes Büro. Stelle die 
»nötigen« Papiere aus. Sterbe den Heldentod, Heirate ... Ich weiß 
nicht, ob ich nach Hause will, weiß nicht, wo ich hingehöre. Weiß 
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nicht, was werden soll ...« Ich klopfte ihm auf die Schulter. Schwieg. 
– »Danke für’s Zuhören.« – Nachdenklich schaute ich meinen 
Kameraden an: »Ich habe Dir zu danken. Für Dein Vertrauen. So 
recht weiß ich nicht, womit ich helfen kann. Aber soviel doch: Falls 
wir doch einmal aus der Gefangenschaft entlassen werden, keine 
Panik. Fahre mit bis Brest. Dort kannst Du einen Antrag stellen, daß 
Du in Rußland bleiben willst. Erst dort! Das weiß ich von unserem 
Polit. Du mußt dort nicht über Privates reden. Wichtig ist nur, daß 
Du bei keiner »Sondereinheit« warst. Und Spezialist für die Indu-
strie bist. Hals- und Beinbruch. Fang noch ‹mal neu an...« Wir nick-
ten uns zu und begannen, uns an der Bordwand entlang tastend, nach 
einem anderen Platz umzuschauen. Wir waren zuviel, um auf dem 
Boden zu sitzen, die Bordwand viel zu niedrig, um sich anlehnen zu 
können. Halbwegs sicher konnte man nur am Fahrerhäuschen ste-
hen. Im kameradschaftlichen Wechsel wurden die Plätze getauscht. 
Wie lange würde die Fahrt dauern? Jeder sollte sich einmal anleh-
nen können. Die Fahrt dauerte und dauerte. Ein anderer Kamerad 
vertraute sich mir an. Und dann noch einer. Der Schock des unvor-
gesehenen Abtransportes hatte offenbar die Zungen gelöst. Unbe-
wältigtes wurde während der gefährlichen Fahrt auf dem LKW 
offenbart. Eine letzte Chance zu »beichten«. Vor dem endgültigen 
»Aus«? Der Kamerad, keine 25 Jahre alt, hatte eine handtellergroße 
Stelle im Haar, die weiß war. Er bemerkte meinen Blick, meine Ver-
wunderung. »Habe ich von heut› auf morgen bekommen. Ich bin 
weggerannt; habe meinen Kameraden im Stich gelassen. Partisanen 
haben ihn angenagelt. Ans Scheunentor. Wie Christus. Ich habe 
geschrien; wie wahnsinnig. Bin weggerannt. In Panik. Den Russen 
direkt in die Hände. War froh, als Gefangener nichts mehr mit dem 
Krieg zu tun zu haben. Ich weiß nicht, wie es weitergehen soll mit 
mir. Falls wir nach Hause kommen, was soll ich sagen? Zu den 
Eltern. Am liebsten wäre ich tot.« Ich versuchte ihn zu trösten, zu 
beruhigen; ich wußte auch nicht, wie es weitergehen würde. War ich 
deshalb auf dem LKW? Um zu trösten? Dann hatte das Ganze viel-
leicht doch einen Sinn? Plötzlich sah ich Willi; Willi war Schweißer. 
Ich kannte ihn von der Wagonettki. Willi war erstaunt und erfreut, 
mich zu sehen: »Was machst Du denn hier, auf dem Scheiß-LKW? 
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Du, wir sollten zusammenbleiben. Is› immer besser mit ‹nem guten 
Kameraden. Habe in der Wagonettki von der Sache mit Pit gehört. 
Hätte wohl kaum einer seinen Kopf für hingehalten. Dafür »biste« 
nu› hier. Scheiße ...« Ich winkte ab: »Weiß nicht, ob Pit der Grund 
war. Der Polit hatte mich eigentlich in Ruhe gelassen. Konnte wohl 
den Kommissar nicht leiden, der mich vernommen hat. Wie auch 
immer. Bleiben wir zusammen. Du bist der erste Lichtblick in dieser 
Situation. Aber, warum bist Du hier drauf?« Willi grinste: »Wohl 
weil ich den Polit geärgert habe. War doch bei den Panzern. Auch in 
Afrika. War Fahrer. Was macht der Fahrer? Schaut nach vorn, nach 
allen Seiten. Fährt dahin, wo er soll. Ich habe nie geschossen, habe 
keinen auf dem Gewissen. Dem Polit genügte das nicht. Ob ich 
Zeuge war von Massen-Exekutionen oder anderen Verbrechen. Da 
hat mich der Teufel geritten. Ich habe gesagt: »Ja, aber erst nach der 
Exekution.« Der Polit war ganz weg: »Erzählen Sie, erzählen Sie!« 
drängte er. »Nun« sagte ich, »durch meinen Sehschlitz vom Panzer 
sah ich etwas, das aussah wie eine Schonung. Eine Neuanpflanzung 
von Bäumen. Irgendetwas war aber merkwürdig. Fuhr dichter ‹ran. 
Konnte es nicht glauben. Stiegen deshalb aus dem Panzer. Gingen 
bis ‹ran. Was aussah wie kleine Bäume, eine Neuanpflanzung, waren 
aufgereckte Arme. In Reih und Glied. Die Kameraden waren »stand-
rechtlich« begraben worden, – lebend? Hatten den linken Arm hoch-
halten müssen. Damit man den Ärmelstreifen sehen konnte. Divi-
sion XX. – – – Viel weiter bin ich mit meiner Geschichte nicht 
gekommen. Der Polit hat getobt. Hat mich dann ‹rausgeschmissen. 
Wenn er mich aber auch so fragt ...?« Lachen konnte ich nicht über 
seine Geschichte. Willi hatte das wohl auch nicht von mir erwartet. 
Grinste aber immer noch voller Schadenfreude darüber, dem Polit 
auf diese Weise die Meinung gesagt zu haben. »Diese Verbrecher«, 
sagte er, diese Verbrecher. Alles sollen wir gewesen sein. Naja. Ein-
marschiert nach Rußland sind wir. Manche haben uns sogar freund-
lich empfangen. Aber nachher. Der Rückzug. Die verbrannte Erde. 
Eine Schande. Unser Funker, ein sensibler Mensch. Er hatte nicht 
die Nerven für den Rückzug. Wir waren von der Versorgung abge-
schnitten. Mußten was organisieren. Wir fanden eine halb verhun-
gerte Kuh. In einem Bretterverschlag. Ein Mann kam aus dem Haus. 
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Frau und Kinder hinterher: »Laßt uns die Kuh, es ist das Einzige, 
was wir haben«. Alle schrien durcheinander. Wir zogen an der Kuh. 
Der Mann machte eine ungeschickte Bewegung. Ein Schuß. Der 
Mann bricht zusammen. Tot. Totenstille. Weinen. Wir nehmen die 
Kuh mit. Binden sie auf unseren Panzer. Steigen wieder ein. Fahren 
los. Erzählen unserem Funker, der am Gerät geblieben war, was los 
war. Den Schuß hatte er gehört. Was macht unser Funker. Brüllt: 
»Anhalten!« Schnappt sich eine M.P. Steigt aus. Rennt los. Wir 
hören seine Maschinenpistole knattern. Er kommt zurück. Setzt sich 
wieder ans Funkgerät. Als wir wieder fahren, findet er seine Sprache 
wieder: »Ihr Schweine! Klaut die Kuh! Legt den Mann um! Über-
laßt die Frau mit den Kindern dem Hungertod! Ihr Schweine! Habt 
Ihr denn gar kein Mitgefühl?« Wir sagten nichts. – Wir brauchen 
auch Verpflegung. Wir bekommen von niemandem etwas. Wir müs-
sen uns das nehmen, was wir brauchen. – So bleiben wir still. Nach 
einer ganzen Weile sagt der Funker: »Ich habe sie alle erschossen. 
Die Frau und die armen Würmer. Damit sie nicht lange leiden müs-
sen. Verhungern ist schrecklich ...« –
Willis Geschichte vom Mitleid des Funkers drehte mir endgültig den 
Magen um. Ich begann zu sinnieren: Christliche Nächstenliebe, Wert 
der abendländischen Kultur ? Mord aus Mitleid, oder ist Töten aus 
Mitleid kein Mord? Der schnelle Tod aus Gnade? Willi war bestürzt. 
Es war nicht seine Absicht gewesen, mich zu verstören, mich stumm 
zu machen. So erzählte er unvermittelt von seiner ersten Geschäfts-
reise nach Prag. Der Übernachtung in einem »sau«-teuren Hotel. 
In dem Zimmer war ein Radio, damals vor dem Krieg ganz unge-
wöhnlich. Willi, verärgert über den Zimmerpreis läutet nach dem 
Zimmerservice. Ein Zimmermädchen erscheint: »Würden Sie bitte 
das Radio einschalten? Danke.« Nach einer viertel Stunde erneuter 
Ruf nach dem Service. Das Mädchen erscheint wieder: »Sie könn-
ten das Radio jetzt langsam leiser stellen. Dann bitte ausschalten. 
Anschließend dürfen Sie gehen.« – Willi hatte gesiegt. Ich lachte. 
Voller Stolz sagte er: »Bei dem Preis! Da hätte ich mir eigentlich 
noch einiges mehr einfallen lassen können ...«
Als der LKW im neuen Lager mit uns ankam, schien noch die 
Sonne. Der LKW wurde durch das Tor gelassen, fuhr noch zwan-
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zig, dreißig Meter weiter, auf einen großen Platz. Erst dann durften 
wir absteigen. Unter Bewachung. Waren wir hier als die Schlimm-
sten von den Schlimmen angekündigt worden? Kaputt von der lan-
gen Fahrt auf der halsbrecherischen Plattform wollten wir uns ein 
wenig die Füße vertreten. »Nein, Ihr geht sofort in die Zelte. Da! 
Links hinter dem Steinbau. Da sind die Stalingrader drin. Bei den 
Offizieren habt Ihr nichts zu suchen. Klar?« Blitzschnell wurden wir 
eingeteilt und zu den Zelten geführt. Willi und ich achteten darauf, 
zusammenzubleiben. Tatsächlich glückte es uns. Unser Trupp kam 
hinter dem Steinbau zu nagelneuen großen Hauszelten. Zwischen 
den vorderen beiden Zelten hindurchgehend, kamen wir zum Ein-
gang »unseres« Zeltes. Rechts und links waren die Feldbettreihen 
zu sehen. Zwei Betten immer aneinandergestellt. Am Fußende eines 
jeden Feldbettes eine Decke. Zusammengelegt. Alles penibel. Preu-
ßische Ordnung. Jetzt erlaubte man uns in das Zelt hineinzugehen. 
Nacheinander. Man erlaubte uns, Betten nach eigener Wahl zu bele-
gen. Willi und ich schafften es, nebeneinanderstehende Feldbetten 
zu ergattern. Ein kleiner Erfolg. Ein gutes Omen. 
Nach einiger Zeit, es war immer noch ein wenig hell, erschien ein 
Russischer Offizier. Von der Lagerverwaltung? Irgendetwas trieb 
ihn, uns zu beruhigen, uns auf dieses merkwürdige Lager einzu-
stimmen. Er kam bis zur Zeltmitte zu uns herein. Winkte uns näher 
zu sich heran und erklärte: »Ehe der Winter kommt, ist das andere 
Steinhaus beziehbar. Dann kommt Ihr dort hinein. Ihr müßt nicht 
den Winter im Zelt verbringen. –- »Die Rede erstaunte mich. Hat-
ten wir nicht heute gerade den 1. Mai? Den 1. Mai 1949. Ach so... 
. Daran hatte ich ja gar nicht gedacht: Vor vier Jahren hatte ich die 
erste schreckliche Nacht in der Kriegsgefangenschaft überlebt. Mein 
Gott...! Und der redet schon vom Winter. Vom Winter 1949/50! – 
Der Russe fuhr in seiner Erläuterung fort: »Bitte geht einzeln auf 
die Latrine. Unsere Posten sind neu und noch schrecklich nervös. 
Keine Bewegung im Lager gewöhnt. Morgen früh, nach dem Wec-
ken, – Antreten zum Abmarsch. Arbeitseinteilung erfolgt auf dem 
Schachtgelände. Ihr seid hier im Donbaß, im Kohlerevier, in Nowo-
kondratjewka. Arbeitet gut, dann wird es Euch hier nicht schlecht 
gehen. Gute Nacht. »Erstaunt schauten wir uns an. Für ein »Ver-
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bannungslager« war der verdammt nett. Einzeln, wie gewünscht, 
suchten wir die Latrine auf. Legten uns dann schlafen. Mit Decke! 
Plötzlich mußte ich an die »Nebensächlichkeiten« denken. Einzeln 
zur Latrine. Wegen der Nervosität der Posten. – Niemand hatte sich 
den Kopf zerbrochen, wie wir die Fahrt auf der gefährlich niedrigen 
Plattform des LKW’s durchstehen. Hatte man mit eingeplant, daß 
wir durch die Ecken der Heckklappe und seitlichen Bordwände pin-
keln? Da war man hier ja geradezu fürsorglich. Die dachten schon 
an den Winter. Noch gingen mir die LKW-Berichte – Beichten ? – 
durch den Kopf, das Mitleid des Funkers und, und, und ... Schließ-
lich schlief ich ein. Als ich am Morgen durch den Sonnenschimmer 
im Zelt geweckt wurde, dachte ich voller Entsetzen an die Zukunft, 
die mir bevorstand.
Bald ließ man uns antreten. Zuvor war etwas Brot im Zelt verteilt 
worden. Erst jetzt war mir klar, daß wir ja seit Druschkowka nichts 
zu Essen bekommen hatten. Offenbar war man hier auf uns kaum 
vorbereitet gewesen. So wenig wie wir auf – wie hieß das nur ? 
Nowokondratjewka.
Abmarsch vom Lager. Mitten durch den Ort. Das war offenbar 
nicht nur für uns ungewöhnlich. Vor den Häusern standen Men-
schen. Bestaunten unseren Gefangenenzug. Der Marktplatz (?) war 
fast oval angelegt. Reihen von dünnen, noch niedrigen Bäumchen. 
Der Platz und die Häuser sahen nicht ganz so trostlos aus, wie die 
gestern gesehenen. Machten es vielleicht auch die Menschen vor 
den Häusern? – Das Schachtgelände war erreicht. Eingezäunt. Rie-
sig. Wohl doch nicht rundherum eingezäunt? Willi schaute mich fra-
gend an: »Ein, zwei Quadratkilometer? Da vorne: Ein Wohnheim. 
Die Fördertürme. Die großen Gebäude. Ob wir in den Schacht müs-
sen? Unter die Erde?« Man ließ uns durch das Tor ein. Jetzt, auf dem 
Schachtgelände: Aufstellen zur Einteilung. Deutsche Kameraden 
assistierten dem Arbeitskommissar. »Ist unter Euch ein Markschei-
der?« – Was ist das denn? – »Gibt es Steiger, Bergbauingenieure oder 
ähnliches. Einen Architekten?« Tatsächlich meldeten sich einige 
Kameraden. Die »Spezialisten« wurden weggeführt. Hier brauchte 
man andere Spezialisten als in Druschkowka. Jetzt waren plötzlich 
wir die »Schorni Rabotschiks«, die »Schwarzarbeiter«. Ohne nach 
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besonderen Kenntnissen oder Fähigkeiten zu fragen, teilte man uns 
in 6-Mann-Trupps ein. Zu unserem Trupp hatte sich Pit gesellt. Jetzt 
waren wir zu dritt: Willi, Pit und ich. Ich war erleichtert. Zu dritt 
hatten wir schon eher etwas Einfluß auf das Arbeitsklima. Vielleicht 
auch auf die Arbeit? Seit gestern früh war Pit mir aus dem Weg 
gegangen. Ich war beruhigt, daß er den Anschluß wieder gefunden 
hatte, ihn gesucht hatte. Schuldgefühle wegen meiner Deportation 
brauchte er aus meiner Sicht nicht zu haben. Unsere kleine Gruppe 
mußte nicht weit laufen. Kaum 200 Meter. Wir mußten uns im Kreis 
aufstellen. An den Händen fassen. Was sollte das? Unsere erstaun-
ten Gesichter betrachtend, grinste der Brigadier: »Also etwa hier, 
genau hier kommt ein großer Fabrikschornstein hin. Ihr grabt hier 
ein großes Loch. Für das Fundament. So etwa sechs bis acht Meter 
tief. Durchmesser vielleicht fünf, sechs Meter. Fangt schon mal an. 
Genaueres ergibt sich später!«
Ohne lange zu fragen, scharrten wir mit den Füßen den groben Kies 
an der Oberfläche weg; damit es keinen Zweifel geben konnte über 
»etwa« und »genau« hier. Lange dauerte es nicht, da hatten wir Spa-
ten, Schaufeln, Spitzhacken und »Nassilkis« – Tragbretter für zwei 
Männer. »Aber es gibt hier auch Schubkarren« wurde uns stolz mit-
geteilt. Wir fingen an zu Hacken und zu Graben. Der Boden war 
steinhart. Selbst die Hacke konnte kaum in die Oberfläche eindrin-
gen. Es gab kaum Aushub, der wegzutragen war – weil wir nicht 
in die Erde eindringen konnten. Nach einigen Stunden wurden wir 
zu einem nahegelegenen, provisorischen Holzhaus gerufen. Suppe 
wurde ausgeteilt. Das Flachdach des Holzhauses war weit vorge-
zogen. Der Boden mit kräftigen Bohlen belegt. Regengeschützte 
Arbeitsfläche für das Biegen und Schweißen von Armier – Eisen, 
Monier – Eisen –. Eisenbetonbau –. Willi schaute mich an: »Schwei-
ßen kann ich ja. Was meinst Du? Soll ich mal fragen?« Der russi-
sche Meister kam. Stellte sich nett bei uns vor: »Ich heiße »Krasni 
Schappka«, rote Mütze. Ehrenname aus dem Interventionskrieg. 
Habe mitgekämpft. War bis Irkuts Wenn Ihr etwas von mir braucht, 
sagt zu mir: »Krasni Schappka«. Das fand ich toll. Ging zu ihm hin. 
Streckte ihm die Hand entgegen und sagte: »Und das ist Willi, das 
ist Pit. Ich bin Helmuth. Willi ist Schweißer. Pit und ich sind Dre-
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her. Wir graben zur Zeit für das Fundament von dem neuen Schorn-
stein.« Krassni Chapka strahlte: »Den Willi kann ich gebrauchen. 
Mir fehlt ein Schweißer. Einen Dreher sucht mein Kollege in der 
Reparaturwerkstatt.« Pit schubste mich: »Bitte. Geh, Du!« So gab 
ich mein Interesse zu erkennen. Krassni Chapka wollte die Dinge 
in die Hand nehmen, mit den verschiedenen Zuständigen sprechen. 
Wir gingen wieder zu unseren Spitzhacken und Schaufeln zurück; 
versuchten weiter in den Boden einzudringen. Jetzt aber mit etwas 
mehr Hoffnung und Zuversicht.
Am nächsten Morgen wartete Krassni Chapka auf unseren Gefan-
genenzug. Offenbar hatte er, so weit möglich, alles geklärt. Er war-
tete auf Willi und mich, als sich die Marschkolonne auflöste und die 
Arbeitstrupps in verschiedene Richtungen abrückten. »Für Willi ist 
alles klar. Bei Ihnen – haben Sie eine Schublehre – Schiebelehre?« 
Strahlend sagte ich »Ja!« und holte eine kleine, etwas 15 cm große 
»Mauser«- Lehre aus der Tasche. Als ich Brigadier wurde, hatte ich 
sie mir gekauft. Trug sie wie die anderen »Schätze«, die ich besaß, 
die Nagelschere, das Soldbuch und meine Rubel, ständig bei mir. – 
Jetzt strahlte Krassni Chapka. Winkte uns beide an seine Seite und 
trabte mit uns zu seiner Rechten los. Hin zu dem großen Hauptge-
bäude, in dem offenbar die Reparaturwerkstatt war. Das Tor der 
Werkstatt war weit geöffnet. Ohne Umschweife ging »Krassni« mit 
uns hinein. Das Meisterbüro war linker Hand an der gegenüberlie-
genden Hallenwand. Dadurch wurde eine Ecke gebildet. Dort stand 
die Drehbank. Ein älteres Modell; aber Leit- und Zugspindel waren 
vorhanden. Reitstock und Pinole. Support mit Feineinstellung in 
beiden Achsrichtungen. Wenn es die Bank war, würde ich zufrieden 
sein. Der Meister war in seinem Büro. Hatte uns durch sein Fenster-
chen bereits gesehen. Er konnte von seinem Platz aus die ganze rie-
sige, hohe Halle überblicken. 
Nach kurzer Unterhaltung im Meisterbüro gingen wir in die Halle. 
Es war die Drehbank, die ich bereits gesehen hatte. Ein Schleifstein 
für Drehstähle war vorhanden. Rasch waren wir uns einig. Der Mei-
ster gab mir eine Skizze. Ein großer Spezialbolzen mit Ansätzen. 
Ich nickte mit dem Kopf: »Karascho, kann ich machen ...« Krassni 
Chapka strahlte. Er hatte seinem Kollegen einen Gefallen getan,mir 
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zu einer sinnvolleren Arbeit verholfen. »Also, dann bis zum Mit-
tag. Essen gibt es für Dich nach wie vor bei meiner Baracke...« Er 
schob Willi aus der Halle; ich machte mich an die Arbeit. Gegen 10 
Uhr war ich mit dem gewünschten Bolzen bereits fertig. Lieferte 
das Werkstück beim Meister ab. Überrascht und erstaunt über die 
schnelle Erledigung seines Auftrages, überprüfte er die Maße des 
Bolzens mit meiner Schieblehre. Befriedigt nickte er mir zu und 
legte die Lehre auf den Support der Drehbank. Ich sagte ihm, daß 
ich dringend zur Latrine müßte. Wo? Es gibt nur die eine, allge-
meine Latrine in der Nähe des Werktores, also: »Tawai, tawai«. Ein 
wenig peinlich war mir das schon. Aber schließlich war wohl allen 
klar, in welchem Zustand unsere Schließmuskeln durch die jahre-
lange Unterernährung waren. Wieder zurück in der Halle, holte ich 
mir aus dem Meisterbüro den nächsten Auftrag. Die neue Skizze in 
der Hand, mehr auf die Zeichnung schauend, als in die Halle, trat 
ich an die Drehbank. Die Schieblehre! Die Schieblehre, die auf 
dem Support abgelegt worden war! Die Schieblehre war fort! Mein 
Herz schlug wie wahnsinnig. Ich sauste zum Meister ins Büro: »Die 
Schieblehre? Haben Sie die Schieblehre? Sie liegt nicht mehr auf 
dem Support!« Entsetzt schaute mich der Meister an. Stieß einen 
ellenlangen Fluch aus. Dann die nüchterne Feststellung: »Die ist 
geklaut! Was man hier liegen läßt, wird geklaut. Du kannst ja mal 
durch die Halle gehen, kannst die Leute fragen. Wird nichts brin-
gen...« Verstört machte ich mich daran, durch die Halle zu gehen, zu 
schauen, zu fragen. Ohne Erfolg. Nur wenige Menschen waren in 
der riesigen Halle. Die Halle war unübersichtlich. Wirkte merkwür-
dig dunkel auf mich. Eingerichtet um Großgerät aus dem Schachtbe-
trieb zu reparieren, waren die weißgekalkten Maueren erst in meh-
reren Metern Höhe durch Fenster aufgelockert. Nein, niemand hatte 
gesehen, wie die Schieblehre weggenommen worden ist. Leider. 
Man war weder feindselig noch schadenfroh. Ich gab das Suchen 
auf, ging zum Meisterbüro. »Was nun?« – »Ohne Schieblehre 
kannst Du kaum arbeiten. Schade, ich hätte Dich gerne als Dreher 
gehabt. Scheiße ... Geh› jetzt mal zu Krassni Chapka. Vielleicht hat 
der eine Idee. Vom Basar oder so. Vielleicht taucht dort Deine Lehre 
auf. Wer weiß ...« Wir schüttelten uns die Hände. Er kam noch mit 
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bis zum Hallentor...
Tief enttäuscht und deprimiert suchte ich Krasni Chapka. Fand ihn. 
Erzählte von meinem Pech. Ihm war die Sache schrecklich pein-
lich. Blamabel für seine Landsleute. Auf dem Basar? Naja. Schauen 
könnte er ja. Aber hier ist Kohlerevier. Solche Meßwerkzeuge: 
Mangelware, Kostbarkeiten. Willi hatte mich gesehen. Unterbrach 
seine Schweißarbeiten. »Was ist los? Ärger?« Ich berichtete ihm. 
Jetzt auf Deutsch. Es hörte sich nicht besser an. Krassni Chapka 
wollte wissen, wie Wili darüber dachte. »Nun, Willi nimmt es loc-
ker. Schicksal. Soll so sein. Als einzigen Dreher behalten die Dich 
vielleicht hier. Wer weiß? Als Schorni Rabotschik schicken »Sie« 
Dich vielleicht nach Hause. Nach allem, was war? meint Willi ... 
Das gefiel Krassni Chapka. So brauchte er sich nicht ganz so sehr 
für die diebischen Landsleute in der Halle zu schämen. Er machte 
mir ein Angebot: »Wenn Ihr mit dem Schornsteinloch fertig seid, 
wenn Du neue, vernünftige Arbeit brauchst, sag es mir. Wir brau-
chen immer Armaturschikis.« – »Was ist das?« – »Leute, die sich 
um das Armier-Eisen bei den Betonträgern kümmern. Eisenflech-
ter, die die Rundeisenstäbe mit Draht zusammenbinden, in die rich-
tige Form für die Betonträger bringen, die dann gegossen werden.« 
Irgendwie war ich verblüfft, wie er dann begeistert mit den Händen 
zeigte, was hier in Bälde entstehen würde: 50 Meter hohe Förder-
türme in Stahlbeton mit »Schlaffer«-Armierung. Schachtgebäude 
mit Sortier- und Laderampen, unterirdisch laufende Gleisanlangen 
für die Gruben-Wagonettkis – die Ihr in Druschkowka gebaut habt, 
für die Ihr die Radsätze und die Muldenkipper gebaut habt. Seine 
Augen leuchteten. Die Vision der glorreichen Revolution hatte ihn 
wieder erfaßt. Er begann mir den Sinn der Koppelung von der Koh-
leförderung im Donezgebiet und den Erzgruben im südlichen Ural 
zu erläutern: Dort, nur Erz – hier, nur Kohle: Erz hierher, Kohle 
dorthin. Kein Güterzug fährt leer! Wir verhütten Eisenerz hier wie 
dort! Toll, nicht wahr?« Er hatte es geschafft, wir redeten nicht mehr 
über die unglückliche Geschichte mit der Schieblehre, setzten auf 
die Zukunft. Willi und ich auf die Heimkehr.
Nach dem Mittagessen ging ich zusammen mit den anderen Kame-
raden zu dem »Schornsteinloch«. Pitt war erleichtert: »Du bleibst 
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doch jetzt bei mir?« – »Aber gewiß, Pit. Willi meint, als einzelnen 
Spezialisten an der Drehbank, behalten die mich womöglich hier. 
Als »Schwarzarbeiter« haben wir vielleicht mehr Chancen, doch 
noch nach Hause zu kommen. Und, Krassni Chapka, dem ist das so 
peinlilch mit der geklauten Schiebelehre. Der will sich ein bißchen 
um uns kümmern. Sobald die großen Eisenbetonträger gebaut wer-
den. Mit »Schlaffer«-Bewährung...« 
Ich ahmte ein wenig »Krassni« nach, und zeigte Pit, was alles gebaut 
wurde. Ein potemkinsches Dorf? – Pit war das egal. Er machte kei-
nen Hehl daraus, wie glücklich er war, mich wieder an seiner Seite 
zu haben. Im Vergleich zu mir war er ein Riese, beim Kommiß war 
er ein Flügelmann gewesen. Aber, ich hatte ihn beschützt. Vor der 
Kommission. Vor Sibirien bewahrt. Wenn ich bei ihm wäre, hätte 
er keine so große Angst vor den Russen. Ich war gerührt. Wir blie-
ben zusammen. – Helmut Rindelmann war wahrscheinlich bereits 
zu Hause. Gewiß hätte er wohl zu mir gesagt: »Warum noch ein-
mal Dreher spielen? Du willst doch dazulernen! Deine Universitä-
ten. Mach ruhig mal die Sch...Erdarbeiten. Ist ja nicht für lange; und 
dann Armaturschik – was immer das ist. Nachher weißt Du es...« 
Ich fügte mich dem Unvermeidlichen, richtete mich innerlich auf. 
So anständige Kameraden: Willi, Pit, Krassni Chapka – – ach nein, 
»Krassni« war ja Russe, hatte in Irkuts gekämpft. –
Das »Schornsteinloch« wurde und wurde kaum tiefer. So sehr wir 
hackten und gruben. Beim besten Willen konnte ich mir nicht vor-
stellen, daß das Loch jemals fertig würde. Aber es war eine kame-
radschaftliche Atmosphäre, in der jeder dem anderen half. Wie 
selbstverständlich wechselte man sich ab. Nahm die schwere Spitz-
hacke, gab sie wieder einem anderen Kameraden. »Erholte« sich 
beim Wegschaffen des Aushubes. Die »Nassilki«, die Trage machte 
es möglich, sich zu unterhalten. Bei der Arbeit. Was wußten die 
»modernen« Menschen, die mit der Schubkarre arbeiteten, von 
dem »Komfort« (-dem Trost-), der im Benutzen der Trage für den 
Erdtransport lag. So erzählte mir Pit nach und nach seine Geschichte, 
von seinen Problemen, die ihn schließlich hatten »ausrasten« lassen. 
Nachts, im Zelt, wurde ausgesprochene Ruhe bewahrt. Es gab kaum 
Streitereien. Einem Kameraden, einem ausgesprochenen »Besser-
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wisser«, wurde niederträchtig sein Schlafsack aufgetrennt. Mühe-
voll hatte er die Decke, die man jedem von uns, zu meiner Freude, 
zum Empfang auf das Feldbett gelegt hatte, zum Schlafsack zusam-
mengenäht. Mit primitiver Nadel und weißem Faden. Er legte mor-
gens seinen Schlafsack stets der Länge nach sorgfältig auf das Bett. 
Abends schlüpfte er dann in den schmalen Sack vom Kopfteil des 
Bettes vorsichtig mit den Füßen beginnend hinein. An diesem Abend 
klaffte die Decke zu seinem Entsetzen an der Nahtstelle auseinander, 
je tiefer er mit den Füßen in den vermeintlichen Sack hineintauchte. 
Beim Beginn dieses allabendlichen Rituals, hatte er von der sorg-
fältigen Trennarbeit nichts bemerken können: Man hatte Stich um 
Stich zwischen Ober- und Unterseite der Decke einzeln aufgeschnit-
ten. So sah seine mühevoll gearbeitete Naht unversehrt aus. Umso 
größer jetzt die Verblüffung. Fast weinerlich fragte er: »Warum habt 
ihr das gemacht?« Willi sagte es ihm: »Das war wohl ein Denk-
zettel. Höre auf, mit der ewigen Besserwisserei. Wenn einer sagt 
»weiß«, korrigierst Du ihn, sagst »nein, es ist »schneeweiß«. Meint 
jemand »schwarz«, verbesserst Du ihn, erklärst: »rabenschwarz«. 
Und so weiter. Begreife: Du bist weder tüchtiger noch intelligen-
ter als wir. Versuche mal, Kamerad zu sein.« Ein nachdenkliches 
Gespräch schloß sich an. Als sich unser »Besserwisser« schließlich 
fast entschuldigte, klopfte Willi ihm begütigend auf die Schulter: 
»Laß sein; wenn Du immer nur Schreibstubensoldat warst, konntest 
Du ja nicht lernen, wie man sich unter Kameraden benimmt. »Hast« 
hier Gelegenheit zu üben...«
Es gab viele Gelegenheiten! Inzwischen waren alle fünf Zelte belegt. 
Kleinere und größere Gruppen von den »Schlimmsten der Schlim-
men« wurden nach und nach in unser Lager gebracht. Arbeits-
kompanien und Züge gebildet. Uns betraf das nicht. Ein Großteil 
der neuangekommenen Kameraden wurden für den Hochbau ein-
gesetzt. Die Leitung übernahm eine russische Architektin und ein 
deutscher Kamerad als Brigadier. Als ich die beiden zusammen an 
einer Baustelle sah, machte ich mir Sorgen. Das konnte nicht gut 
gehen. Die junge Architektin, bildhübsch, blond, sehr sympathisch; 
er ein Jungsiegfried aus dem Bilderbuch. Die beiden jungen Men-
schen hatten jeweils in dem anderen ihre erste große Liebe gefun-
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den. Liebe, die durch den Krieg und die Gefangenschaft bei ihnen 
aufgestaut war. Die jungen Russen waren Besatzer in Deutschland. 
Er war für Sie der Mann! Sie machte keinen Hehl daraus. Längst lei-
tete er den ganzen Hochbau. Sie war dekorative Begleiterin. Groß-
zügig sah die Zechenleitung darüber hinweg, bis es eine Panne gab: 
Bei den Erdarbeiten war gemogelt worden. Unser Liebespaar hatte 
es nicht bemerkt. Die unterirdische Kleinbahnanlage für den Koh-
letransport, die Kohleverteilung innerhalb des Zechengeländes war 
nicht so tief geschachtet worden, wie in den Plänen gefordert. 70 
cm fehlten! Da die Planierung des Gleiskörpers das vorgeschrie-
bene Niveau hatte, stand für die Kontrollkommission fest: Betrug! 
Man hatte die vollen Kubikmeter Erdarbeit abgerechnet, sich die 
vorzeitige Fertigstellung prämieren lassen. Betrug! Nun wurden die 
Fundamente der Hochbauten überprüft: Dasselbe Bild. Russische 
Liebesnovellen enden eben traurig. – – 
Unser Schornsteinloch wurde tiefer und tiefer. Obwohl ich es kaum 
für möglich gehalten hatte, wurde uns eines Tages verkündet: Fer-
tig! Die Arbeit war mehr und mehr mittelalterlich geworden. Es 
gab für uns keine Rolle, kein Zugseil, keinen Korb, um den Erdaus-
hub nach oben zu schaffen. Wir bekamen schmale Leitern, Bret-
ter. Bauten schließlich in drei Ebenen Zwischenflächen zum Schau-
feln. Nach anfänglichem, leichten Protest über diesen unsinnigen 
Arbeitsaufwand schaufelten wir apathisch den mühsam aufgehack-
ten Aushub von Niveaufläche zu Niveaufläche... Und trotzdem: Das 
Loch war fertig gestellt worden! Dieses Ergebnis habe ich nie mehr 
vergessen. Man braucht eben viel, viel Geduld bei manchen Arbei-
ten. Jetzt standen wir um »unser« Schornsteinloch herum, sahen in 
die Tiefe, bestaunten unsere Erdarbeit. So etwas hatte von uns noch 
keiner gemacht, machen müssen. Auch beim Reichsarbeitsdienst 
war ich vor solchen Arbeiten verschont geblieben. Während ich mir 
noch ein wenig melancholisch über Sinn und Unsinn von Arbeit 
Gedanken machte, brach ein Kamerad das Schweigen, dachte laut 
für uns nach. Wie soll es weitergehen? Im Rahmen des hier Mach-
baren: »Also, wir haben wahrscheinlich in den Wochen im und am 
Schornsteinloch kaum das Geld in die Suppe verdient. Allerdings 
sind wir auch nicht geschimpft worden. Niemand hat uns Vorwürfe 
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wegen der Norm gemacht. Vielleicht ist die Erdarbeit anteilig in den 
Gesamtaufwand für den Schornstein gerechnet worden. Das wäre 
für uns ganz günstig... Noch einmal, möchte zumindest ich, solche 
Scheißarbeit nicht machen. Und schon gar nicht Erdarbeiten für die 
»Schacht-U-Bahn«! Wie ich das einschätze, drücken die uns den 70 
cm-Beschiß mit aufs Auge. Danke schön. Da machen wir uns kaputt 
für nichts und wieder nichts. Hat einer von Euch schon mal nach-
gedacht, was wir machen könnten?« – Nein – Keiner von uns hatte 
darüber nachgedacht. Hätten wir überhaupt eine Chance, das selber 
in die Hand zu nehmen? – Unser Kamerad grinste fröhlich: »Dann 
ist also alles klar. Ihr habt noch nicht nachgedacht; ich schon. Ihr 
wählt mich zu Eurem Brigadier. Ich sorge für Euch, sorge für gut 
bezahlte Arbeit. Dafür schaufelt Ihr, ich renne durch die Gegend. 
Schaue, wofür es sich lohnt, zu schaufeln.« Einige maulten: »So 
eine kleine Brigade, und dann als Brigadier nicht mitarbeiten...« – 
Ich war für seinen Vorschlag: »1 : 6, das geht gerade noch. Ist auf 
jeden Fall besser, er macht voll auf Brigadier, als halb auf Schaufel. 
Das habe ich in Ischewsk miterlebt. Also, meine Stimme hast Du!« 
Die anderen wollten wissen, wie das in Ischewsk war. Ich erzählte 
es kurz. Allen leuchtete ein: Arbeit richtig bezahlen zu lassen, ist 
sehr wichtig. Und, hier mußte danach gesucht werden. Sonst büßen 
wir für den 70 cm-«Beschiß« vom U-Bahnbau. »Und was stellst 
Du Dir vor? Was für andere Erdarbeiten gibt es denn hier für uns? 
Was anderes kriegen wir hier doch sowieso nicht!« – Er strahlte: 
»Doch. Entladen von Schüttgut aus Güterwagen. Eine sehr wich-
tige Arbeit. Die Waggons haben Termine. Müssen bis dann und dann 
leer sein. Da gibt es Laufzettel an den Waggons und eine Zentrale 
mit Listen. Ich kenne inzwischen den Listenführer. Man zahlt Prä-
mien für bestimmte, überfällige Waggons. Natürlich müssen wir den 
Waggons nachrennen. In dem ganzen riesigen Bahngelände oder der 
Schachtanlage. Ich bekomme die Pläne, sorge für die Entladung, 
dafür gibt es gutes Geld. Ihr müßt nur mitmachen!« 
Er war so enthusiastisch, daß er auch den Argwöhnischsten mit sei-
ner Vision der »fliegenden« Entlade-Brigade ansteckte. Tatsächlich 
waren wir bereits am nächsten Morgen beim »Schwellenwalzer« 
auf den Geleisen des weit verzweigten Schienennetzes. Fanden den 
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gesuchten Waggon. Fingen an, ihn leerzuschaufeln. Einen 60 Ton-
ner! Der helle Wahnsinn; aber wir schafften es. Am Abend waren wir 
die Größten. Wurden noch vor dem Abmarsch wegen hervorragen-
der Leistung öffentlich gelobt. Unser Brigadier verstand offensicht-
lich sein Handwerk. Mir war es gleichgültig, ob er sich nur deshalb 
so ins Zeug legt, um nicht selber schaufeln zu müssen. Er schenkte 
uns ein Stückchen Freiheit während des Tages und verbreitete Opti-
mismus. Ohne Wachsoldaten liefen wir mehrere Kilometer täglich 
zu den jeweils auszuladenden Waggons. Das Wetter war prächtig. 
Wir bekamen Routine. Schleppten zeitweilig große Blechtafeln, wer 
weiß wie weit mit, um die Räder der Güterwagen abzudecken. An 
sich mochten wir die Wagen am liebsten, die seitliche Klappen für 
Rieselgut hatten. Aber unter dem Wagen die Räder freischaufeln! 
Eine scheußliche Arbeit. In der gebückten Haltung doppelt anstren-
gend. Ein Kamerad schwärmte uns vor: »Man müßte eine riesige 
Entladevorrichtung bauen, die den kompletten, oben geöffneten 
Waggon um die Längsachse dreht und ausschüttet.«
Schon bald wünschten wir uns, daß es so etwas gäbe:Der Zement 
für den Monier-Eisenbau wurde geliefert. In geschlossenen Wag-
gons. Eingefüllt über Druckschläuche durch die oberen Ventilations-
klappen lag der Zement, durchs Fahren festgerüttelt, im Innenraum. 
Vom Dach konnte man nicht heran. Als wir es endlich geschafft hat-
ten, eine der Waggontüren aufzuschieben, fiel uns etwas Zement 
entgegen. Nur wenig. Der Zement stand wie eine Wand vor uns. Wie 
sollten wir das Zeug entladen? Es würde uns entgegenstürzen. Wir 
hatten keine Leitern, keine Plattform, um von oben an das Mate-
rial heranzukommen. Mühsam und vorsichtig machten wir rechts 
und links von den Schiebetüren Zement locker, versuchten mit einer 
Stange das oben, über der geöffneten Seite liegende, uns bedrohende 
Material zum Stürzen zu bringen. Schließlich schoß, eine riesige 
Staubwolke entwickelnd, der Zement zu uns herunter. Das Unter-
nehmen blieb gefährlich. So ging immer nur einer von uns in das 
Waggoninnere hinein, damit eine Chance bestand, ihn zu befreien. 
Wir hatten Glück. Niemand wurde verschüttet. Als dann genügend 
Material aus der Mitte hinausgeschafft war, gingen wir gemeinsam 
an die waghalsige Entladearbeit. Wie hoch ein 60-Tonner ist! Es war 
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schon Abend, als wir mit unseren Schaufeln die Bodenbretter spür-
ten. Noch immer lagen aber an den Wänden fast zwei Meter hoch 
»Zementhalden«. Wir mußten weiterschaufeln, bis der ganze Wag-
gon leer war. Er mußte fort geschafft werden, Platz machen für den 
Nächsten. »Insgesamt warten acht Waggons mit Zement auf Euch. 
Und das ist erst der Anfang. Was meint Ihr, was hier verbraucht 
wird! Die Bauerei geht ja erst los!«. Geduldig hatte ein Wachsoldat 
gewartet, bis wir mit dem Entladen fertig waren. Unbegleitet, unge-
schützt, durften wir in der Dunkelheit ja wohl nicht durch die Ort-
schaft. »Nein, daß Ihr fortlauft, glaubt hier keiner. Obwohl, bei der 
Dreckarbeit könnte ich es schon verstehen. Wie Ihr ausseht. Arme 
Schweine. Und in den Klamotten schlafen. Könnt Euch nicht einmal 
duschen.« Einer der klangvollen Flüche folgte. Irgendwie tat es uns 
wohl gut, von unserem Bewacher so bedauert zu werden. Aber, was 
blieb uns übrig? Am meisten litt aber offenbar unser Brigadier. Er 
hatte ja für uns sorgen wollen. Konnte es aber nun doch nicht. Wag-
gons mit Zement!? »Ich hatte an Säcke mit Zement gedacht; wie in 
Deutschland. Solche Sauerei habe ich nicht ahnen können. Hätte ich 
mir denken müssen. Wie toll bezahlt. So toll, daß ich hätte mißtrau-
isch werden müssen. Aber – – Ihr laßt mich doch nicht hängen? Für 
die acht Waggons habe ich mich verbürgt...«
Von da an redete er nicht mehr, seine so ansteckende Zuversicht 
kippte um in Resignation. Als wir nach etwa einer Woche den letz-
ten Zementwaggon entladen hatten, sagte er: »Danke. Entschuldi-
gung. Sucht Euch bitte einen neuen Brigadier.« Er ging, ohne sich 
noch einmal umzuschauen von uns fort. Schräg durch das Schacht-
gelände, in Richtung »Lager«. Erschrocken blieben wir vor »unse-
rem« Waggon, wie angewurzelt, stehen. Warteten, bis er unseren 
Augen entschwunden war. Die Situation war unwirklich. Die Sonne 
stand schon recht tief. Mir war zum Heulen. Mehr seinetwegen. Als 
ich wieder sprechen konnte, ohne mich zu verraten, geheult wird 
nicht –, ergriff ich die Initiative: »Schade. Das mit dem Zement war 
wirklich daneben gelangt. Daß er das sich zu Herzen nimmt ... Nun 
gut. Ich gehe jetzt zu Krassni Chapka. Inzwischen wird das mit den 
Armaturschiks hoch aktuell sein. Wer kommt mit?« Achselzucken. 
Kopfnicken. Dann schlurften wir los. Von oben bis unten zementfar-
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ben. Man hätte uns auf einen Sockel stellen, darunter schreiben kön-
nen: Kriegsgefangene Deutsche und niemand hätte auf den ersten 
Blick angenommen, daß wir noch lebten. Keine Skulpturen eines 
Mahnmals waren.
So kamen wir zu Krassni Chapka. Der war von unserem Aussehen 
entsetzt: »Ihr hättet schon längst zu mir kommen können. Ich habe 
jetzt saubere Arbeit für Euch.« Nun, wir konnten unseren Briga-
dier nicht sitzen lassen. Er hatte sich so um uns bemüht. Mit dem 
Zement hat er daneben gelangt. Einer sprach es aus: »Hoffentlich 
nimmt er sich nicht das Leben.« Erst vor einigen Tagen mußten wir 
zu einem Förderturm. Das Antriebsrad war in einem riesigen, tiefen 
Beton-Becken. Wir mußten alle einzeln an die Kanten dieses Bec-
kens herantreten. Es gab keine Schutzeinfassung, keinen Zaun oder 
ähnliches. Wir wußten nicht, was das sollte. Der ganze Gefange-
nenhaufen mußte morgens, als wir auf das Schachtgelände kamen, 
im Gänsemarsch zu diesem Turm und dann jeder einzeln vom Bec-
kenrand hinunter schauen. Von der Stelle, an der ein Russe stand 
und monoton immer wieder etwas murmelte. Als ich an der Stelle 
war, hinunter schaute, verstand ich: »Nicht aufgepaßt, tot«. Die 
Hände faltend, ging ich weiter. Ich war unsicher mit dem »nicht auf-
gepaßt«. Jeder von uns war inzwischen auf der Suche nach »Erlö-
sung«. Vor einem LKW habe ich im letzten Augenblick an meine 
Eltern denkend, zurückgezuckt. Sie taten mir leid. Ich hatte in letz-
ter Zeit alle LKW’s angeschaut. Ich wollte auch, daß es nach einem 
Unfall aussieht. Wollte aber nicht als Krüppel unter dem LKW her-
vorgezogen werden. Die tiefen, breiten Furchen, die die riesigen 
LKW-Räder in die Straße auf dem Schachtgelände gegraben hatten, 
ließen kein Ausweichen zu. Die Fahrer zogen ihre schweren Fahr-
zeuge unglaublich dicht an unserer Kolonne vorbei, wenn wir mor-
gens zu unserem Arbeitseinsatz marschierten. Die Furchen waren 
gelblich braun, breit wie ein Grab. Man brauchte nur einen winzigen 
Schritt zu tun – es wäre schnell vorbei.
Pit schreckte mich aus meinen trüben Gedanken auf: »Wir sollen 
uns entscheiden: Armaturen tragen oder flechten? Flechten kommt 
für mich nicht in Frage. Bin nicht schwindelfrei. In der Höhe! 
Die windigen Eisenstäbe mit Draht zusammenbinden! Ich nicht!« 
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Krampfhaft versuchte ich mich zu konzentrieren. Armaturschik, in 
bis zu 50 Meter Höhe, stundenlang Eisenstäbe ordnen, zum Träger 
zusammenbinden. Bis gegossen werden konnte. Nein! Nicht wegen 
schwindelfrei oder nicht. Nein, wegen der Versuchung! Der Versu-
chung, sich fallen zu lassen. Wofür hatte ich durchgehalten? Um 
mich jetzt fallenzulassen. Die LKW’s waren keine so große Versu-
chung. – Pit war irritiert: »Du meinst, Du stehst das Eisenschleppen 
nicht durch? Und wenn ich mehr zur Mitte hingehe? Die Stäbe sind 
bis zu acht Meter lang. Wenn ich mehr zur Mitte hin trage, hast Du 
weniger Last auf Deiner Schulter. Sag ja...« Mit ein wenig schwim-
menden Augen sagte ich: »Ja; ich werde mit Dir Eisenschleppen. 
Ich glaube, daß das Eisenflechten auch für mich zu gefährlich ist.«
Krassni Chapka war damit sehr zufrieden. Da wäre er persön-
lich unser Einsatzleiter. Er würde uns nicht ausbeuten. Dafür habe 
er damals bei der Intervention gekämpft, vor mehr als 25 Jahren. 
Keine Ausbeutung! Er wurde still und fügte an: »Ich schäme mich 
auch, wenn hier Kriegsgefangene ausgebeutet werden.« Pit und ich 
begannen Eisen zu schleppen. Die Norm lag hoch: Pro Mann ca. 
eine halbe Tonne 1000 Meter weit am Tag. Da mußte man schon 
gut beieinander sein. Zu zweit das Doppelte. Die Eisenstäbe lagen 
üblicherweise in Stapeln á 80 kg bereit. Auf Balken, damit man gut 
greifen konnte. Wir organisierten uns Böcke. Zur Zwischenablage. 
So bekamen wir die langen, schwankenden Bündel leichter auf die 
Schulter. 12,5 Mal am Tag hin, 12,5 Mal her. Sind 25 Kilometer am 
Tag. Davon 12,5 Kilometer mit 40 Kilogramm Eisen auf den Schul-
tern. Bei einem Eigengewicht von 45 kg! Wir waren ja seit Jahren 
völlig unterernährt! Mein gerade wieder erwachter Durchhaltewille 
war in Gefahr, als ich die Norm grob überschlagen hatte. »Pit, ich 
glaube nicht, daß wir das durchhalten können. Auch wenn Du noch 
mehr »zur Mitte« gehst. Ich spreche noch mal mit Krassni Chapka. 
Der ist in Ordnung.« Krassni Chapka hörte mir aufmerksam zu: 
»Ich dachte, Ihr seid nicht schwindelfrei, habt Ihr doch gesagt? Oder 
hat der Dolmetscher falsch übersetzt?« Jetzt war kein Dolmetscher 
dabei. Ich wurde sehr direkt: »Ich habe mehr Angst, daß man mal 
die Nerven verliert. Aber sonst?« Merkwürdigerweise ahnte ich, was 
Krassni Chapka wollte: Er wollte, daß wir die fertigen, auf Länge 
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geschnittenen, in Form gebogenen, zum Teil verschweißten Eisen-
stäbe, direkt zu dem jeweiligen Einsatzort brächten, zu den Eisen-
flechtern. Bis in 50 Meter Höhe! Krassni Chapka hatte begriffen, 
gefühlt, was in mir vorgegangen war, hatte uns zementgeschädigte, 
arme Schweine bedauert. Jetzt sah er die Lösung, strahlte: »Also, 
wenn Ihr das Eisen direkt zum Einsatzort nach oben bringt, wäre 
das toll. Die Norm sinkt dann auf ein Zehntel. Ich werde zu Euren 
Gunsten rechnen. Ihr braucht dann aber Gummischuhe. Hier...« Die 
Gummilatschen, es waren keine Schuhe, eher Badeschuhe, mit Fuß-
lappen tragen? Unmöglich. Wir nahmen die Gummilatschen, zogen 
sie aber nicht an; blieben in unseren provisorischen, primitiven 
Schuhen. Die waren wir gewohnt. Man hatte Armaturen für einen 
bestimmten Bauabschnitt des neuen Förderturmes bereitgelegt. Uns 
gesagt, gezeigt, wo das Material hin muß. »Da, etwa im oberen Drit-
tel. Die warten schon drauf. Dirigieren Euch dann an die richtige 
Stelle. Die Holzverschalung für den zu armierenden, zu gießenden 
Träger, ist schon zur Hälfte fertig. Nach oben offen. Das Eisen auf 
Anweisung einpacken. Aber richtig rum! Klar?« Uns war im Augen-
blick gar nichts klar, alles scheißegal. Hauptsache, keinen Zement-
wagen mehr entladen; aber auch keinen Gewaltmarsch in der Hori-
zontalen mit 8 meterlangen Eisenstäben auf dem Buckel. 80 kg! 
So trabten wir los in das neue Abenteuer, kamen zu dem, im Bau 
befindlichen, Förderturm und schauten nach oben. »Mein Gott, ist 
der hoch.« Pit wurde fast schwindelig. »Schau, da ist eine richtige 
Holztreppe. Bis obenhin. Das schaffen wir schon!« Man hatte uns 
nur halbsoviel Eisen aufgebürdet, wie für den Horizontaltransport. 
Pit war noch schwankend: »Treppe ja. Kein Geländer! Das sind 
glatt 30 Meter Höhe!« Er hatte Recht; aber wir hatten keine Wahl: 
Zement- und Staublunge oder Zusammenbrechen bei der mörde-
rischen Norm für den Horizontal-Transport. »Komm, Pit, sei kein 
Frosch. Soll ich vorgehen?« – »Ja. Bitte. Ich kann dann auch bei der 
Schräglage mehr in der Mitte tragen und sehe Dich vor mir. Nicht 
die entsetzliche Höhe.« Pit brauchte mich, obwohl ich nicht so kräf-
tig war. Also los. Ohne die Eisenlast abzusetzen, wechselten wir 
vorsichtig die Richtung unserer Nasenspitzen. Nun war ich vorne. 
Noch einen 180 Grad Schwenk mit dem langen Zeug auf den Schul-
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tern. Jetzt konnte es losgehen: Rauf auf die Treppe! Während ich 
die erste Wendung auf dem Absatz zur nächsten Holzstiege vorsich-
tig ausführte, wurde mir klar, warum kein Geländer vorhanden war. 
Man hatte es entfernt. Wegen der langen Armatureisen. Unseretwe-
gen. Ich wollte nicht als Eisenflechter auf dem Armaturen sitzen. Die 
Stäbe mit Drähte verbinden. Wegen der Gefahr …as hier war um ein 
Vielfaches gefährlicher! Das waren Himmelsleitern. Aber ich spürte 
schlagartig: Mir wird nichts passieren, ich muß auf Pit achtgeben. Er 
würde mit mir stürzen. Unverantwortlich... 
Ich tastete mich von Treppe zu Treppe, jeden Richtungswechsel 
sorgfältig auf dem Treppenabsatz ausführend. Endlich waren wir 
oben. Zwei Eisenflechter warteten auf uns. Hatten uns beobachtet. 
Wir hatten Glück. Die Biegungen der Eisenstäbe waren an der rich-
tigen Seite angebogen; wir brauchten das Material nur in die Holz-
verschalung zu packen, mußten es nicht umdrehen, geschafft. Pit 
schnaufte erleichtert. Legte wie ein großer Bär einen Augenblick 
seinen rechten Arm um meine Schulter: »Prima. Habe eigentlich 
keine Angst gehabt. So wird das schon gehen ...« Erleichtert stiegen 
wir noch – nun ohne Last – bis ganz nach oben. Wegen des Über-
blicks, das ganze Schachtgelände lag zu unseren Füßen, aber auch 
zur Überprüfung. Waren wir ausreichend schwindelfrei? Ja! – Als 
wir den Turm auf der abenteuerlichen Treppe hinuntersteigend, ver-
ließen, fühlten wir uns wie zwei Schulbuben nach einem geglückten 
Streich. Diese Arbeit werden wir durchstehen. Aufpassen ist alles – 
und nicht leichtsinnig werden ... und nicht müde. Lebensmüde. –
Wir holten die nächste Armaturladung. Kletterten auf der »Treppe« 
den Turm hinauf. – Bis zum Abend war es fast Routine. Krasni 
Chapka war sehr zufrieden. Schrieb sehr gute Reporte. An diesem 
Monatsende bekamen wir endlich wieder etwas Geld. Rasch lernten 
wir mit den Gummilatschen an den Füßen, mit oder trotz Fußlap-
pen, zu laufen und zu arbeiten. Wir mußten begreifen, warum man 
die Dinger brauchte: Wegen der Schweißer! Wegen der sogenann-
ten Schrittspanung. Der ganze Boden war elektrisch verseucht. Die 
Schweißer zogen jeweils nur ein Schweißkabel mit ihrem Elektro-
denhalter zu ihrer Arbeitsstelle. Die häufig genug auch in luftiger 
Höhe war. Die zweite Zuleitung vom Schweiß-Trafo zum Schweiß-
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gut hin, bildeten Eisengerüstteile, zufällig herumliegendes Monier-
eisen, Blechtafeln und so weiter. Es gab viele Schweißer auf dem 
Gelände. Es gab viele provisorische, elektrische Zuleitungen. Die 
Spannungen waren hoch genug, einen Veitz-Tanz auszulösen. 
Mit Eisenarmaturen auf den Schultern, im falschen Augenblick in 
gefährlicher Höhe – nicht mehr zum Lachen. Tödlich!
Inzwischen wollte ich wieder überleben. Die Krise war überwunden. 
Pit war ein guter Kamerad. Ich hatte ihn nun auch trösten, ihn von 
seinem Schuldgefühl mir gegenüber befreien können: Er war nicht 
Schuld an meiner Deportation. Der Arbeitskommissar aus Drusch-
kowka hatte mich besucht! Unvorstellbar! Ich hatte es nicht glau-
ben können, als ich bei der Rückkehr von der Arbeit aufgefordert 
wurde, noch auf dem Hof zu bleiben und dort zu warten. »Warum?« 
Ich machte mir keine Gedanken, fragte auch nicht. Was sollte sein? 
Pit und ich machten unsere Arbeit gut, gegen mich konnte eigent-
lich nichts vorliegen. So war ich auch nicht aufgeregt, als von der 
Wache ein Kommissar auf mich zu kam. Plötzlich erkannte ich ihn: 
Kolbassa. Freudig lief ich auf ihn zu. In der Abendsonne sah ich wie 
er strahlte, wie seine Augen glänzten. Er war offenbar erleichtert, 
gerührt, daß ich ihm entgegengelaufen kam. Nicht verbittert war. 
Er streckte mir seine Hand entgegen; ich ergriff sie und hörte mit 
Erstaunen: »Ich wollte Sie hier besuchen. Mich bei Ihnen für Ihre 
Arbeit als Brigadier bedanken. Wir hatten nie zuvor so gute Produk-
tionszahlen in der 4. Mechanischen!« Jetzt war ich derjenige, der 
sich zu bedanken hatte. Mehr als: »Spassivo, bolschoi spassivo...«, 
brachte ich nicht heraus. Die Kehle war mir wie zugeschnürt. Eine 
derartige Haltung, seinen Dank – – das hatte ich nicht erwartet. In 
den letzten Wochen war ich fast an meinem Gefangenenschicksal 
verzweifelt. Kolbassa legte vorsichtig seine rechte Hand auf mei-
nen Rücken, lief, langsame Schritte machend, los. Mich an seiner 
Seite haltend. Niemand, der uns so gesehen hätte, wäre auf den 
Gedanken gekommen, daß hier ein russischer Arbeitskommissar 
mit einem gemaßregelten Kriegsgefangenen spricht. Ein vertrau-
liches Gespräch führt. Kolbassa sprach nun sehr leise: »Sie sollen 
wissen, daß ich alles versucht habe. Ich konnte Ihnen aber nicht hel-
fen.« Stehenbleibend, ihn anschauend, fragte ich: »Wegen der dum-
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men Geschichte von Pit? Körperverletzung – .. Maschinensabotage. 
Meine Stellungnahme gegen die Vorwürfe?« Mich wieder anschau-
end zum Weiterwandeln, bewegte er abwägend Kopf und Schultern. 
Nicht bejahend, nicht verneinend: »Eigentlich nein. Ihre Haltung 
dabei; vielleicht »ja«. Aber nicht so primitiv, ob Recht oder Unrecht, 
Sabotage oder nicht Nein: Ihr Alter.« Jetzt sprach der Kommissar 
noch leiser, flüsterte fast: »Es war der letzte Anstoß für die Zweifel. 
Ich sage es Ihnen und Sie sprechen mit niemand darüber?« Ich nickte 
und sagte: »Ja«.. Kolbassa sagte es: »Man ist der Meinung, Sie sind 
etwa 35 Jahre alt. Nicht 21. Die Reife, mit der Sie arbeiten, führen, 
sich benehmen. Mit 21? Nie...« Wer »man« ist, ließ er offen. »Aber 
ich habe alle notwendigen Zusatzangaben gemacht. Wehrstamm-
rollen-Nummer, Wehrpaß,- Soldbuchnummer angegeben. Das ist 
überprüfbar. Ich habe die wichtigsten Daten alle auswendig gelernt, 
bevor ich zum Einsatz kam.« Der Kommissar nickte mit seinem 
Kopf: »Wenn die nicht glauben wollen, glauben die nicht. Man geht 
davon aus, daß Sie in einer Spezialeinheit waren. Daß Sie deshalb 
falsche Angaben machen. Ich fühle mich verpflichtet, Ihnen das zu 
sagen. Bitte; Kein Wort darüber!« Spontan streckte ich meine Hand 
aus; er ergriff sie und wir besiegelten das Versprechen mit einem 
gegenseitigen, kräftigen Händedruck. Wieder lauter sprechend, diri-
gierte er unsere Schritte in Richtung Wache. Redete von Stand der 
Produktion in der 4. Mechanischen, davon, daß meine Kameraden 
nun Richtung Heimat führen. Auch davon, daß die beiden großen 
Rundtischautomaten gut liefen und nun die Drehautomaten der Fer-
tigungsstraße ersetzen würden. Und damit auch die daran arbeiten-
den Kameraden. Sie waren nun auf der Heimreise. Der Kommis-
sar nahm mich noch mit hinein in die Wache. Verabschiedete sich 
dort von mir, so daß es alle anwesenden, russischen Soldaten und 
Offiziere sehen konnten. Wir wünschten uns gegenseitig alles Gute. 
Ich verließ die Wache und ging in das Zelt. Legte mich auf die Prit-
sche; ich konnte nicht schlafen. Konnte das Erlebte kaum fassen. 
Dachte darüber nach, ob ich als Kommissar alles geglaubt hätte, was 
ein Kriegsgefangener erzählt. Meine nüchternen Angaben auf die 
immer wiederkehrenden Fragen: geboren wann?; Vater/Großvater/
väterlicherseits/mütterlicherseits: 1927, 1877, 1822, 1854, waren 
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sicherlich nicht so einfach zu glauben. Mit 15 Jahren: Wehrpaß, mit 
16 Reichsarbeitsdienst und dann zur Wehrmacht. Das gab es schon 
häufiger. Aber, mußte ein Kommissar mir glauben? Ich schlief end-
lich ein. Erzählte am Morgen das, was ich von Kolbassas Besuch 
berichten durfte. Willi und Pit fanden es sehr anständig, daß er mich 
besucht hatte; fanden es eigentlich auch richtig. »Nachdem, wie Du 
Dich für den Laden und die Kameraden eingesetzt hast...« Ich hatte 
es sehr gerne getan, mich gefreut, dem einen oder dem anderen hel-
fen zu können. So auch dem Kurt, der als Rundschleifer arbeitete, 
der kaum noch die schweren Achsen heben konnte…«
Pit schuftete mit mir nun schon einige Tage als »Armaturschik«. 
Meine rechte Schulter war bereits kaputt, wund von den schwe-
ren Eisenstangen. »Wir brauchen Kissen für unsere Schultern, zum 
Unterlegen...« Aufmerksam schauten wir, ob wir etwas Geeignetes 
fänden. »Da, Ärmel von einer Wattejacke!« Hatte sich jemand wegen 
der Sommerhitze, die Ärmel aus der Jacke getrennt? »Egal, wenn die 
rumliegen, gehören sie jetzt uns.« Pit nahm das wattierte Zeug. Am 
Abend machte ich mit Schere, Nadel und Faden daraus Tragekissen. 
Die rechte Schulter mußte aber erst einmal Ruhe haben. So trugen 
wir auf der linken. Plötzlich erinnerte ich mich an etwas, was ich 
als Kind gelesen hatte. Über Gefangene, die als Ruderer in Galee-
ren verbannt waren. Hatte ich es in »Quo vadis« gelesen? Aufgeregt 
sagte ich zu Pit: »Auf der Galeere hat der Held der Erzählung immer 
mit seinem Leidensgefährten Tag für Tag den Ruderplatz getauscht. 
So konnte er einmal mehr den rechten, einmal mehr den linken Arm 
einsetzen. Ihm war früher, vor seiner Verbannung aufgefallen, daß 
die ehemaligen Galeerensträflinge, die freigekauft oder begnadigt 
worden waren, die überlebt hatten, für immer gezeichnet waren.« Pit 
meinte: »Mit Brandzeichen oder so?« – »Nein, die Arme waren ver-
schieden lang geworden! Und so ähnlich wird es uns hier ergehen, 
wir fangen bereits an, »schief« zu werden! Wir müssen konsequent 
von Mal zu Mal die Schulter wechseln, auch wenn wir rechts besser 
tragen und auflegen können.« – »Wenn Du meinst.« Pit war einver-
standen. Damit ich bei der stumpfsinnigen Schlepperei nicht vergaß, 
auf welche Seite gewechselt werden mußte, klemmte ich von nun 
an, nach dem Absetzen der Last, jeweils den Daumen von der Hand 
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zwischen Zeige- und Mittelfinger, mit der ich die Eisenstangen auf 
der Schulter festgehalten hatte. So kamen wir nicht durcheinan-
der. Pit war zufrieden. Krasni Chapka war ein anständiger Kerl. Ich 
würde es schon durchstehen. Nicht schief werden.
Eines Tages mußte Willi zum Kommissar. Ohnehin war es merk-
würdig »ruhig« gewesen in diesem Lager. Willi kam zurück ins Zelt, 
strahlte, grinste, wirkte ganz übermütig, jungenhaft. »Was ist los 
Willi? Darfst Du nach Hause?« Willi schüttelte den Kopf: »Nein, 
aber es war lustig. Hoffentlich ist er nicht sauer, der Polit. Ich habe 
ihn »reingelegt«; ich sag Euch, der hat vielleicht dumm geguckt, 
bis er begriffen hat, daß ich mit ihm scherze!« Dann erzählte er die 
Geschichte: Der Kommissar hatte ihm die üblichen Fragen gestellt. 
Wollte wissen, wo Willi gekämpft hatte. Willi sagt: »In Afrika«. 
Der Kommissar neugierig: »Dann haben Sie auch Löwen gese-
hen?« Willi: »Nein, Löwen nicht, aber Tiger.« Der Kommissar: »Da 
gibt’s doch keine Tiger in Afrika ...« Willi: »Als ich dort war, gab 
es Tiger. Und oben hatten sie einen Geschützturm mit ‹ner 8,8 (?)«. 
Der Kommissar sprachlos, leicht verwirrt. »Ihr verdammten Panzer-
leute. Also gut, in Afrika gab es Tiger. Und wo waren Sie in Ruß-
land mit Ihrem Tiger?« So ganz konnte ich nicht darüber lachen; 
fand es ein wenig leichtsinnig, mit einem Polit zu »spielen«. Von 
nun an wartete ich darauf, daß mich der Polit rufen würde. Er rief 
mich nicht! Ich wurde in diesem Lager nie zum Polit gerufen! Kol-
bassa? Hatte er bei seinem Besuch mehr für mich getan, als sich bei 
mir zu bedanken? Mich damit aufzurichten?
Früher als erwartet zogen wir aus den Zelten um in das Steinge-
bäude, das Gebäude, das dicht am Lagetor linker Hand lag. Fast 
gegenüber der Wache. Die Stube, in die wir kamen, war im rück-
wärtigen Teil des Gebäudes. Erdgeschoß. Darunter war eine Bania! 
Gefließt; Duschen mit warmem Wasser! Wir waren ganz weg. Auch 
die russischen Offiziere kamen zum Duschen dorthin. Ganz unkom-
pliziert. Stellten sich, wenn es sich gerade so ergab, mit einem von 
uns unter denselben Duschstrahl. Unterhielten sich mit uns. Auf 
deutsch, auf russisch, wie es gerade angebracht schien. Einmal 
sprach mich einer der Russen an. – War es der Polit? – Ich hatte 
ihn ja noch nicht kennengelernt. – »Ist das nicht merkwürdig, fast 
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alle Deutsche sprechen mich auf russisch an? So schwach ihr rus-
sisch auch sei. Warum eigentlich? Was denken Sie? Mangelnder 
Nationalstolz? Wichtigtuerei? Anbiederei?« Lachend antwortete 
ich spontan: »Falsch verstandene Höflichkeit? Suche nach Bestäti-
gung der erworbenen Russischkenntnisse?« Der Russe wurde nach-
denklich: »Deutsche Überheblichkeit? Halten uns für ungebildet?›« 
Energisch schüttelte ich den Kopf: »Gewiß nicht! Ein nettes Aufein-
anderzukommen...« Der Offizier meinte: »Hoffen wir’s. Aber, wo 
haben Sie russisch gelernt? So weit ich weiß, sprechen Sie recht gut 
russisch.« – »In Ischewsk. Von Sommer 45 bis Herbst 47 war ich in 
Ischewsk. Dann in Druschkowka. Die haben gestaunt, was wir für 
Flüche mitbrachten. Haben sich bemüht, uns unseren utmurkischen 
Ton abzugewöhnen.« – Unsere Unterhaltung unter der Dusche war 
beendet. War ich gerade ein wenig verhört worden. War die Frage, 
die versteckte Frage: »Warst Du beim Vormarsch der Deutschen 
dabei? Hast Du russisch für Gefangenenverhöre gelernt?« – Viel-
leicht war es der Polit. Auf jeden Fall, ich mußte nicht zu ihm. Das 
Lagerleben nahm eine merkwürdige Wendung. Wir mußten auf dem 
Hof antreten. Der Lagerkommandant stellte sich vor. Wir wußten, 
daß er ein hochrangiger General gewesen war, degradiert. Warum? 
– »Auch ich bin in Kriegsgefangenschaft gewesen. Im ersten Welt-
krieg. Ich habe damals ein sehr positives Bild von den Deutschen 
bekommen. Ihr leistet hier gute Arbeit. Nehmt die Wiedergutma-
chung ernst. Wann Ihr nach Hause kommt? Ich weiß es nicht. Aber 
ich möchte, daß Ihr mit guten Erinnerungen an uns hier denkt. Ich 
will, daß Ihr nicht mit einem Gefangenenhaarschnitt in Deutschland 
ankommt. Ab sofort dürft Ihr Eure Haare wachsen lassen. Die Haare 
wachsen langsam, nimnoschko, nimnoschko. Aber sie wachsen. In 
einem halben Jahr seht Ihr wieder ganz normal aus. Ich will, daß Ihr 
tanzen lernt. Wenn Ihr nach Hause kommt, sollt Ihr tanzen können. 
Nicht sagen müssen: »Wir mußten marschieren, kämpfen, unsere 
Knochen hinhalten, dann wieder marschieren, aber zum Arbeiten, 
zur Wiedergutmachung, wieder unsere Knochen hinhalten. Ich will, 
daß Ihr sagen könnt: »Und wir haben tanzen gelernt. In Nowokon-
dratjewka!« Vor Erstaunen hielten wir die Luft an. »Dort«, und er 
zeigte wo, »dort werdet Ihr eine Tanzfläche gießen. Dann gibt Euch 
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einer Eurer Kameraden Tanzunterricht. Ihr tanzt abwechselnd mal 
als Herr, mal als Dame. Ich schaue mir das an. Wenn ich zufrieden 
bin, lade ich aus dem Internierungslager die Deutsch-Ungarinnen 
ein. Dann zeigt Ihr, was Ihr von Eurem Tanzlehrer gelernt habt!«
Beifall brach aus. Ganz unmilitärisch wurde in die Hände geklatscht. 
Ein neuer Abschnitt begann. 
An der Schinderei beim Eisenschleppen hatte sich nichts geändert. 
Wir schufteten fast bis zum Umfallen. Die riesige Baustelle benö-
tigte Unmengen von Moniereisen. Krasni Chapka versorgte die ver-
schiedenen Objekte. Vor allem mit Spezialarmaturen. Gebogene, 
geschweißte, auf Länge geschnittene. Er sorgte für den Bindedraht. 
Alles ohne Hast, ohne Geschrei. Nach der Ansprache unseres Kom-
mandanten wurde mir erst bewußt: Niemand auf der Baustelle trieb 
uns zur Arbeit an. Glaubte uns »Beine machen zu müssen«! Nicht 
Sklaverei, wie beim Torfstechen, beim Ziegelsteinschleppen. Nein, 
man hatte uns Wochen hindurch offenbar bei der Arbeit beobachtet. 
War zu dem Schluß gekommen: »Das sind nicht die Schlimmsten 
von den Schlimmen! Das sind keine verkappten Kriegsverbrecher«. 
Krasni Chapka hatte das schon länger gewußt; wußte, daß Pit und 
ich, ohne zu murren, ohne zu klagen, fast ohne weitere Hilfe, das 
Eisen hoch hinauf zu den Baustellen schafften. Ein Organisations-
talent, der »Krasni«. Wenn wir von einer »Tour« zurückkamen, lag 
schon der nächste Packen Eisen auf »unseren« Böcken. Ein leiser 
Hinweis »wohin dieses Eisen« und abging’s.
Unser Kommandant und Krasni Chapka fühlten sich mit uns soli-
darisch, fanden es peinlich, wie man uns und für welche Arbeit man 
uns einsetzte. Wie man uns im Lager untergebracht hatte, zusam-
mengepfercht, eineinhalb bis zwei Quadratmeter pro Kopf im Zelt, 
dann im Steinbau. – Ich atmete wieder frei. Kolbassa hatte mich 
besucht. War wahrscheinlich meinetwegen beim Kommissar gewe-
sen. Es gab noch eine Chance für mich, nach Hause zu kommen. Als 
wir den nächsten Kameraden durch einen Arbeitsunfall (?) verloren 
hatten, dem Ritual folgend, in nächster Nähe an seiner Leiche an der 
Unglücksstelle vorbei geführt wurden, nahm ich mich zusammen. 
Schaute auf den blau-rot verschwollenen Kopf, die blutüberströmte, 
aufgerissene Schulterpartie und schwor mir: So will ich nicht aus 
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der Gefangenschaft heraus... Der Kamerad war von einem proviso-
rischem Gerüst gestürzt. Das Geländer der Plattform war von dem 
Schweißer nur geheftet worden. Noch nicht fertig verschweißt... Von 
dem Gerüst aus sollten armstarke Rohre mit Sand gefüllt werden, 
dann wieder in die Horizontale gelegt, im Kohlefeuer an bestimm-
ter Stelle glühend gemacht und dann gebogen werden. Archaische 
Technik. Ohne Sandfüllung hatte das Rohr schrumpelige Knicke 
bekommen. Jetzt war der Kamerad tot. Aber dieses Mal war wohl 
keiner mehr unter uns,der ihn beneidete. Wir hofften wieder. Als 
kurze Zeit später der Fabrikschornstein fertiggestellt wurde, für den 
Pit, Willi und ich, mit an dem Loch für das Fundament gegraben 
hatten, wurden wir eingeladen: »Jeder, der mit geholfen hat, darf 
einmal hinaufklettern! Das ist unsere Einweihung. Unsere Feier!« 
Ich wollte nicht so recht. Sah vor mir den entsetzlich entstellten, 
verunglückten Kameraden. Es half nichts: »Du mußt darauf; später 
darfst Du nicht rauf. Solche Einweihung bringt Glück, macht Mut!« 
Man hob mich hoch, damit ich an das untere Steigeisen heranreichte 
– Um das Besteigen zu verhindern, gab es erst in etwa zwei Meter 
Höhe ein Eisen. Ein Klimmzug. Mit den Füßen an den Schornstein. 
»So, jetzt. Klettern, klettern, klettern!« Tatsächlich, ich schaffte es. 
Kam bis nach oben. Mußte in den Schornstein schauen, die Gegend 
ansehen. »So. Und nun wieder heruntersteigen. Nicht nach unten 
sehen! Den Schornstein angucken!« Ich kam heil unten wieder an. 
Wurde beklopft, gelobt. »Der Nächste bitte!« Der arme Pit sollte 
auch ... Ihm wurde doch schon beim Eisentragen auf dem Förder-
turm schwindelig. Man erließ es ihm... Aber irgendwie waren wir 
beide stolz. Schließlich genügte es, wenn einer von uns Armaturen-
trägern oben war. Was hätte ich ohne Pit gemacht?
Eines Tages war die Tanzfläche fertiggestellt. Eine Art Oktogon. 
Eine Tanzkapelle war gebildet worden. Ein Tanzlehrer gefunden. 
Der Kommandant sorgte dafür, daß wir gelegentlich nun – wie die 
Schachtiore (Helden der Arbeit!) am Sonntag nachmittag frei beka-
men. Der Tanzlehrer teilte ein: »Abzählen, eins, zwei; eins, zwei. 
– Gut. Eins ist jetzt »Herr«, zwei ist jetzt »Dame«. Nachher: Wech-
sel!« Er erläutert: »Wiener Walzer, Langsamer Walzer, Marsch(-
fox), Tango werden wir lernen. Schritte für Herr und Dame in der 
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Grundform fast gleich. Geht um führen und führen lassen. Ha, ha, 
ha. Hier gibts wieder Führung.« Willi war jetzt »Herr«, ich »Dame«, 
Willi konnte tanzen, ich nicht. Es machte uns allen Riesenspaß. Kei-
ner wurde müde. Der Unterricht dauerte Stunden! Wie Exercie-
ren, nur schöner! Willi war ganz aufgeregt. Er war ein guter Tänzer 
und wir waren kaum in unserer Stube, da wurden sämtliche Betten 
hin- und hergerückt, bis eine kleine Eckfläche für die Fortsetzung 
des Tanzunterrichtes frei war. Sein erklärtes »Opfer« war ich. Ich 
hatte ja noch nie eine Tanzstunde gehabt! Und ich konnte »soo..« 
schön singen. »Also, Langsamer Walzer; Du singst Schröders »Ich 
tanze mit Dir in den Himmel hinein..« Willi mühte sich mit mir ab, 
tanzte bis zum Umfallen. »Am nächsten Sonntag will ich, daß Du 
mit mir auf der großen Tanzfläche einwandfrei langsamen Walzer 
tanzen kannst. Dann kommen die anderen Tänze »dran« – Der näch-
ste Sonntag kam. Willi war mit mir zufrieden, unser »Tanzmeister« 
auch. Wieder wurde mehrere Stunden getanzt. Die Kameraden von 
der Musikkapelle taten mir ein wenig leid. Sie konnten ja nicht tan-
zen lernen. Die Stimmung im Lager war mit einem Mal umgeschla-
gen, durch das Tanzen waren wir auf »Zukunft« eingestellt. Abends, 
nach dem zermürbenden Eisenschleppen mit Pit, Tanzen mit Willi. 
Jetzt war Tango an der Reihe; ich sang: »Oh Donna Clara, ich habe 
Dich tanzen gesehn...« Willi legte sich voll ins Zeug: »Und wenn 
am nächsten Sonntag der Kommandant mit uns zufrieden ist, dann 
kommen die süßen, feurigen Deutsch-Ungarinnen zu uns. Und dann 
werde ich beim Tango so und so machen …Er bewegte sich sehr 
»›unsoldatisch«. Ich reagierte: »Und dann wird Deine feurige Unga-
rin so und so machen ...« 
Willi schrie auf. Drei Rippen waren gebrochen, wie die Ambulanz 
feststellte. »Arbeitsunfall beim Schweißen...« Willi kam von der 
Ambulanz mit einem Wickelverband um den Brustkorb zurück. 
Mehrere Wochen mußte ich diesen, viele Meter langen, Wickel um 
seinen Brustkorb legen, bis endlich die Bruchstellen verheilt waren. 
»Wenn Du auch so empfindliche Rippen hast; geh› nicht so scharf 
‹ran an die Ungarinnen«. Wer den Schaden hat. –
Die Ungarinnen kamen, waren von unseren Tanzkünsten begei-
stert. Der Kommandant strahlte, versprach die Veranstaltung zu 
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wiederholen. Alle waren zufrieden, vergaßen für einige Stunden 
das Elend der Gefangenschaft. Lange konnte das nicht gut gehen. 
Man verliebt sich schnell unter solchen Umständen. Nachts krochen 
einige Kameraden unter dem streng gesicherten Zaun hindurch. In 
der Nähe der Latrine war ein neuer Abflußkanal. Noch unfertig, 
noch nicht geflutet. Der Kommandant nahm es leicht. Ließ eines 
Nachts die Latrinenabwässer einleiten, während die leichtsinnigen 
Kriegsgefangenen auf Brautschau waren. Überrascht von zusätz-
lich patroullierenden Posten, mußten sie an der Wache um Einlaß 
bitten. Der Kommandant nahm uns ins Gebet. Aber mit den Unga-
rinnen war es nun aus. Ganz aus? Ich glaube nicht. Der Komman-
dant räumte uns eine neue, unvorstellbare Freiheit ein: »Verlassen 
des Lagers am nächsten Sonntag nachmittag!« Wir trauten unseren 
Ohren nicht: »Ich will, daß Ihr die Gegend ein wenig kennen- und 
lieben lernt. Ihr dürft bis in die nächste Stadt. Dürft dort auch ins 
Kino gehen. Seid aber vorsichtig, wenn ein Propaganda-Film, ein 
Kriegsfilm läuft, bei dem die Deutschen, die Bösewichte sind. Die 
Bevölkerung ist nicht berechenbar. Ich lasse Bescheid sagen, so daß 
die Polizeiwachen wissen: Ihr habt Ausgang!«
Tatsächlich fuhren wir auf einem LKW, den wir unterwegs ange-
winkt hatten, in die Stadt. Pit, Willi und ich gemeinsam. Sahen uns 
einen Film an. Kamen an einer Tanzkapelle vorbei. Alles war har-
monisch. Einer der Musiker wurde, während wir der Kapelle zuhör-
ten, von einem Verrückten von hinten erdolcht. Wahnsinn. Wir 
waren froh, als wir unbehelligt wieder ins Lager zurückkamen. 
Aber, irgendwie war es toll gewesen. –
Wir verdienten jetzt sehr gut, Krasni Chapka beherrschte das Nor-
menklavier perfekt. Im Lager konnte man nun neben der Wache ein 
wenig kaufen. Brot! Aber auch Wein, Krimwein! Ich hatte Geburts-
tag, kaufte für die ganze Stube Krimwein. Ob ich am meisten 
getrunken hatte oder am wenigsten vertrug? Am nächsten Morgen 
wurde ich nicht wach. Pit und Willi waren bereits aus der Stube; 
auch keiner von dem Dutzend anderen Kameraden in der Stube hatte 
bemerkt, daß ich noch, wie tot, im oberen Stockwerk des Bettgestel-
les lag. Flach, kaum zu sehen. Plötzlich sah ich wenige Zentimeter 
vor meinen Augen das Ziffernblatt einer großen Armbanduhr. Ein 
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russischer Wachsoldat hielt sie in der Hand. Schuckelte mich wach: 
»Tawai, tawai!« Er half mir aus der, in meinem Zustand gefährli-
chen, Höhe. Schwankend sauste ich neben ihm her zur Wache, 
wurde von ihm rasch noch in die Kolonne geschoben, die bereits das 
Tor fast vollständig passiert hatte. Ich stammelte einen Dank. Wer 
hatte ihm gesagt, daß ich noch fehlte? Daß der Soldat mich gesucht, 
mich gefunden hatte! Glück gehabt. So tolerant der Kommandant 
auch war. Betrinken und dann die Arbeit sabotieren! Das war für ihn 
undenkbar. Langsam kam ich während des Marsches zur Baustelle 
wieder zu mir. Plötzlich fiel es mir ein: Reisschnaps! Irgend jemand 
hatte mir Reisschnaps angeboten. An der Baustelle angekommen, 
trank ich gierig kaltes Wasser. Ich hatte einen unheimlichen Durst. 
Im nächsten Augenblick drehte sich alles um mich herum; ich 
schwankte wie betrunken. Ungläubig sah mich Krasni Chapka an. 
Bevor er fragen konnte, erklärte ich ihm: »Mein Geburtstag; gestern; 
wir haben ihn begossen. Krimwein und Reisschnaps. Eigentlich bin 
ich nüchtern; aber jetzt, nach dem Wassertrinken. Mir ist, als wenn 
es Schnaps gewesen wäre.« Krasni lachte: »Das kenne ich. Teufels-
zeug, der Reisschnaps. Kaum trinkt man was, geht’s schon wieder 
los. Bis heute mittag ist’s vorbei…Dann schaute er streng: »So gehst 
Du mir nicht auf die Gerüste. Stürzt ab. Pit mit... Macht heute Bin-
dedraht. Brauch› sowieso wieder was davon.«
Wir machten ein Feuer, legten eine alte Stahltrosse vom Gruben-
aufzug aus, zogen sie nach und nach durch den brennenden Holz-
stoß. Trennten mit Schrotmeißel und Vorschlaghammer auf einem 
provisorischen Ambos etwa 40 cm lange Stücke von der Trosse 
ab. Dann, nachdem das Stück ausreichend erkaltet war, – wir durf-
ten es ja nicht mit Wasser abschrecken, der Stahldraht wäre sonst 
gleich wieder hart wie eine Klaviersaite geworden –, fieselten wir 
das Seil auseinander. So gab es handliche Bündel Bindedraht für die 
Eisenflechter. Wir kannten das Spiel bereits von einem der wenigen 
Regentage, die es gegeben hatte, da ließ »Krasni« uns auch nicht in 
die gefährliche Höhe mit unserer schwankenden, schweren Eisen-
last. Am nächsten Tag lief alles wieder ganz normal; vielleicht war 
ich noch etwas fleißiger. »War schon sehr anständig vom »Krasni« 
», meinte Pit ebenfalls.
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Durch das Tanzen waren wir »Schlimmsten von den Schlimmen« 
näher aneinander herangekommen. Außerhalb der Zelte, später in 
der Stubengemeinschaft hielt man sorgfältig Abstand voneinander. 
Man hatte uns ja aus den verschiedensten Lagern zusammengewür-
felt. Nun, durch das Tanzen, mußten wir aufeinander zugehen. Der 
Tanzmeister hatte darauf bestanden, das altmodischer Anstandsun-
terricht mit dazugehörte. Eingeteilt in Gruppe 1 und 2, mal seid ihr 
die Herren, die anderen die Damen, dann umgekehrt, – mußten sich 
die Damen an Tische setzen. Die Herren höflich an den Tisch gehen, 
die Damen auffordern, mit ihnen zur Tanzfläche gehen, tanzen, dann 
zurück zum Platz geleiten. Es war zum Brüllen komisch. Und man 
war irgendwie stolz, keine »Mauerblume« zu bleiben. Auch der 
Tanzmeister achtete darauf, kümmerte sich um die weniger Begehr-
ten. Einmal kam zum Auffordern einer der Schachtiore zu mir. Er 
leitete eine kleine Brigade; stammte aus dem Ruhr-Kohle-Revier. 
Beim Tanzen fragte er mich: »Du warst doch der Brigadier von der 
4. Mechanischen?« – »Ja, warum?« – »Das muß ja schlimm für 
Dich sein. Du schleppst doch Eisen mit dem Pit?« – »Ja; aber Pit ist 
in Ordnung. Man kann auch hier einiges für später lernen; vielleicht 
kommen wir ja tatsächlich wieder nach Hause.« – »Also, wenn Du 
noch nie in einem Schacht warst. Interesse an der Technik hast und 
so ... Ich lade Dich ein zu einer Führung durch den Schacht; ich bin 
so ‹was, was man Bergbau-Assessor nennt. Kann Dir ‹ne Menge 
erklären. Wilst Du?« Sofort war ich Feuer und Flamme. Es war der 
pure Wahnsinn.
Pit und ich arbeiteten hier ausschließlich tagsüber. Die Schachti-
ore hatten Tag- und Nachtschichten. Die Nachtschicht war von 23 
Uhr bis etwa 6 Uhr in der Früh. Mein Kamerad teilte mir mit: »Jetzt 
ist es möglich; ich hol› Dich zur Schicht ab. Wir sind nur zu fünft. 
Einer bleibt hier, für den gehst Du mit. Ich hab da so Spezialaufga-
ben. Merkt keine Sau, wenn ich für Dich eine Führung veranstalte.« 
Durch die Lagerwache durch, für die paar Mann wurde das Tor nicht 
aufgemacht. Registriert. Alles klar. – Auch im Schacht gab es keine 
Probleme. Der Kamerad hatte Umkleideschränke für seine Leute. 
Grubenlampen. Er ein Modell, das bei Grubengasen reagierte. Ent-
sprechend ausstaffiert zum Grubenaufzug, in den Förderkorb. Hinab 
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in die Unterwelt.« Hier liegt die Kohle bis zu 300 Meter tief. Unsere 
Ruhrkohle liegt viel, viel tiefer. Die Flöze sind bei uns mächtiger. 
Hier teilweise nur 30 cm dick. Der Abbau ist mühsam. Viele von 
Hand. Liegend! Es gibt auch Schrämm-Maschinen. Elektrisch ange-
trieben. Schlecht gesichert. Neulich ist der Maschinist vom Strom 
getötet noch mehrere Stunden auf der Schrämm-Maschine mitge-
fahren, bis es bemerkt wurde.
Wir waren jetzt auf einer der unterirdischen Gleisanlagen. Die 
Wände waren elektrisch beleuchtet. Der Kamerad war wirklich 
kompetent. Zeigte mir, wie Sprengungen vorbereitet wurden, Gru-
benwägelchen beladen, nach oben geschafft wurden, nach Klas-
sen sortiert. Ventilationsschächte. Fasziniert lief ich nun schon zwei 
Stunden mit ihm durch das Labyrinth, das er offenbar in- und aus-
wendig kannte. Zu meinem, zu unserem Glück: Er war mit mir 
und noch einigen Kameraden in einen Nebenaufzug eingestiegen, 
um mir noch etwas Besonderes zu zeigen. Wir waren bereits etwas 
nach oben gezogen worden. Da stoppte der Fahrstuhl. Die mecha-
nische Sicherung krallte sich fest. Stromausfall. Totalausfall, wie 
wir bald wußten. Was nun? »Und wir sind nicht korrekt registriert.« 
Das gibt ein Theater!« Er hatte Recht. Am nächsten Morgen würde 
Pit »im Freien« stehen. Der daheimgebliebene Mitarbeiter unseres 
Anführers war als einziger in der Stube seiner Brigade! Wir mußten 
hier »raus«. Durch lautes Rufen versuchten wir uns bemerkbar zu 
machen; uns mit anderen zu verständigen, die an den »Röhren« des 
Labyrinths in anderen Höhen vielleicht standen. Gottseidank hatten 
wir die Grubenlampen. Unser Korb hatte nach oben hin einen Not-
ausstieg. Vielleicht auch für Reparaturzwecke? Einen Kameraden 
hoben wir hoch; er kletterte auf das »Dach« unseres Fahrstuhlkor-
bes, leuchtete mit der Lampe den Schacht ab: »Da, etwa einen Meter 
über dem Korbdach, seht Ihr? Da ist ein großes Loch in der Wand, 
alter Ventilationsschacht oder so.« Ein Hoffnungsschimmer. Kurze 
Lagebesprechung. Immerhin war zwischen Korb und Schachtwand 
ein halber Meter Abstand. Oder mehr? Ein Stück Eisenträger, arm-
stark, mehr als einen Meter lang, lag im Fahrstuhl. »Schmeiß den 
mal ‹runter!« Der Kamerad nahm den Träger, ließ ihn den Schacht 
hinunterfallen. Polternd schlug das Eisen gegen die Wände des 



370

Fahrstuhlschachtes, hin- und herspringend. Schließlich hörte man 
aufklatschendes Wasser. Ganz unten stand Wasser in dem Schacht. 
Laut brüllte eine Stimme aus der Tiefe. An den Stollenenden stan-
den offenbar Schachtiore. Nach dem Fahrstuhl in der Dunkelheit 
suchend, hatten wir sie erschreckt, gefährdet mit dem herabstürzen-
den Eisenträger. Egal. Unser »Bergassessor« war nun sicher: »Wir 
sind schon fast oben. Eine Wahl haben wir nicht. Ich gehe vor. Steige 
‹rüber in den kleinen Ventilationsstollen. Helfe Euch. Bitte! Nicht 
springen. Kein Leichtsinn. Macht Euch gegenseitig Mut. Ich ziehe 
Euch ‹rauf in den Stollen …Er kletterte auf’s Dach. Geschickt wie 
eine Katze überwand er den Zwischenraum, der in die dunkle Tiefe 
gähnte. Jetzt leuchtete er aus dem Stollen zu uns hinüber. Der Stol-
len war wohl anderthalb Meter im Durchmesser. Der Nächste, bitte! 
Ein Kamerad, offensichtlich aus der Branche, kletterte ihm nach. 
Der Nächste bekam Angst. Schreckte zurück. Ich entschloß mich; 
machte mich stocksteif, wie ein Brett, um mich an die Schachtwand 
fallen zu lassen. Mit den Füßen am Fahrkorb abstützend, mit den 
Händen ausgereckt die rettende Wand suchend. Durch’s Freie fal-
lend. Unter mir 300 Meter Tiefe. Mein Herz raste wie wahnsinnig. 
Dauerte es wirklich nur eine Sekunde? Warme Hände umfaßten jetzt 
meine Handgelenke. »Prima, jetzt weg mit den Füßen vom Fahr-
korb. So, brauchst nicht zu klettern, ziehen Dich hoch. Fliegenge-
wicht!« Die Kameraden zogen mich, auf dem Bauch liegend, in den 
Stollen hinein. »Beruhige Dich. Wir holen den Nächsten.« Wie ein 
großer Teddybär patschte er meine Wange. Ließ mich liegen. Zum 
erstenmal war ich dankbar, daß ich nur 45 Kilo wog. Mittlerweile 
hatte man alle herüber geholt. Halb gebückt, halb kriechend, folg-
ten wir unserem Anführer. Unaufhörlich machte er uns, sich?, Mut: 
»In dieser Ecke war ich zwar noch nicht. Aber ich kenne die Anlage 
aus den Plänen. Wir kommen hier ‹raus. Zwei Stunden oder so. Bald 
wird der Schacht wieder höher. Wir kommen in einen uralten Stol-
len. Kommen zu einem Abschnitt, in dem noch mit Grubenpferden 
gearbeitet wird. Schweinerei. Die Tiere werden blind. Man läßt sie 
nie mehr ans Tageslicht. Sie könnten es nicht ertragen. Aus dem 
Schacht kommen sie nicht mehr lebend heraus. Wenn sie tot sind, 
ihre Kadaver...« Er stockte, tat, als wenn er husten müßte. Er hatte 
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sich vergallopiert. Nicht mehr lebend heraus. Seine Schuld war der 
Stromausfall nicht; aber er hatte uns in Gefahr gebracht. Hatte mit 
unserem Leben gespielt. Jetzt, wo wir gerade wieder Hoffnung auf 
die Heimkehr nach Deutschland geschöpft hatten. –
Tatsächlich wurde der Stollen höher und breiter. Merkwürdigerweise 
gingen wir »bergab«. Wir wollten doch nach oben? »Die Topogra-
phie ist hier kompliziert. Wir kommen in ein Tal. Die Strecke ist 
seitlich in den Berg gegraben. Die Wägelchen konnten leer nach 
oben gezogen werden. Gefüllt mit Kohle, schwer beladen, konnten 
sie durch ihr Eigengewicht, durch die Schwerkraft, fast von allein 
nach draußen rollen. Auf Holz-Geleisen.« Unser Bergfachmann 
hatte sich wieder gefangen. Brachte uns zu den Pferden. Stallungen 
unter der Erde! – 
Endlich sahen wir Lichtschimmer am Stollenende. Schließlich 
waren wir im Freien. Ich fand es ganz normal, daß wir uns gegen-
seitig umarmten, daß die Augen ein wenig feucht und gerötet waren. 
Gesprochen wurde nicht. Im Eilschritt marschierten wir zum Lager 
zurück. Kamen noch rechtzeitig kurz vor sechs Uhr an die Wache: 
»Keine besonderen Vorkommnisse. Durcheinander durch Stromaus-
fall«. Der Wachhabende nickte wissend und verständnisvoll: 
»Totalausfall! Noch immer nicht behoben. Warten noch auf Eure 
Kameraden von der großen Schachtbrigade!« 
Wir waren »gerettet«. Kurze Zeit später rückten wir zum Arbeits-
einsatz aus. Pit war besser ausgeschlafen als ich. Willi hatte keinen 
Strom zu schweißen. So machten wir auf »pomalo, pomalo« (lang-
sam, langsam). Nahmen uns Zeit für’s Erzählen. Meine Eindrücke 
vom Leben unter der Erde im Schacht, von dem unbeabsichtigten 
Abenteuer durch den Stromausfall, mußten erst einmal verdaut wer-
den. Anschließend waren wir uns absolut einig: »Wenn schon in der 
Scheiße von Nowokondratjewka, dann lieber bei »Krasni Chapka«.
Krasni Chapka bekam etwas von unserem Gespräch mit. Hatte vol-
les Verständnis dafür, daß ich dazu lernen wollte, den Schacht anse-
hen, die Arbeit unter Tage mal erleben wollte. Er nahm mich bei-
seite und sagte: »Komm mit mir mit, ich will Dir die andere Seite 
des Lebens mit dem Schacht zeigen.« Ohne zu fragen, was er damit 
näher meinte, zog ich mit ihm mit. Er ging mit mir in den großen Sei-
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tentrakt des Hauptgebäudes, das mit einem Förderturm »gekrönt« 
war. »So, hier sind wir in dem »Obscheljitel«, dem allgemeinen 
Wohnheim.« Einen langen Flur entlanggehend, suchte er nach einer 
Aufsichtsperson. Fand eine Frau, die einen Kübel und Besen in der 
Hand trug. Sprach sie an und bat sie, einige Zimmer aufzusper-
ren. Die Wände weiß gekalkt. Spartanisch eingerichtet: Bett, Tisch, 
Schrank, Stuhl. Größe verschieden, je nach Familienstand. Krasni 
Chapka hatte wohl ein wenig mehr Begeisterung von mir erwartet, 
so schwärmte er von den Vorzügen der geschickten Organisation: 
»Wer hier wohnt, braucht nicht mehr ins Freie zu gehen. Da – den 
Gang lang, den Flur, ... Man kommt direkt zu den Schachtaufzügen! 
Kein Zeitverlust durch Einkaufen und Kochen: Es gibt eine Kantine. 
Für die Kinder ist auch gesorgt! Wenn sie größer sind, kommen sie 
ja sowieso zu den Komsomolzen. Alles durchdacht! Bis ins Klein-
ste. Alles auf die Arbeit ausgerichtet. Toll, nicht wahr?« Ich nickte 
höflich, wollte ihn nicht kränken. Mein Hals war mir ein wenig eng 
geworden: »Man braucht nicht mehr ins Freie ...«
Die Pferde, die armen Grubenpferde. Sie brauchten auch nicht mehr 
ins Freie. Wurden blind. Vertrugen das Sonnenlicht nicht mehr – und 
die Freiheit. Toll, alles auf die Arbeit ausgerichtet. Schrecklich, was 
man mit Mensch und Tier alles machen kann. – Die Kinder kommen 
später sowieso zu den Komsomolzen. Vorher werden sie tagsüber 
aufbewahrt. Wofür? Für wen? – Krasni Chapka merkte, daß er nicht 
ins Schwarze getroffen hatte. Führte mich aus dem Gebäude heraus, 
erläuterte den ideologischen Hintergrund, die Intervention-Kriege, 
darum Schwerindustrie als wichtigste Grundlage. Die Schachtiore 
an vorderster Front beim Kampf gegen die Agressoren. Er war wie-
der auf sicherem, politischen Boden ...
Zurückgekehrt zu seiner Baracke mußte ich berichten. Wir löffel-
ten unsere Mittagssuppe. Plötzlich kam ein Kamerad herausge-
platzt: »Da hast Du wirklich Schwein gehabt mit Deinem nächtli-
chen Bildungsabenteuer. Dafür hätte ich das nicht riskiert. Aber ich 
war neulich nachts auch im Schachtgelände. Hier, ganz in der Nähe. 
Mich hätte der Krasni aber bestimmt nicht so nett behandelt, wenn 
er dahintergekommen wäre. Du hast ja sogar noch einen »Bildungs-
nachschlag« von ihm bekommen. – Kann ich noch einen Nachschlag 
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von der Suppe haben?« Ja, er konnte. Aber er hatte uns neugierig 
gemacht: »Erzähl schon. Was hast Du hier draußen nachts getrie-
ben?« »Na, was schon. Nachdem die uns den Zaun im Lager so dicht 
gemacht haben. Es die Ungarinnen nicht mehr gibt. Was schon? Hier 
gibt es eine Nachtwächterin. Da drüben. Da in der Holzbude. Die ist 
nicht mehr ganz jung, aber recht entgegenkommend. Für ein paar 
Rubel. Ich bin eben kein Idealist. Schlimm?« Nein, nicht schlimm, 
aber ich war irritiert, fand das Verhalten unmöglich. War froh, daß 
Krasni das nicht mitbekommen hatte. Es hätte ihn gekränkt, er ver-
suchte, uns immer wieder den Sowjetmenschen positiv, idealisiert 
zu zeigen – vorzuleben. Heimliche Prostitution am Arbeitsplatz? 
Das paßte nicht in dieses Weltbild...
Unvermeidlich löste diese, für mich schwer verständliche, 
Geschichte mit der Nachtwächterin, Diskussionen über Abenteuer 
aus. Weniger über Abenteuer in der Unterwelt des Schachtes. Mehr 
über unseriöse, appetitliche, vorwiegend aber unappetitliche, aus 
der unteren Komißschublade. Unvermittelt mußte ich wieder an 
die Funkerkaserne in Stahnsdorf denken. Unseren kleinen Litera-
turzirkel. Der aufgelöst wurde, weil der Leiter, ein junger Offizier, 
im Rotlichtviertel am Bahnhof Friedrichstraße »erwischt« worden 
war. War das tatsächlich der Grund? Die Geschichte lag unglaub-
lich lange zurück: 5 Jahre! September 1944. Inzwischen war ich 
»uralt«. 35 Jahre, meinten die Russen. Nun glaubte ich schon gar 
nicht mehr vordergründigen Behauptungen, warum dieses oder 
jenes geschah, geschieht. Damals in dem Literaturzirkel. War es 
die Lesung der Antigone? War es, weil der Wachhabende bei dem 
Schrei »Blut, Blut« in unser Zimmer gestürzt war. Später Meldung 
erstattet oder nur erzählt hatte, daß er in diese dramatische Lesung 
geplatzt war. Zu unserem Kreis gehörte ja auch der Intendant vom 
Schiffbauer-Damm-Theater, nun in bescheidener Uniform als Fun-
ker. Hatte er sich zu weit vorgewagt? Hatte eine unerwünschte oder 
gar verbotene Fassung der »Antigone« ausgewählt? Zur Belohnung 
für einen Katastropheneinsatz nach einem Luftangriff auf Berlin, 
war ich im April 44 in das Volkstheater am Gesundbrunnen einge-
laden worden. Man hatte es damals in Horst Wessel-Theater unbe-
nannt. Gespielt wurde Goethes »Torquato Tasso«. Mir wurde in 
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Rußland erzählt, daß dieses Schauspiel zwischen 1933 in Deutsch-
land und 1945 unerwünscht war. In der UdSSR wurde dafür in der 
Zeit unserer Gefangenschaft Emilia Galotti besonders gerne aufge-
führt. Kultur und Politik... Ein schwer zu durchschauendes Metier. 
Dogmatische Ideologen sind stets fleißig um Vernebelung bemüht. 
Notfalls hilft »Rotlicht« bei der Vernebelung; erleichtert das Ver-
bieten.

Das Eisenschleppen war für Pit und mich mehr und mehr Routine 
geworden. Viele Kameraden kannten uns nun. Manche suchten das 
Gespräch. Allmählich wurde ich so etwas wie ein Beichtvater. Hörte 
mir die Geschichten der Kameraden an. Unbewältigte Probleme. 
Fehler, die wohl nicht ungeschehen gemacht werden konnten. Irrtü-
mer. Wie man falsch an das Leben, das Berufsleben, die Ehe heran-
gegangen war. Bei mir bildete sich eine Meinung – über die ich nicht 
sprach – was ich machen wollte, was ich vermeiden wollte, wenn ich 
doch noch nach Hause käme. Nach und nach begriff ich, daß meine 
Kameraden, daß ich den Schock der »Verbannung« ins Schachtlager 
überwunden hatten, daß wir wieder an die Zukunft dachten, an die 
Heimkehr glaubten. Überlegten, was denn auf uns wartete.
In unser Lager kamen immer neue Trupps mit Kameraden aus ande-
ren Lagern. Auch »Zurückgebliebene«. – »Schlimme«?
Der Oktober kam. Die Witterung war immer noch angenehm warm. 
Sonnig. Unser Kommandant wurde eines Tages konkret, sprach 
vom Heimtransport. Von seiner Einschätzung des Transportpro-
blems. »November vielleicht. Auf jeden Fall noch in diesem Jahr. 
Die Arbeiten auf der Baustelle sind fast abgeschlossen...« Unfaßbar! 
Aus der Heimat bekamen wir nun wieder Rot-Kreuz-Postkarten. 
Meine Eltern hatten aus unserem Gartenhaus in Thyrow bei Pots-
dam, wo sie, nachdem die Bernburger Straße 22 total ausgebombt 
worden war, (über-) leben können, nun nach (West-) Berlin ziehen 
können. In das großväterliche Haus in Friedenau. Ich war erleichtert. 
Aus der spärlichen, zensierten Post erfuhren wir, daß unsere Kame-
raden aus Druschkowka nach Deutschland heimgekehrt waren . Sich 
gemeldet hatten. Mitgeteilt, daß wir irgendwie »aussortiert« waren. 
Aber man hoffte...
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Unsere Gedanken richteten sich nach vorne, in die Zukunft. Man-
che dachten laut darüber nach, daß sie sich als allererstes scheiden 
lassen wollten. Die Ehefrauen hatten die gefangenen Männer abge-
schrieben. Sich neuorientiert. Aber auch Treue bis in den Tod gab 
es: »Nur nicht durchdrehen! Hier, was mir geschrieben worden ist. 
Die Frau von meinem Kameraden hat sich erhängt, wenige Stunden, 
bevor er nach Hause kam. Sein Name war nicht ausgerufen, vor-
gelesen worden. Fehlte in der Heimkehrerliste. Seine Kameraden, 
die aus dem Transportzug kamen, vermuteten, daß er zum Schluß 
noch von den Russen »gekascht« worden war. Da hat sie die Ner-
ven verloren. Behaltet die Nerven!« Uns wurde klar, man brauchte 
uns nicht in Deutschland. Wirklich treu warteten nur die Eltern. Die 
eigenen Kinder? Die kannten ihre Väter ja nicht. Die Väter waren 
nicht willkommen... Die störten nur in den neugefügten Fami-
lien. Hatten merkwürdige Vorstellungen. »Gehorchen lernen; nicht 
bei der Mami im Bett schlafen«. Auf dem Arbeitsmarkt waren die 
Heimkehrer auch nur im Wege. Die, die jetzt kamen, waren abge-
härtet, konnten, wollten arbeiten. Keine Dystrophiker, Lahme ... Die 
Spätheimkehrer von 1949 waren nicht so willkommen. Das lernten 
wir aus der spärlichen Post. Jede Information wurde ausgetauscht. 
So bekamen wir ein gewisses Bild über die Situation. Bis hin zu 
Entnazifizierungsveranstaltungen, Jugenderlassen... Immerhin hatte 
man offenbar begriffen, daß jeder Jugendliche ab ca. 1937 mit 14 
Jahren in die Pflicht-HJ mußte! Wir erfuhren zurückhaltend über die 
Berlin-Blockade. Aha! Darum das Theater mit Dezemer 1948 und 
Stalins-«Wort« über unsere Entlassung.
Unsere Arbeit lief weiter, auf vollen Touren. Manch Betonträger 
wurde nachgebessert. Wenn der Zement, der Betonguß nicht voll-
ständig eingebracht worden war, die Schalung erst am nächsten Tag 
aufgefüllt worden war, gab es häßliche Risse. Gottseidank waren 
es wenige. Aber im großen und ganzen war man, waren wir recht 
zufrieden mit dem Ergebnis unserer Arbeit. Die Russen der näheren 
Umgebung kannten uns nun, kamen zu uns in die Nähe von Krasni 
Chapkas Baracke. Einen Zaun gab es dort nicht. (Nachts eine gefäl-
lige Wächterin!) Man verkaufte uns, was es so am Basar gab: Tabak 
vor allem. Machorka. Aber manchmal auch Milch, Dickmilch. Ab 
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und an gab es sogar Brot. Die Frauen brachten teilweise ihre Kinder 
mit. Es herrschte ein netter Kontakt. Eines Tages fiel das Wasser aus. 
Auf der ganzen Baustelle. Wir brauchten unbedingt einen, besser 
zwei Eimer Wasser. Die Russen, die uns gerade wieder besuchten, 
Tabak verkauften, erklärten uns: »Da unten, zwischen den Abraum-
halden, den Geröllbergen, gibt es noch ein Haus. Von hier aus könnt 
ihr es sehen. Die anderen Häuser sind alle weg: »Der« hat sich als 
einziger nicht wegbewegt mit seiner Familie. Da schütten sie ihm 
den ganzen Abraumdreck aus der Grube rechts und links, vor und 
dahinter, so nahe ans Haus, daß er kaum noch Luft, kaum Licht 
bekommt. Aber er bleibt; er hat einen eigenen Brunnen! Hat noch 
Wasser. Wenn ihr euch dahintraut, darum bittet, gibt er euch gewiß 
Wasser.« – »Warum sollten wir uns nicht hintrauen? Wir sagen 
»Krasni« Bescheid. Was soll sein?« – Die Russin druckste ein wenig 
herum: »Er hat eine bildhübsche, junge Tochter und paßt eifersüch-
tig auf. Wehe es macht ihr jemand zu große Augen...«
Nach kurzer Beratung fiel die Wahl auf mich: »Du sprichst gut rus-
sisch, hast gute Manieren. Man merkt, daß Du nicht gleich »was« 
willst«. Ich war erstaunt. Meine »erfahrenen« Kameraden kniffen 
vor dem jungen Mädchen. »Na gut, dann werde ich mal...« Nahm 
zwei Eimer, sagte Krasni Bescheid; der grinste, was für ihn unge-
wöhnlich war: »Aber, aber. Zu dem hübschen Mädchen! Das mir 
keine Klagen kommen...«
Amüsiert zog ich mit den Eimern ab. In der kargen Mondlandschaft 
der Abraumhalden konnte man den Weg zum Haus, wer weiß wie 
gut, beobachten. Das junge Mädchen kam mir bis zu dem Stake-
tenzaun entgegen, der das Hausgrundstück einrahmte. Das Mäd-
chen strahlte mich an. Es war wirklich hübsch und zudem nett. 
Ich erklärte ihm, was ich mit den Eimern wollte. Das wir dringend 
Wasser brauchten. »Aber gewiß, zunächst aber: Komm rein. Einen 
Schluck Kwas mußt Du bekommen. Den Eltern guten Tag sagen.« 
Unkompliziert ging das Mädchen vor, stellte mich den Eltern vor. 
Man bot mir einen Stuhl an. Brachte ein Glas Kwas. Der Vater 
erzählte mir von seinem Ärger mit dem Schacht, von seinen »Rech-
ten«. Er würde um sein Haus kämpfen. Bis zuletzt! Aufmerksam 
hörte ich zu, war beeindruckt und angerührt. Gottseidank kam 
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bald das Mädchen mit der Mutter in die kleine, niedrige Stube, die 
freundlich und friedlich wirkte. Bei der hochstehenden Sonne kam 
angenehmes Licht durch die winzigen Fenster. Wie wäre es wohl 
im Winter? Eingekesselt von den Abraumhalden; bei tiefstehender 
Sonne. »Das Wasser ist in den Eimern; unsere Tochter kommt mit 
Ihnen mit. Hilft mit tragen.« Ich versuchte, das entgegenkommende 
Angebot der Mutter, abzuwehren. Ahnten diese Menschen, daß ich 
an die hundert Tonnen Eisen geschleppt hatte? Ähnlich viele Ton-
nen Material beim Drehen der Räder über die Maschinen in Drusch-
kowka gehoben hatte? Ausgehungert und dünn, wie ich war?
Das junge Mädchen kam mit mir. Die Eltern winkten mir nach. 
Wir kamen zu Krasnis Baracke. Zunächst: Stummes Staunen, dann 
großes Hallo. Man feierte mich als Helden des Tages; das hübsche 
Mädchen wurde mit vielen »Dankeschöns« wieder auf den Weg 
gebracht. Der Glaube an meine kommunikativen Fähigkeiten wuchs 
bei meinen Kameraden. So wunderte ich mich nicht, als ich 14 Tage 
später einen delikaten Wunsch zu erfüllen hatte: Einkaufen – wäh-
rend der Arbeitszeit in einem kleinen Ort in der Nähe. »Wie weit? 
Was soll ich da kaufen?« Meine Begeisterung hielt sich in Grenzen. 
»Krasni Chapka weiß Bescheid und Du bekommst Geleitschutz...« 
Ein untersetzter, breitschultiger Kamerad, Prototyp des vertrauens-
würdigen Feldwebels, grinste mich an, nickte mir aufmunternd zu: 
»Kann nichts passieren, wenn ich dabei bin. Alter Nahkämpfer...« 
Meine Zweifel wuchsen. »Was wollt Ihr von mir?« ... »Also,« – bei 
dem Wort »also« wäre ich fast geneigt gewesen »Nein!« zu sagen, 
– »also, Du mußt uns helfen. Da gibt es ein Magazin und da kann 
man Damenstrümpfe kaufen. Baumwollpullover und so etwas. Mit-
bringsel für unsere Frauen. Der Kommandant hat doch gesagt, neu-
wertige, hier gekaufte Waren dürften wir mitnehmen, wenn wir ent-
lassen werden.« – »Ja, gewiß. Ich habe es gehört. Er sprach aber von 
Tee und Zigaretten.« – »Also, so kleinlich darf man das nicht neh-
men. Wir wissen, daß es dort das Magazin gibt, daß es vor ganz kur-
zer Zeit mit diesen Sachen beliefert worden ist.« – »Na schön. Und 
wie weit?« – »Bis zum Abend bist Du locker zurück. Zehn, fünfzehn 
Kilometer oder so...« – Mit zweitausend Rubeln, einem Einkaufszet-
tel, einem Nahkämpfer als Beschützer und einem mulmigen Gefühl 
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in der Magengrube, machte ich mich auf den Weg. Anfang Novem-
ber. Immer noch überraschend sonnig und warm. »In Ischewsk sind 
sicherlich minus 30 Grad und alles im Schnee versunken«, dachte 
ich dankbar für die angenehme Wärme. 
Nach einer Stunde Wanderung durch die Mondlandschaft der 
Abraumhalden, die zu Berghügeln geformt, ohne Bewuchs ein 
merkwürdig tristes Landschaftsbild ergaben, wußte ich noch immer 
nicht, wo hier eine Ortschaft sein könnte. Mein Beschützer tat aber, 
als ob er sich auskenne – war er als Soldat schon einmal hier gewe-
sen, im Donbaß? – Und erzählte munter. Nach und nach fand ich 
Gefallen an unserer Wanderung. Gegen Mittag tauchte überraschend 
zwischen zwei Hügeln eine, die? Ortschaft auf. Der Pfad verbrei-
terte sich zu einer Landstraße. Die Straße führte uns direkt zu dem 
Magazin. Ohne Probleme kaufte ich die Strümpfe, es gab verschie-
dene Größen! Farben! – Die Pullover waren weiß. Ich kaufte mir 
auch einen. Meine Stimmung war sehr gehoben, als ich an die Kasse 
ging. Die Russin an der Kasse staunte, als ich das Geld vorzählte. 
»Soviel Geld auf einmal, das haben wir hier selten!« Die Äuße-
rung nahm ich als Kompliment. Bedankte mich freundlich. Mein 
Beschützer blieb ständig fast körpernah an meiner Seite, ging mit 
mir mit, als ich nun zum Ausgang zusteuerte. Von der Kasse zur Tür 
waren es vielleicht fünf, sechs Meter. Noch zwei Schritte und wir 
wären wieder im Freien. Da legte sich eine Hand schwer auf meine 
linke Schulter. Ein Blick: Die rechte Hand lag auf der rechten Schul-
ter meines Beschützers. Ich spürte, wie die Hände unsere beiden 
Körper aneinanderschoben, wie ein dritter Körper sich an meinen 
Rücken drückte. Erstarrt blieb ich stehen. Wandte meinen Kopf nach 
rechts, sah den vorgereckten Kopf, der zu den Händen auf unseren 
Schultern und dem Körper in meinem Rücken gehörte. Der Mund 
öffnete sich, zischte mir auf russisch zu: »Kommt mit mir mit. Ganz 
ruhig bleiben. Kein Geschrei. Geht keinen hier was an. Wir gehen 
jetzt zum Kommissariat. Macht keinen Versuch, wegzulaufen. Ver-
standen?« Er schob uns durch die breite Tür. Eine Antwort erwartete 
er wohl nicht. Offenbar war er bärenstark und bewaffnet. Als wir 
einige Schritte vom Geschäft entfernt waren, ließ er unsere Schul-
tern frei. Bedeutete, daß wir nach rechts zu gehen hätten. Dann fing 
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er an, uns zu befragen, ließ dann seinen Mutmaßungen freien Lauf: 
»So, so, Ihr kommt aus Nowokondratjewka. Vom Krasni Chapka. 
Seid keine entlaufenen, flüchtigen Kriegsgefangenen. Die mal eben 
Geld gestohlen haben, jemand überfallen...« Meine Versuche, ihn 
zu besänftigen, liefen an ihm ab. »Bereits der Besitz von soviel Bar-
geld ist unerlaubt. Dein Lagerkommandant interessiert mich nicht. 
Hier hat der nichts zu sagen. So was wie Euch frei rumlaufen zu las-
sen! Ihr gehört nach Sibirien! Da machen wir kurzen Prozeß! Unser 
Natschalnik fragt nicht lange, entscheidet selber!«
Die Hauptstraße meidend war der zivilgekleidete Häscher mit uns 
hinter den kleinen Häusern der Ortschaft entlang gelaufen. Jetzt bog 
er nach rechts. Wir waren nach wenigen Schritten auf der Haupt-
straße. Gleich linker Hand lag das Kommissariat. Er schob uns hin-
ein. Machte eine niederträchtige Bemerkung. Zwei Uniformierte 
schnappten uns. Brachten uns in das Vernehmungszimmer; drückten 
uns auf zwei Stühle, die rechts in der Ecke des kleinen Raumes stan-
den. Postierten sich neben uns. Der breitschultige Häscher schloß 
die Tür. Stellte sich davor. Das Licht von dem einzigen, winzigen, 
vergitterten Fenster fiel auf ihn. Er strahlte selbstgefällig, erzählte 
die Geschichte, wie er uns gefangen habe und erging sich in finste-
ren Mutmaßungen über unser ferneres Schicksal. Ein kurzer Schlag 
von außen an die Tür ließ ihn zur Seite treten. Ein hochgewachse-
ner, junger, russischer Offizier; ließ sich Meldung erstatten, nahm 
Platz hinter dem kleinen Tisch, der gleich links neben der Tür auf-
gestellt war. Ein wenig schräg zur Raumachse, ähnlich wie unsere 
Stühle. Offenbar wegen des Sicherheitsabstandes zwischen den zu 
Vernehmenden und dem Kommissar, hatte man die Raumdiagonale 
gewählt. Das Zimmer war wirklich klein und obendrein niedrig. Der 
Häscher fing, kaum das der junge Offizier saß, mit seiner Geschichte 
an, mutmaßte und machte seine bösartigen Vorschläge zu unserer 
Bestrafung. Der Offizier winkte ab. Die ganze Zeit über hatte er 
mich fixiert, angestarrt. Er forderte mich auf, Stellung zu den Vor-
würfen zu beziehen, Arbeitsstelle und Gefangenenlager präzise mit-
zuteilen. Ich fing bei Krasni Chapkas Brigade an...
Da unterbrach er mich. Stand auf von seinem Stuhl. Erklärte dem 
verblüfften Häscher: »Die Vernehmung ist beendet. Ich kenne den 
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Mann. Er spricht die Wahrheit!« Dann schaute er mich fest an, sah 
mir in die Augen: »Du hast mir mal Nägel geschenkt. In Ischewsk. 
Warst Spezialist beim Loschkin!« Ich stammelte: »Ja!«. Meine 
Augen schwammen. Ich war wie vom Blitz getroffen, wie gelähmt. 
Ein Schauer rannte Genick und Rücken hinunter. Ich versuchte, 
mich an ihn zu erinnern. Hatte einmal für einen jungen Russen ein 
Kilo Spezialnägel aus Gefälligkeit angefertigt. Dafür die Maschine 
verstellt. 200 mm lange Nägel. Für einen Bienenkasten? Wofür man 
die beim Bienenkasten brauchte, hatte ich nicht gefragt. Hatte die 
Nägel ihm gemacht. War er das gewesen? Wie kam er hier her? Ich 
war unfähig, weiterzudenken, etwas zu sagen. Mein Schutzengel! 
Einige Tränen liefen aus meinen Augenwinkeln, ich wischte sie fort. 
Schämte mich nicht. Vielleicht ein wenig, weil ich schon lange nicht 
mehr an den »Engel des Herrn« gedacht hatte. Er hatte aber an mich 
gedacht...
Der junge Offizier entließ den Häscher. Schickte die beiden Wach-
soldaten aus dem Zimmer. Verlangte nach einem bestimmten Mann. 
Zog uns dann zu sich heran, in der halbgeöffneten Tür stehend, 
sprach leise zu uns: »Ihr bekommt von mir jetzt einen zuverlässi-
gen Mann als Schutz. Der bringt Euch bis zur Bezirksgrenze. Zeigt 
Euch, wie Ihr unbeobachtet durch die Abraumberge lauft, welche 
Wege Ihr nehmt. Krasni Chapka soll mich anrufen, wenn Ihr wieder 
bei ihm seid. Kommt gut nach Hause!« Der Mann erschien. Bekam 
einige Anweisungen. Dann wurden wir mit Handschlag verabschie-
det. Wie in Trance lief ich neben unserem neuen Bewacher mit. Wir 
verließen die Ortschaft. Er ging noch ein Stückchen mit uns mit. 
Stieg auf einen besonders hohen Hügel. Zeigte uns von dort den 
Weg, den wir durch die Mondlandschaft nehmen sollten. Gemein-
sam stiegen wir wieder hinunter. Verabschiedete uns. Dann trennten 
sich unsere Wege.
Auf dem schmalen Pfad liefen wir beide nun durch die unwirklich 
Landschaft. Jetzt war mein Kamerad erst fähig, den Mund aufzu-
machen. Die ganze Zeit hatte er keinen Mucks gesagt. Er konnte 
wohl auch kaum soviel russisch, um den Inhalt der Gespräche zu 
verstehen. Nachdem ich ihm, kurz zusammengefaßt, einen Über-
blick gegeben hatte, drückte es ihm noch nachträglich die Luft ab: 
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»Verdammt knapp. Gut, daß Ihr Euch aus Ischewsk kanntet.« Nach-
denklich stimmte ich ihm zu: »Ja, aber merkwürdigerweise konnte 
ich mich an ihn nicht erinnern. Gewiß, es konnten kaum vier Jahre 
her sein. Er kann inzwischen gewachsen sein. Er ist ja noch sehr 
jung. War damals mit Sicherheit noch kein Offizier, vielleicht war 
er noch nicht einmal Soldat. So viele haben mich nicht nach Nägeln 
gefragt. Damals. In Ischewsk. Wieviel tausend Kilometer sind 
wir von dort entfernt. Merkwürdig, ich bin noch immer wie elek-
trisiert...« Ich mußte auf meine Stimme, mußte auf meine Augen 
aufpassen. Ich war merkwürdig »berührt« worden. Ich behielt das 
lieber für mich. Immerhin war mein braver Feldwebel auch sehr 
nachdenklich geworden. Er hatte auch einiges erlebt, was ihm nicht 
erklärlich war. Erzählte davon. Ich war dankbar dafür, ich brauchte 
noch etwas Zeit, diese »Berührung« zu verarbeiten; – ich habe es bis 
heute nicht geschafft; muß immer noch ein wenig auf meine Augen, 
meine Stimme aufpassen, wenn ich die Geschichte erzählen will ... 
Lasse es dann lieber sein. –
Unbehelligt kamen wir am Nachmittag zu unseren Kamera-
den zurück. Mein Beschützer packte das Eingekaufte aus. Großes 
Hallo. Ich drückte dem Kameraden, von dem ich den Einkaufs-
zettel bekommen hatte, den Zettel und das Restgeld in die Hand. 
Sollte er machen... Meine Sorge war Krasni Chapka, der Telefon-
anruf bei dem jungen Offizier. Krasni hörte sich meine Bitte an. 
War ein wenig zurückhaltend: »Alles in Ordnung mit Dir? Klingst 
so merkwürdig. Bist aufgeregt? Was ist los?« Was blieb mir übrig? 
Ohne Umschweife erzählte ich in Kurzform die Geschichte unse-
rer Verhaftung und Vernehmung im Kommissariat. Unsere Freilas-
sung durch den jungen Offizier. »Bitte rufen Sie ihn an. Es ist ihm 
wichtig. (»Es ist wichtig für ihn!«, schoß es mir durch den Kopf) 
Bitte, Krasni Chapka, rufen Sie ihn an. Grüßen Sie ihn von »seinem 
Mann« aus Ischewsk, dem Mann mit den Nägeln. Ich bin ihm sehr 
dankbar!« Na, wenn es so wichtig ist. Krasni Chapka machte sich 
auf den weiten Weg zum Verwaltungsgebäude. Es war ein Fernge-
spräch. – – – 
Als er zurückkam, nickte er mir kurz zu: »Alles in Ordnung.« Nun 
konnte ich beruhigt sein. Der »Häscher« hatte nun keine Chance, 
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meinen »Retter« nach Sibirien zu bringen. Ihn zu denunzieren 
wegen Freilassung von entlaufenen Kriegsgefangenen, die Geld, 
viel Geld gestohlen hätten.
In unser Lager kamen mehr und mehr Kameraden aus anderen 
Lagern. Die Arbeit im Schachtgelände nahm zusehends ab. Wurde 
mehr Beschäftigungstheorie. Im Lager wurde noch vorhandenes 
Geld auf den Kopf gehauen. Man konnte ja Krimwein kaufen und – 
trinken. Die Stimmung war gefährlich. In wenigen Tagen, vielleicht 
schon morgen, konnte unser Transportzug bereitstehen. Man schrieb 
bereits November. Der Kommandant sorgte für etwas Abwechslung 
im Lager. Ließ den »Wanderzirkus«, das Kino der Truppenbetreu-
ung ins Lager kommen. Gezeigt wurde das indische Grabmal und 
der Tiger von Eschnapur. Nicht synchronisiert. Russische Untertitel. 
Dieses Mal hatte ich Glück, saß vor der Leinwand. Konnte die Texte 
mitlesen. Das »Grabmal« hatte ich bereits in Druschkowka gese-
hen. Hatte aber einen Platz hinter der Leinwand gehabt. Im Freien. 
Abends. Der Film war dadurch seitenverkehrt; das machte nichts, 
aber man konnte den Text nicht lesen. So ganz kam ich mit der Pro-
blematik des Filmes auch dieses Mal nicht zurecht. Wahrscheinlich, 
weil ich andere Sorgen hatte. Was mache ich mit meinen Soldbuch-
seiten? Dem einzigen Dokument, mit dem ich mein Alter – meine 
Jugend – beweisen, meine Zugehörigkeit zu regulären Wehrmachts-
einheiten nachweisen könnte. Einheiten, die nicht durch Kriegsver-
brechen belastet waren. Wenn da nicht das Bild mit der blöden HJ-
Uniform eingeheftet, abgestempelt wäre. Der Kommissar, der die 
Erstvernehmung durchgeführt hatte, am 30. April 1945, war bereits 
über das Foto gestolpert. Hatte mir aber das Soldbuch gelassen. 
Kaum einem hatte man solche »Beweismittel« gelassen. Es war 
gefährlich, so etwas noch zu besitzen. Ich hatte die beiden wichti-
gen Blätter für den äußersten Notfall durch alle Filzungen gebracht. 
Jetzt konnte es mir unter Umständen nur noch schaden. Wer würde 
mir glauben, daß ich das Foto gebraucht hatte, weil ich unbedingt 
einen Wehrpaß haben wollte. Mit 15 Jahren! Damit ich nicht zur 
Waffen-SS oder einer Spezialeinheit der Hitlerjugend gepreßt wer-
den konnte. Man brauchte dafür ein Bild in Uniform. Dasselbe Bild 
kam ins Soldbuch. Das war mein Problem. Schon dreimal wäre ich 
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fast nach Hause gekommen. – So verließ ich die Filmveranstal-
tung, ging zur Latrine. Zerriß die Soldbuchseiten mit dem Bild in 
kleine Schnipsel. Warf die Schnipsel in verschiedene Löcher der 
Latrine. Ging mit gemischten Gefühlen fort. Verließ die Latrine, 
an der Stelle, wo fast der Lagerzaun begann, ging an der Querseite 
der Baracke vorbei, in der noch immer der Filmprojektor lief. Pro-
bleme aus der Traumwelt des Filmes. – Über mein Soldbuchpro-
blem sprach ich mit niemandem. Ein anderes »Problem« beschäf-
tigte kurz darauf meine Kameraden; es betraf auch die Latrine. Unter 
den neu ins Lager gekommenen kriegsgefangenen Kameraden war 
einer, den man »gut« kannte. Er hatte Kameraden auf dem Gewissen, 
hatte in unfairer Weise Kameraden um ihr weniges Essen betrogen. 
»Bebra links raus!«, hatte man ihm zugerufen, als man ihn ankom-
men sah. Deutete ihm damit an, daß man ihn deutscher (westdeut-
scher) Gerichtsbarkeit ausliefern wollte, sobald die Entlassungssta-
tion »West« erreicht sei. Aber man war ungeduldig, unsicher, ob ein 
deutsches Gericht überhaupt begreifen würde, daß ein Verbrechen 
gegen Kameraden in der Gefangenschaft, geahndet werden muß. 
Also: Selbstjustiz. Ertränken in der Latrine. – Von der Lagerleitung 
kam keine Reaktion. Offenbar tolerierte man die Tat. »Man liebt den 
Verrat, nicht den Verräter«, kommentierte Willi die Zurückhaltung 
unseres Kommandanten. Keine Untersuchung. Wahrscheinlich eine 
Eintragung: Tod durch Unfall auf der Latrine. Uns war es gleich... 
Obendrein kannten wir ihn nicht. Umso besser.
Endlich war es so weit: Wir mußten Aufstellung nehmen. Namen 
wurden aufgerufen, meiner war dabei. Willi, Pit, ich und mehr als 
hundert Kameraden marschierten zu dem bereitgestellten Transport-
zug. Der Marsch ging durch den Ort. Über den Markt, eine schlichte 
Grünanlage, auf der nie Markt gehalten wurde. Vor den Häusern stan-
den einige Frauen mit ihren Kindern. Schauten ungläubig. Aber, tat-
sächlich, es war unser letzter Marsch durch Nowokondratjewka. Auf 
der Gleisanlage wartete auf uns ein Güterzug. Die Waggontüren weit 
aufgeschoben. Einige Wachsoldaten. Halt! Einsteigen erst nach Auf-
ruf! Jeder Einzelne! Ich paßte auf wie ein Luchs. Man mußte blitz-
schnell reagieren beim Aufruf. Der eine oder andere hatte so seine 
Heimkehr verpaßt. Es gibt kein »H« bei den Russen. Wann kommt 
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mein Name? Steht er unter »G« oder unter »Ch«? Endlich. Mein 
Aufruf. Schnell, aber nicht rennend, hin zum Waggon. In der Hand 
trug ich ein kleines Holzköfferchen. Gefüllt mit Zigaretten und russi-
schem Tee. Das durften wir zum Mitnehmen kaufen. Hatte man uns 
empfohlen. Ansonsten: Die spärliche Heimatpost. Etwa zehn Rot-
kreuz-Postkarten. Richtig abgestempelt. Keine Zusatzeintragung 
darauf. Sonst: Sibirien. Ich war im Waggon. Konnte hinausschauen. 
Sah plötzlich unseren Lagerkommandanten. Umgeben von einigen 
Offizieren stand er am Rand der Gleisanlage. Schaute zu. Wirkte 
merkwürdig verloren. In sich gekehrt. Alle Gefangenen waren nun 
eingestiegen. Langsam setzte sich der Transportzug in Bewegung. 
Die Türen waren nicht zugeschlossen worden. So standen wir in der 
offenen Waggontür, schauten hinaus, nahmen Abschied von der tri-
sten Umgebung. Da, ich traute meinen Augen nicht: Die Hand des 
Kommandanten hob sich, vorsichtig, knapp in Brusthöhe und winkte 
uns verstohlen durch Einklappen und Wiederöffnen der Finger zu. 
Wie kleinere Kinder es gelegentlich tun. Die Geste hatte etwas 
unglaublich Rührendes. Wir waren nicht seine Gefangenen gewesen. 
Nicht mehr. Die »Schlimmsten von den Schlimmen« hatte er nach 
wenigen Monaten in sein Herz geschlossen. Uns als seine Schütz-
linge betrachtet. Wahrscheinlich hätte er uns auch vor der unglaub-
lich schweren Arbeit geschützt. Aber das war nicht sein Resort. Hatte 
uns gut, zumindest ausreichend verpflegt. So hatte er uns kurz vor 
dem Transporttag antreten lassen. Uns eine Abschiedsrede gehal-
ten, uns dabei eindringlich ermahnt, uns eingeschärft: Wenn Ihr nach 
Hause kommt, nichts Fettes essen! Haut Euch nicht den Magen voll! 
Bleibt bei Wassersuppen, bei trockenem Brot. Pomalo, pomalo, nim-
noschko, nimnoschko. – Langsam, langsam, ein wenig, ein wenig 
könnt Ihr mehr essen. Besseres... Es könnte Euer Tod sein, wenn Ihr 
freßt – – nachdem Ihr das hier in Rußland überstanden habt. – –
Als die Gruppe der Offiziere mit unserem Kommandanten kleiner 
und kleiner wurde, schließlich verschwand, tat er mir irgendwie 
leid: Wir durften nach Hause, nach Deutschland. Er mußte bleiben. 
Was wartete auf ihn?
Nachdenklich suchte ich mir einen Platz in dem Waggon. Setzte 
mich auf mein Holzköfferchen. In dem Waggon waren keine Zwi-
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schenböden eingezogen, kein 1. oder 2. Stock. Auf dem Boden gab 
es kein Stroh. Durch die Ritzen des Waggons konnte man nach unten 
auf den Gleiskörper schauen. Was spielte das für eine Rolle? Wie 
lange würden wir bis Brest fahren? Nitschewo. Wir fuhren. Im Wag-
gon blieb es ruhig. Kein Gejubel. Kein Krakehle. Wir waren alle ein 
wenig abgehärtet, unterkühlt. Es gab keine überschäumende Sponta-
nität. »Erst wenn ich die Klinke des Elternhauses in der Hand halte, 
bin ich zu Hause...« Dreimal hätte ich schon dabei sein können. Im 
Heimkehrertransport sitzen. Die Zukunft? Meine Eltern lebten. Hat-
ten ein Dach über dem Kopf im großväterlichen Haus. Mein »mitt-
lerer« Bruder lebte noch – wieder? Studierte an der HfBK; so würde 
ich ein Ingenieurstudium beginnen können. Unverzüglich nach 
der Heimkehr. – Willi war anderer Meinung: »Brauchst Du doch 
gar nicht. Bei Deiner Begabung. Mach einen kleinen Betrieb auf. 
Schaffst Du aus dem Handgelenk.« Er wußte so wenig wie ich, daß 
ich einen schweren Lungenschaden mit heimbrachte. Dreimal für 
ein halbes Jahr ins Krankenhaus mußte. Am ersten Hochzeitstag von 
meiner jungen Frau auf die Sterbestation begleitet werden würde. 
Daß ich um mein Überleben im Krankenhaus kämpfen mußte. – – 
Gottseidank wußte ich das noch nicht. Auch anderes war mir gnä-
dig verborgen. So glaubte ich, ohne Einschränkung, an die, an 
»meine« Zukunft. Glaubte auch, daß mein Kamerad Recht hatte, als 
er verkündete: »Wir haben gelernt, unter primitivsten Umständen zu 
leben, zu überleben. Wir werden alle Millionäre. Denn wir brauchen 
fast nichts zum Leben. Das beginnt bei den Strümpfen; ich werde 
zum Beispiel weiterhin Fußlappen tragen. Bei dem Wort »Strümp-
fen« durchzuckte es mich. Ich dachte an meine »Einkaufstour«, die 
mich fast nach Sibirien gebracht hätte. – –
Im Waggon wurde es finster. Man schlief, überließ sich seinen 
Gedanken. Mitten in der Nacht kamen wir in Brest an. Die Waggon-
türen wurden aufgerissen. Das bekannte »tawai, tawai«-Geschrei. 
Ich war nicht schnell genug beim Abspringen vom Waggon. In der 
rechten Hand das kleine Köfferchen, stützte ich mich mit der linken 
Hand an der Waggontür ab, bevor ich sprang. Der Gewehrkolben 
des Wachsoldaten stieß zu, traf meine Hand, brach meinen kleinen 
Finger. Nitschewo. Nicht schreien; nicht streiten. Zähne zusammen-
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beißen. Antreten. Aufpassen. Endlich: Mein Name wird aufgeru-
fen. Rein in die »Filzungs«-Baracke. Grelles Licht von der Decke. 
Linker Hand Tisch an Tisch gereiht. Durchgehen! Halt! Ausziehen. 
Alles. Darüber werfen! Gut! Den Koffer auf den Tisch. Öffnen! 
Ausschütten! In Ordnung, einpacken! Weitergehen! Da gibt es neue 
Sachen! Das Zeug bleibt hier! Ha, ha, ha, – nix Namenslisten mit-
nehmen. Ha, ha, ha – – »
Neue Klamotten: »Anziehen, raus!« – Da hin. Das ist der Zug nach 
Frankfurt! Frankfurt an der Oder.« – Hastig folgten wir den bar-
schen Anweisungen. Wir wollten nicht riskieren bleiben zu müs-
sen! Zwei, drei Kameraden standen bereits verängstigt in der Ecke 
des schmalen, langgestreckten Raumes, in dem wir uns angezogen 
hatten. Mußten – wollten sie bleiben? Nicht fragen. Zum Zug. Zum 
Waggon. Es waren nur wenige Schritte. Vor dem Waggon stand ein 
russischer Soldat. Unsicher und merkwürdig nervös. Er merkte, daß 
ich Schwierigkeiten hatte, mit dem Köfferchen in der Hand, in den 
Waggon zu klettern, mich hochzuhieven. Mir war es ein wenig pein-
lich. Entschuldigend streckte ich ihm meine linke Hand entgegen, 
zeigte ihm den zermantschten, blutenden, kleinen Finger. Sagte: 
»Slomal...«, zeigte auf seinen Gewehrkolben. Er begriff. Jetzt war es 
ihm peinlich. Er nahm mir den kleinen Holzkoffer ab. Wollte ihn mir 
nachreichen, wenn ich im Waggon wäre. Da hielt er mich zurück. 
Sprach leise und aufgeregt zu mir. War ganz dicht an meinem Ohr: 
»Paß auf auf Köfferchen. Nicht loslassen. Zug ist Scheiße. Wir zu 
wenig. Können Euch nicht schützen. In Waggon nix Ubornaja, nix 
für Sch...; Verstehen? Wir halten, wenn hell. Dann Ihr aussteigen. 
Aber! Bloß nix alle auf einmal. Welche drinnen bleiben. Aufpas-
sen auf Köfferchen! Sonst Zapzarap, ponemaisch?« Ich verstand gar 
nichts. Er hatte Angst, man könnte mir mein Köfferchen stehlen. Mit 
den Zigaretten, mit dem Tee. Mitbringsel für zu Hause. Überbleibsel 
von fast fünf Jahren Arbeit. Ich fand ihn rührend besorgt. Dachte: 
»Große russische Seele.« Dankte für seine Hilfe, seinen Rat. Der 
Finger schmerzte höllisch. Ich hörte auf, über das Gesagte nachzu-
denken. Fand einen Schlafplatz auf dem Bretterboden des Waggons. 
Den Kopf legte ich in die Richtung, in der ich Frankfurt/Oder ver-
mutete. Schob das Köfferchen an die Stirnwand des Waggons und 
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legte meinen Kopf drauf. Erschöpft schlief ich ein. Wach wurde ich 
erst, als der Zug, der irgendwann Brest verlassen hatte, quietschend 
hielt. Stimmen. Der Waggon wurde aufgeschoben. Draußen war es 
bereits ein wenig hell. Saukalt. Man schrieb bereits Dezember. Alle 
wollten raus. »Nein, der Posten hat mir gesagt: Nicht alle auf ein-
mal. Gruppenweise. Wegen unseres Gepäcks.« »Quatsch. Wer sollte 
denn hier klauen?« – »Weiß ich auch nicht. Der Posten hat es mir 
gesagt. War aufgeregt dabei.« – »Also gut, gruppenweise.« – Drau-
ßen war niemand zu sehen. Ein abgelegener, einsamer Bahnhof. 
Aber, immerhin, es gab eine Bahnhofs-Plattform. Das erleichterte 
das Ein- und Aussteigen – wenn man nicht richtig mit beiden Hän-
den zupacken konnte. Wir verteilten uns auf das Feld, das sich hin-
ter der Plattform dehnte. »Der Zug steht eigentlich auf dem falschen 
Gleis...«, dachte ich, als ich wieder in den Waggon krabbelte. Rich-
tung Frankfurt hätte er rechts halten müssen. Aber gut so. Beim Ein-
steigen in Brest hatten viele der Kameraden ihre Köfferchen oder 
ähnliches an die verschlossene Waggontür gelegt. Gestapelt. Die 
Tür als Seitenwand betrachtend. Naja, solch Zufall. Der Zug setzte 
sich wieder in Bewegung. Hatte sich von der kleinen Haltestation 
fortbewegt, da hörten wir Geräusche an der Waggontür. Nun wurden 
die beiden Türhälften aufgeschoben. Eine Figur sprang in den offe-
nen Türausschnitt. Warf alles, was er an Gepäck greifen konnte, aus 
dem Waggon. Anderes war bereits herausgefallen, als die Türen auf-
geschoben wurden. Aufruhr im Waggon. Handgemenge. Der Räu-
ber sprang ab. Man sah am Bahndamm die Helfers-Helfer beim flin-
ken Einsammeln. Der Spuk war vorüber. Wut im Abteil. »Das ist 
ja wohl das Letzte, Kriegsgefangene zu beklauen...« Ich blieb still, 
schaute auf meinen schmerzenden Finger. Dachte an den nervösen 
Posten, dem die Roheit seines Kameraden so peinlich gewesen war; 
der mir deshalb so Unverständliches (?) Zeug zugeraunt hatte. Ich 
legte betont meinen Kopf auf mein Köfferchen. Ich wollte es mei-
nen Eltern mitbringen, nicht mit ganz leeren Händen nach Hause 
kommen. Mein Vater hatte sehr darunter gelitten, als er 1919 aus 
englischer Gefangenschaft nach Deutschland zurückkehrte. Er hatte 
alles durch den Krieg verloren, was er sich aufgebaut hatte. Meine 
Mutter hatte nicht geklagt, mir vorgejammert, als unser Zuhause im 
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Bombenterror zerstört wurde, als ihr ältester Sohn fiel. Beide hat-
ten sich dankbar mit dem beschieden, was sie noch in Händen hiel-
ten. Irgend etwas wollte ich in den Händen halten, wenn ich heim-
käme. Noch war ich nicht daheim, hatte noch nicht die Klinke des 
großväterlichen Hauses in der Hand. Ich grübelte vor mich hin, war 
nicht aufgeregt. Hatte keine Angst vor der Zukunft, keine übertrie-
bene Vorstellung von dem, was mich bei der Heimkehr erwartete. 
Es war, wie ich dann rasend schnell lernen mußte, ein Kulturschock. 
Ein Wertewandel, der bei der Literatur begann. Das Hitlersystem, 
das von Stalin hatte ich (fast) überstanden. Hatte mich der »Mei-
nungsmache« nicht unterworfen, nach Antworten auf heikle Fragen 
gesucht. Würde es erneut eine Meinungsmanipulation geben? Ich 
fühlte mich, war, innerlich uralt. Die Russen hatten mich 12 Jahre 
älter eingeschätzt, als ich war. Das junge Mädchen in Berlin, dem 
ich durch ein gütiges Geschick begegnen sollte, das später meine 
Frau wurde, hielt mich für älter als ihren Vater. Er war Jahrgang 
1902, fünfundzwanzig Jahre älter als ich. Rußland, die Gefangen-
schaft, die Kameraden, die Lebensbeichten der Kameraden, hat-
ten mich geprägt. Ich hatte sehr klare Vorstellung, was ich tun, was 
ich auf keinen Fall tun wollte! Der Zug wurde langsamer, hielt. Der 
Waggon wurde geöffnet: »Wir sind in Frankfurt! Aussteigen. Zum 
Lager sind es nur ein paar Kilometer.«
Leicht geistesabwesend stieg ich aus dem Waggon. Den Umgang 
mit dem Köfferchen bei der kleinen Kletterpartie hatte ich ja nun 
gelernt. Ließ das Köfferchen keine Sekunde aus den Augen, nach-
dem ich es in der Waggontür abgelegt hatte, um es nach dem »Absei-
len« wieder zu greifen. Mehr torkelnd als marschierend setzte sich 
unser Gefangenenzug in Bewegung, Richtung Lager. Entlassungs-
lager! Jetzt marschierte ich zum letztenmal mit Willi, dem treuen 
Pit und anderen guten Kameraden. Die mal mir, denen mal ich beim 
Überleben, beim Durchstehen hatte helfen können. Wir blieben nun 
zusammen, fielen todmüde auf die Pritschen, die im Lager auf uns 
warteten. Arbeitsdienstbaracken. Alles in meinem Kopf drehte sich. 
Keine überschwenglichen Gefühle oder Gedanken kamen zu mir; 
ich war ganz einfach ausgelaugt. Dann kam der nächste Morgen: 
Wecken, aufstehen, Appell. »Ihr bleibt bis zu Eurer Entlassung meh-
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rere Tage hier. Dürft das Lager auch verlassen. Bei Einbruch der 
Dunkelheit seid Ihr aber wieder hier! Im Lager gibt es Kulturver-
anstaltungen. Zu Eurer Unterhaltung, gemeinsames Singen, Polit-
Kabarett, Informationen über das »Neue Deutschland«, über die 
Zeitungslandschaft in Ost und West und, und, und. – 
Ach so, wer will und kann, möge sich in der Schreibstubenbaracke 
melden. Entlassungspapiere ausstellen. Je mehr mitmachen, desto 
schneller ist der Papierkram für Eure Entlassung erledigt. – Das 
Wichtigste: Essen gibt es da drüben!«
Das Wichtigste, mein russisches Kochgeschirr – und mein Köffer-
chen – wir gingen zum Essensempfang. Es gab eine gute Suppe. Erb-
sen. Kein russisches Brot. – Willi schlug vor, daß wir nach Frank-
furt gehen. In einer Gruppe von fünf, sechs Mann trabten wir los, 
ungläubig über die neue Freiheit. Mit aufgerissenen Augen schaute 
ich mir die – in der Nähe des Lagers – trostlose Gegend an, dann 
die Stadt. Wir kamen, wohl mehr noch im Außenbezirk, zu einem 
Lokal. Eine Gruppe von Kameraden, die vor uns lief, ging in das 
Lokal, kam nach kurzer Zeit wieder heraus. Prügelten sich mit eini-
gen russischen Soldaten. Kreischend standen junge, deutsche Mäd-
chen dabei. Ein Kamerad brüllte: »Laß die Finger von unseren Mäd-
chen, Du Steppentier!« Zu den Mädchen gewandt: »Schämt Euch, 
laßt Euch mit Russen ein! Die haben uns jahrelang als Gefangene 
ausgebeutet. Pfui!« Ein anderer fiel ein: »Neun von zehn Kamera-
den sind dabei elend verreckt! Schämt Euch!«
Willi am Ärmel zupfend, drehte ich auf der Stelle um: »Das ist nichts 
für uns. Los! Weg! Komm!« Willi kam mit, die anderen schlossen 
sich an.
Im Lager angekommen, streiften wir durch die Baracken. Polit-
Kabarett. Billige Polemik. Angewidert ging ich hinaus. Beim Infor-
mationsgespräch wurden die Zeitungen charakterisiert: »Neues 
Deutschland, hervorragend. Der Telegraph, konservativ, mies.«
Wie leicht man katalogisieren konnte... Irgendwie lehnte ich diese 
Art »Umerziehung« ab. Im zehnten Semester auf »Gorkis Univer-
sitäten« war ich durch die vielen »Pflichtvorlesungen« und »Prak-
tika« zum Thema Menschen, wie sie die Welt, wie sie sich darstel-
len, wie sie wirklich sind, wie sie sind, wenn die Welt einstürzt…
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kritisch geworden. Kritisch gegenüber prahlerischen Demago-
gen. Für wen arbeiteten sie? Welche Ziele verfolgten sie? Wußten 
sie, wohin das führt? »Nach Ostland geht unser Ritt...« war gesun-
gen worden. Deutschland erwache! Unsere Zukunft liegt im Osten, 
geschrien worden... Da war die Schreibstuben-Baracke, dort ging ich 
hin: »Braucht Ihr noch jemand für das Ausstellen der Entlassungs-
scheine?« – »Aber, ja. Willst Du Dich aber nicht erst von der Fahrt 
erholen? Dich ein wenig umschauen?« Er zeigte auf die dort sitzen-
den Kameraden: »Die sind schon vor ein paar Tagen angekommen. 
Werden morgen oder übermorgen weiterfahren. Dann brauchen wir 
wieder dringend Helfer.« – »Danke, ich fange gleich an, zu schrei-
ben. Habe genug gesehen. Manches davon war zum Kotzen. Wo soll 
ich mich hinsetzen?« »Da, ziemlich in der Mitte, vorne. Russisch 
oder deutsch?« – »Ist mir gleich. Wie Ihr’s gerade braucht.« – »Also 
dann...« Ein Schulfederhalter. Stahlfeder. Eisengallustinte. In Was-
ser gelöster Kopierstift... Eine Liste, die Formulare. Erst russisch, 
dann deutsch. »Ich muß wieder lernen, deutsch zu schreiben. Fang 
gleich an!« Der Schreibstubenmensch schaute verblüfft: »Dein rus-
sisch ist eine ganz männliche Schrift. Dein deutsch: Rund wie bei 
einem jungen Mädchen« – Das erstemal seit Jahren, daß ich lachte: 
»Ich fange gerade wieder an, jung zu werden... Wenn auch nicht als 
Mädchen. Aber ich muß neu das Schreiben lernen. Ich will es rund 
und kursiv.« – »Warum nicht. Also: Viel Glück beim wieder »jung 
werden«. Der Abend kam. Aufgeregt kamen Lagerordner angelau-
fen: »Wer ist aus Berlin? Oder nähere Umgebung? Muß zum Bahn-
hof Friedrichstraße? Kommt von dort weiter?«
Willi schrie aufgeregt: »Hier ich. Und der Helmuth.« – »Schnell, 
kommt, nehmt Eure Sachen. Ihr fahrt sofort!«
Umringt von den anderen, eilten wir ihm nach. Ließen uns unfor-
mell verabschieden, uns den Entlassungsschein in die Hand drüc-
ken. Ein Kamerad gab mir hastig ein Päckchen: »Nimm’s Du 
für mich mit. Schick es mir zu.« »Selbstverständlich...« »Was 
ist eigentlich los? Warum die Aufregung?« Willi wollte wissen, 
warum die Hektik. »Der Küchen-Karl ist im Lager gesehen wor-
den. Kameraden haben ihn gestellt, ihn halbtot geschlagen. Rache 
für seine Betrügereien mit unseren Essensportionen 1946/47. Der 
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Lagerleiter ist voller Angst vor weiteren Aktionen. Der Ruf: Die 
Schlimmsten von den Schlimmen, ist zu ihm gekommen. Wir 
sind die, die sich Ungerechtigkeit nicht haben gefallen lassen.« – 
»Ach, so. Darum –.« Ein letztes Umarmen, Händedrücken. Unsere 
kleine Gruppe sauste los, Richtung Hauptbahnhof Frankfurt/Oder. 
Hauptbahnhof! Toll. Kein Güterwaggon. Personenzug. Jetzt waren 
wir auf der Oderbrücke. Stahl. Genietet. Unter uns der Fluß. Plötz-
lich: Jungenhaftes, spontanes Handeln. »Die Russenchapka. Weg. 
Runter. In die Oder«. Fast übermütig warfen wir unsere wattierten 
Russenmützen mit den Ohrenklappen über die Brüstung. Schauten 
den Kappen nach, bis sie im Wasser tief unter uns aufklatschten 
und fortschwammen. »Ende der Gefangenschaft. Und vergeßt nie, 
was uns die Russen angetan haben. Erzählt es allen!«, rief einer 
aus unserer Schar. So ganz konnte ich nicht einstimmen in das »Ja, 
ja« – Geschrei.« Vergeßt auch nie, daß wir russische Menschen 
kennengelernt haben wie Loschkin, Grenz, wie Krasni Chapka! 
Vergeßt nie, wodurch wir dorthin mußten. Wer uns kommandiert 
hat. Einige von uns bis nach Stalingrad!« – »Stimmt schon, hast 
Recht...« Wir hatten keine Ahnung, daß Wolfgang Borchert bereits 
»draußen vor der Tür« geschrieben hatte, damit das nicht verges-
sen wurde.
Im Weiterziehen zum Bahnhof sprangen die Gespräche hin und her. 
Vor und zurück. In die Zukunft, in die Vergangenheit, die den einen 
oder anderen nun rasch einholen würde. »Du kommst doch mit mir 
mit, wenn ich zu meiner Ungetreuen gehe? Zunächst schlafe ich bei 
meinen Eltern. Dann gehen wir zusammen hin und sagen, daß die 
Scheidung eingereicht wird...« – »Aber gewiß stehe ich Dir bei. Ruf 
meinen Vater an, teile mit, wann und wo wir uns treffen. Wir waren 
am Bahnhof. Der Zug, der Personenzug, stand schon bereit. Es war 
kurz vor der Abfahrt. »Los, einsteigen.« Im Abteil gab es kein Licht; 
es war dunkel. Ich quetschte mich hinein. Saß auf der Längsbank. 
Offenbar war es ein uralter Vorortzug. Pfeifen. Der Zug fuhr los. 
Hinausschauend in die Dunkelheit. Auf die spärlichen Lichter der 
Stadt. Den glitzernden Fluß. Nun Grenzfluß. Vor fast fünf Jahren 
hatten wir hier unsere Knochen hingehalten. Oder/Neiße/Guben... 
Aufhören, daran zu denken. Vor dir liegt ein neues Leben.
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In dem Abteil war es merkwürdig still; ich saß in Fahrtrichtung. 
Meine Nasenspitze zeigt direkt auf den Bahnhof Friedrichstraße, 
schoß es mir durch den Kopf. Bei dem Gedanken mußte ich lächeln. 
Wie oft war ich als junger Soldat über den Bahnhof Friedrich-
straße gefahren? Meist um meine Eltern kurz zu sehen... Die Stille 
im Abteil wurde unterbrochen. Mein Gegenüber sprach mich an; 
freundlich, sehr höflich: »In der Gepäckablage über mir ist noch 
etwas Platz. Sie können Ihr Köfferchen gerne dorthin legen; und das 
Päckchen. Sie sitzen ohnehin so eingeklemmt in der Mitte; können 
sich nicht richtig anlehnen. Und dann noch das Köfferchen auf den 
Knien...«
Über soviel Fürsorge war ich überrascht. Dankend lehnte ich ab: »... 
und wenn ich etwas in Rußland gelernt habe, dann das: »Halte fest 
in der Hand, was Du nicht verlieren willst!« »Mein Gegenüber war 
leicht verblüfft: »Sind Sie Spätheimkehrer? Kommen Sie gerade aus 
einem russischen Kriegsgefangenen-Lager? Als Einzelreisender? – 
Aber dann machen Sie es sich jetzt erst recht einmal etwas beque-
mer. Legen Sie Ihre Sachen in die Gepäckablage. Sie sind nicht 
mehr in Rußland. Sind wieder in Deutschland!« Leicht widerstre-
bend stand ich auf. Legte das Köfferchen in die Ablage. Ich mußte 
mich ziemlich ausrecken. Legte das Päckchen oben auf das Köffer-
chen. – Das war ein Fehler. In meiner Aufgeregtheit rutschte das 
Päckchen am Bahnhof Friedrichstraße hinter das Köfferchen, ohne 
daß ich es merkte. Als ich es feststellte, war es bereits zu spät. Die 
Meldung am Fundbüro blieb ergebnislos... –
Jetzt saß ich wieder; man hatte mir ein wenig Platz gemacht; ich 
konnte mich anlehnen. Rechts von mir war Willi. Er nahm den 
Gesprächsfaden wieder auf: »Nein, wir sind nicht als Einzelreisende 
von Rußland gekommen. Erst jetzt vom Lager Fürstenberg/0 sind 
wir überraschend heute abend als Einzelreisende in Marsch gesetzt 
worden. Abgeschoben worden. Einige agressive Kameraden von 
unserem Verein hatten erst ein paar Russen aufgemischt und dann 
einen ehemaligen Küchenbullen verdroschen. Da hat die Lagerlei-
tung versucht, uns so rasch wie möglich loszuwerden.« Das Inter-
esse von unserem Gegenüber wuchs: »Dann gehört Ihr zu den Spe-
zialisten, die man, so lange wie möglich, in Rußland behalten hat?« 
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– »Ja, wir waren überwiegend im Maschinenbau tätig. Dadurch 
haben wir überlebt.« – »Da habt Ihr Euch keine gute Zeit für die 
Heimkehr ausgesucht. Kommt auch ohne Ankündigung, weil Ihr 
vor Ende der Quarantäne abgeschoben worden seid.« – Das sah ich 
nicht so: »Meine Eltern warten seit mehr als viereinhalb Jahren auf 
meine Heimkehr. Wissen von einigen Kameraden, die vor mir heim-
gekehrt sind, daß ich noch lebe. Da gibt es bestimmt keine Probleme, 
wenn ich ohne Ankündigung an die Tür klopfe. Ich werde erwartet. 
Bei Familienvätern mit jungen Frauen kann das schon anders sein. 
Da kann die Heimkehr eine unangenehme Überraschung für die 
Daheimgebliebenen sein. Ein Schock sein – für beide Seiten. –
Aber, was meinen Sie mit dem ungünstigen Zeitpunkt?« – »Ich 
meine den Arbeitsmarkt. Die Berlinblokade ist beendet. Westber-
lin ist für alle offen. Das Währungsgefälle ist 1 : 10. Da suchen 
sich viele aus dem Umland Arbeit in Westberlin. Arbeit ist dadurch 
knapp; und als Heimkehrer habt Ihr keinen »Flüchtlingsstatus«. Was 
das bedeutete, begriff ich nicht. Auf meine Zwischenfrage ging er 
nicht ein. Er erläuterte die Situation weiter: »Berlin hinkt durch die 
Unsicherheit deutlich hinter Westdeutschland in der wirtschaftlichen 
Entwicklung nach. Die Produktivität liegt vielleicht nur bei einem 
Drittel gegenüber dem Westen.« – »Dann ist es ja gut, daß ich so 
schnell, wie möglich, ein Ingenieurstudium beginnen will. Ich habe 
ohnehin viel zuviel Zeit durch den Krieg und die Gefangenschaft 
verloren, wenn man davon absieht, daß ich in Rußland ein gründli-
ches Praktikum in Maschinenbau absolvieren konnte.« – »Auf den 
Hochschulen und Ingenieurschulen herrscht durch die ungünstige 
Situation auf dem Arbeitsmarkt eine gewisse Überfüllung. Viele 
versuchen es mit einem Studium, Stipendium und Arbeitslosen-
unterstützung. Nicht ganz legal, wird aber gemacht. Die Zeiten, in 
denen die Studenten die Hätschelkinder der Professoren waren, sind 
vorbei. Es gab Jahre, da konnte kaum jemand studieren. Man mußte 
wehruntauglich sein oder einen »Heimatschuß« bekommen haben. 
Die Jahrgänge waren durch den »Blutzoll« der Jugend ausgedünnt. 
Aber jetzt? Die »Nachgewachsenen«, die jetzt ihr Abitur gemacht 
haben, drängen an die Hochschulen. Dazu kommen die etwas Älte-
ren, die jetzt durch die »Jugendamnestie« entnazifiziert worden 
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sind, die vorher keine Studienzulassung erhalten hatten. Übrigens: 
In Deutschland gibt es ca. 150.000 arbeitslose Ingenieure.« – »Nun, 
ich habe Rußland überstanden, weiß was ich will, ich werde einen 
Weg finden.« –
Mein Gegenüber dachte nach: »Eine Möglichkeit sind sogenannte 
»Vorsemester« mit anschließenden Ausleseprüfungen. Die Durch-
fallquoten sind allerdings hoch. Etwa 80 Prozent werden abgelehnt. 
Die Prüfung kann nicht wiederholt werden. Es gibt auch Warteli-
sten: »Drei bis vier Jahre!« Willi mischte sich ein: Ihm war das wohl 
zuviel »Miesmacherei«. »Also, ich werde als Schweißer oder Stuk-
kateur bestimmt Arbeit finden. Sonst mache ich eine eigene kleine 
Firma auf. Und um Helmuth«, er haute mir kameradschaftlich auf 
die Schulter, »um den machen Sie sich mal überhaupt keine Sorgen. 
Der geht seinen Weg. Übrigens, sag dem Herrn doch ruhig, was Du 
bereits auf »Gorkis Universität des Lebens« studiert hast.«
Scherzend ging ich auf Willis Vorschlag ein, um keine Zukunfts-
angst in mir aufkommen zu lassen: »Nun, ich bin bereits im 10 
Semester auf Gorkis Universität, Fachrichtung: Maschinenbau. 
Erweiterter Studiengang in Werkstattleitung mit Sonderseminaren 
in Betriebspsychologie und allgemeiner Menschenkunde.« – Unser 
Gegenüber war fasziniert: »Das ist ja toll! Von Kriegsgefangenen, 
die aus den USA zurückgekommen sind, habe ich schon einmal 
gehört, daß sie dort studieren durften. Aber in Rußland! Da sind Sie 
ja ein Glückspilz gewesen!« Bevor ich unser Gegenüber aufklären 
konnte, daß ich mit ihm in makabrer Weise über meine Gefangen-
schaft gescherzt hatte, explodierte Willi: »Schluß mit dem Scheiß! 
Reden wir nicht drum herum! Sagen wir im Klartext, was wir mit-
gemacht haben. Sag Du ihm, Du wandelndes Skelett von 45 Kilo-
gramm, daß Du seit Mai dieses Jahres Tonnen über Tonnen Eisen 
schleppen mußtest. Unter lebensgefährlichen Umständen im Hoch-
bau. Armier-Eisen. Weil Du als Brigadier einem Kameraden aus 
der Patsche geholfen hast. Ihn nicht ans Messer geliefert hast; daß 
Du Probleme hattest, weil Du Dich nicht zum Wirtschaftsfunktio-
när hast ausbilden lassen, nicht nach der Pfeife des Kommissars 
getanzt hast; daß man nicht geglaubt hat, daß Du so jung bist und 
schon so erfahren. Erzähl› nur, daß Du ohne Mantel, ohne Decke bei 
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minus 30 Grad in ungeheizter Baracke auf blanken Brettern schla-
fen mußtest. Wie Tiere aneinandergepfercht, um nicht zu erfrieren. 
200 Mann in einer Baracke! Daß Du vorher im Wald arbeiten muß-
test, im Erdbunker vegetieren. Um nicht zu verrecken, wie die ande-
ren im Wald, im Torf, beim Staudammbau, bist Du in die Industrie 
gegangen. Man hatte Dir gesagt, daß Du dann vermutlich nie mehr 
nach Deutschland entlassen wirst – und, daß Sibirien droht, Asbest-
bergwerk, wenn Dir bei der Industriearbeit etwas schief geht. Nun, 
jetzt ist das überstanden. Wir haben überlebt. Wie viele sind umge-
kommen? So viele Kameraden wie bei dem blödsinnigen Ostfeldzug 
beim Vormarsch? Die hat Hitler und seine Generäle auf dem Gewis-
sen. Die toten Kriegsgefangenen Generalissimus Stalin. Nackt hat 
man uns durch die Entlassungsbaracke in Brest laufen lassen, dann 
neu eingekleidet. Nur damit keine Listen mit Namen aus Rußland 
herauskommen. Die Toten reden nicht mehr. Die Erkennungsmar-
ken hatte man uns allen bei der Gefangennahme weggenommen. 
Ein glatter Verstoß gegen die Genfer Konvention. Fast fünf Jahre 
hat man uns als Kriegsgefangene ausgebeutet: Wiedergutmachungs-
arbeit. In Deutschland hat sich niemand, außer der engsten Familie, 
um unser Schicksal geschert. (Anmerkung: 1955, zehn Jahre nach 
Kriegsende, hat sich Konrad Adenauer um die Freilassung der letz-
ten überlebenden Kriegsgefangenen bemüht). Niemand hat sich für 
eine menschenwürdige Unterbringung eingesetzt: Nachts einge-
sperrt hinter Holzpalisaden mit Todesstreifen. Kein Rotes Kreuz hat 
sich sehen lassen, sich gegen die Hungerverpflegung gewandt. Die 
Leute, die an der Macht waren und sind: Alles Verbrecher!« Willi 
schäumte vor Wut. Seine Klarstellung wurde zur Anklage. Mein 
Gegenüber keuchte: »Um Gottes Willen, stoppen Sie Ihren Kame-
raden, stoppen Sie ihn! Sie wissen nicht, wer hier mit im Abteil 
sitzt. Sie kommen unter Umständen gar nicht erst bis nach Hause. 
Werden schon auf dem Bahnhof Friedrichstraße verhaftet; werden 
eingesperrt...!« Mein Ellenbogen landete unsanft in Willis vorge-
schädigten Rippen: »Schluß! Hast Du gehört! Schluß!« Willi war 
noch in Fahrt, aber nun leiser, zurückhaltender: »Verdunkelung, wie 
im Krieg. Feind hört mit, wie im Krieg. Meinungsfreiheit wie seit 
1933! Sind die Typen schon wieder mit dem Arsch an der Wand, die 
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das ganze Elend mit dem Krieg und unserer Gefangenschaft ver-
schuldet haben?« – Mein rechter Ellenbogen traf noch einmal seine 
Rippen. Im Abteil war es jetzt beängstigend still. Unbeirrt fuhr der 
Zug weiter...
Plötzlich: »Bahnhof Friedrichstraße!« Mein Köfferchen! Ein kurzer 
Händedruck mit dem unbekannten Gegenüber. Ein: »Ich ruf Dich 
an!« zu Willi. Raus aus dem dunklen Abteil. Ich stand auf dem Bahn-
hof Friedrichstraße! Tief Luft holen. Ich konnte es kaum fassen. – – 
Der Zug fuhr wieder an. Weiter. Die Treppe hinunter zur S-Bahn. 
Nichts hatte sich verändert. »Unten« gab es die S-Bahn. Wie eh 
und jeh. Ein Zug fuhr ein. Richtung Wannsee. Durch die Doppeltür 
stieg ich ein. Mein Blick fiel auf die Reklame über der gegenüber-
liegenden Tür. Da war zu lesen: »Kennt Ihr Euch denn überhaupt? 
Und nachher gleich zum Arzt!« Vor fünf Jahren war an der gleichen 
Stelle zu lesen: »Du hast die Pflicht, gesund zu sein!« Die Auffor-
derung an der Tür war geblieben: »Rechte Hand am rechten Griff.« 
Die Zusatzinformation: »Nicht rückwärts aussteigen«, hatte ich 
immer als eine versteckte Polit-Komik verstanden. Das S-Bahnab-
teil war hell erleuchtet. Eine Wohltat nach der Fahrt durch die Dun-
kelheit von Frankfurt/Oder zum Bahnhof Friedrichstraße. Ich war 
jetzt im Westen. Das Abteil war fast leer; ich genoß die S-Bahnfahrt, 
war merkwürdigerweise nicht aufgeregt. Die Stationen kamen. Eine 
nach der anderen: Potsdamerplatz, Anhalterbahnhof, Großgörschene 
Straße. Bald würde ich bei meinen Eltern sein. Schöneberg! Gleich 
müßte Friedenau kommen. Tatsächlich. Schnell aussteigen. Jetzt 
war ich aufgeregt. Stand auf dem Bahnhof. Wartete den Augenblick, 
bis der Zug wieder anfuhr. Um den vertrauten roten Lichtern des 
Schlußwagens nachzuschauen. Wie als Kind. Es war unglaublich. 
Scheinbar war alles unverändert. Nein, die Reklame... Was stand 
da Unverständliches: »Warum denn grün und blau ärgern über die 
LVA (?)! Versichern Sie sich doch privat bei der xxx.« »Ob die auch 
Kriegsgefangene versichert hätten?«, schoß es mir durch den Kopf. 
Nun stand ich an der Treppe, die tief hinunter führte. Unten ange-
kommen: Nach rechts und wieder hinauf. Eigentlich merkwürdig 
unpraktisch die Bahnhofsanlage in Friedenau. Gut, daß sie unver-
ändert geblieben war. Mir hätte etwas gefehlt. Vielleicht hätte ich 
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mich nicht sofort zurechtgefunden. Das Ortsgedächtnis ist etwas 
Sentimentales. So, jetzt nach links. Da ist schon die Wilhelm-Hauff-
Straße. Die Straße hinunter Richtung Kaiser-Eiche. Da ist schon das 
Mosel-Eck. Die Kreuzung Ringstraße. Noch ein paar Schritte nach 
rechts. Die Nummer 51, Großvaters Haus. Tapfer hat es den Krieg 
überstanden. Die »Syndetikon«-Villa links davon war zerstört. Die 
ganze Illstraße in der Nachbarschaft in Schutt und Asche. Zeiß-Ikon 
– , Askania-Niederlassungen galten wohl die Bomben. – Das Tor 
zum Hof ist nicht abgeschlossen. Der Eingang liegt auf der Rück-
seite. Die Haustür! Ich halte die Klinke in der Hand. Mein Herz rast. 
Die Haustür ist noch nicht abgeschlossen. Rasch die paar Stufen 
zum Hochparterre. Klingeln! Jetzt war ich aufgeregt. Die Tür öffnet 
sich: Meine Mutter! Umarmen. Kein Wort wird gesprochen. Durch 
den kleinen Vorraum nach links ins Wohnzimmer. Mein Vater! Wir 
fallen uns um den Hals. Etwas später kommt mein Bruder. Bleibt 
überrascht im Türrahmen stehen. Erstaunen. Dann kameradschaft-
liche Umarmung. Gegenseitiges Schulterklopfen. Unpathetische 
Begrüßung. Wir sprechen kaum. Über die Gefangenschaft schon 
gar nicht. »Etwas zu Essen. Du bist ganz verhungert!« – »Ja, ich 
weiß; ich muß auch vorsichtig sein – mit dem Essen. Mein Magen 
ist kaum Essen gewohnt...« – »So, nun iß ein wenig; ich mache Dir 
auf der Couch ein Bett. Morgen sehen wir weiter.« – »Das wir gar 
nichts mehr von Dir gehört haben. Seit Monaten nichts. Wir haben 
so auf Dich gewartet, soviel für Dich gebetet. Immer wieder wurden 
im Rundfunk Heimkehrer angekündigt. Nie war Dein Name dabei. 
Furchtbar...« – »Aber nun bin ich daheim. Bei Euch. Ich hatte einen 
Schutzengel. Heute ist der 8. Dezember 1949. Tag meiner Wieder-
geburt. Vor mir liegt endlich wieder eine lebenswerte Zukunft. In 
Freiheit. Ich habe kaum noch daran geglaubt, die Klinke von Eurem 
Haus in der Hand halten zu dürfen. Wieder bei Euch zu sein, Euch 
wiederzusehen; ich bin sehr dankbar dafür!«
Als etwa zwanzig Jahre später die liebe alte Gründerzeit-Villa der 
Spitzhacke zum Opfer fiel, erhielt ich ein Päckchen. Von meinem 
Bruder: Die Türklinke.




